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Deze maand

Fred Papenhove

In 1983 stond ik in Parijs in de Rue de Varenne en zei dromerig tegen
mijn ex: ‘Ooit ga ik poézie schrijven.’” Waar die notie vandaan kwam, is
me nog steeds een raadsel. We gingen naar het museum van Rodin en
die schreef helemaal geen gedichten.

Niettemin vond ik begin jaren negentig dat 'k van dat ‘ooit’ maar
eens werk moest gaan maken. Zowaar produceerde ik enkele gedichten
en stuurde die naar Hollands Maandblad. Na verloop van tijd ontving
ik mijn eerste afwijzing, zonder nadere uitleg. Wel in een keurig briefje
met daaronder de naam van J.J. Peereboom.

Het duurde best lang voordat ik de pen weer oppakte. Aanvankelijk
was het ietwat ontmoedigend om van verscheidene kanten te horen te
krijgen dat iemand die de veertig is gepasseerd weinig kans maake in de
literaire wereld. ‘Je wordt als dichter geboren en poézie schrijven doe je al
van jongs af aan.” Dat soort in steen gebeitelde opvattingen.

Ondanks de doemdenkers en vooroordelen stuurde ik in 2000 poé-
zie naar een Haags literair tijdschrift dat werd gerund door twee dich-
ters en schrijvers: Adriaan Bontebal en Harry Zevenbergen. Tot mijn
verrassing kreeg ’k een uitnodiging om op te treden in een lokaal café
en m’n twee gedichten voor te lezen die opgenomen zouden worden in
hun blad Bordelaise Literair.

Uiteraard voelde ik me een god in ’t diepst van m’n gedachten, ook
al vond ik het wel een dingetje om voor te dragen. In het café zaten een
man of zes. Of de voordracht goed was, weet ik niet meer. Misschien
moet je dat ook niet aan mij vragen.

Niet veel later kreeg ik het bericht dat één gedicht werd opgenomen
in de bloemlezing Van Haagse dichters die voorbijgaan van uitgeverij
BzzTOH. Kreeg daarop wat leuke reacties van familie, kennissen en



vrienden, maar een plukje gedichten in een blad en één in een bloemle-
zing, dat is iets anders dan debuteren met een echte dichtbundel, vond
men (waarschijnlijk diezelfde doemdenkers).

Tijdens de presentatie van de bloemlezing in Korzo Theater kwam
ik tot mijn verbazing m’n voormalig leraar aardrijkskunde op de mavo
tegen, meneer A. Kok. Hij vertelde me dat hij in de bloemlezing stond,
hij schreef al heel lang poézie onder het pseudoniem Bergman. Kok/
Bergman stond eveneens in de Dikke Komrij en in de Privé-domein-
reeks met een boek, liet hij zich losjes ontvallen. Hij keek wel alsof hij
water zag branden toen hij hoorde dat ik ook in de bloemlezing stond.
Het was de eerste keer dat hem dit overkwam met een oud-leerling en
‘nota bene een van de mavo), zei hij. Ik vertelde hem fijntjes dat ik later
havo heb gedaan en vwo (avondschool) en een tweedegraads onderwijs-
akte bezat voor geschiedenis en maatschappijleer. Na deze presentatie
ging ik weleens bij hem thuis langs.

Een droom is meestal bedrog, maar niet altijd. Ik debuteerde als
dichter in 2005 op achtenveertigjarige leeftijd bij uitgeverij Holland
in de Windroosreeks. Mijn voormalig leraar aardrijkskunde was bij de

presentatie.
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Il mare
Max Niematz

De zee lijkt warempel zinvol

vandaag, minder toeristisch, minder
accessoire, een eenzaam doel in zich.
Wat is hij toch verschrikkelijk recht,

de einder, op het brute af, een tirannieke
spankracht waarin eeuwen zich onrustig
omdraaien in hun slaap, dromend

van een wereld vol bollende zeilen,

te behalen rijkdommen, te ontrafelen
geheimen en ten slotte teloorgang.

Ja, de dingen fluisteren weer, na

lang te hebben gezwegen. De ruches
aan de parasollen kabbelen in de wind.
Al wat is, lijkt nu pas te leven. Maar
stuit je blik weer op die rechte lijn, dan
klinkt in de lege schelp van de hemel
het gezang van hen die om je liefde
smeken, zoveel verraderlijker. En zij die
zoeken naar het gouden vlies komen

in plaats daarvan zichzelf tegen.

Juli 2022



Afwas

Soms kunnen je handen plots

hun werk in het warme sop staken.
Een vluchtig beeld, een van die lang en
gevoeglijk vergeten, maar nog spring-
levende dingen schudt je ruw wakker.
Op blote voeten scharrel je over een
rommelig bospad dat zich bij elke

stap meer verliest in een teugelloos
woekeren van takken en twijgen.

Het wordt al donker, je probeert

van alles, de nacht maakt je bang.
Ten einde raad ruk je ergens een blad
af en houd het op ooghoogte. Het
biedt rust, begrenzing, een houvast in
de chaos. Eén enkel blaadje gaat aan
de loop met je laatste illusie. Vroom
zet je de koppen en schotels in het
druiprek, voorgoed verdwaald.

oktober 2022



En route

Tegen de avond begeef je je

op weg met een borrelende maag.

Te Babylon wordt een maaltijd
bereid die je zal verkwikken. Honger
doet de cilinders stampen en trillen,
tot gloeiens toe. Geloof, hoop en
liefde, die oude maagden, liften mee,
stil wegdoezelend op de achterbank,
hun dorheid afstralend op jou om
oververhitting te voorkomen.

Een zoveelste infarct van Europa’s
dikke darm brengt je tot wanhoop,
en je neemt een afslag — besluit dat je
doet belanden in een carrousel van
omleidingen, blinde hoeken, open
riolen, vicieuze cirkels en molshopen.
De tranquillizers zijn op en het hart
verkilt. Nooit klonk het lied van

de nachtegaal meer verloren.

ﬂugmms 2022
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In gemeenschap van goederen

Job Breemer ter Stege

We all choose to live life

We confuse how with why
Everyday is lost as it goes by
These moments don’t compare
John Frusciante — ‘A doubt’

De bont gekleurde vissersboten steken af tegen de lucht. Het ronken
van een motor doet Teun denken aan hun laatste verbouwing. Na het
zien van het zoveelste make-over-programma had Carmen besloten de
muren weg te laten halen. Zo kon ‘het licht beter haar werk doen’.

Teun vond het best.

Als ze weer boven komt, hapt Carmen naar adem en slaat haar
blonde haren achterover — een Italiaanse commercial voor zonnebrand
waarin glazige oogopslagen en herenslips de boventoon voeren. Wan-
neer het felblauwe water tot net onder haar navel staat, steekt ze haar
hand in de lucht en lacht haar parels bloot.

Vroeger smolt Teun.

‘Het ideale honeymoonverblijf’, zo werd het aan hem verkocht. De rust,
de hitte, de cocktails met parasolletjes werden opgevoerd als afzonder-
lijke argumenten. Teun dacht: alles beter dan ruzie.

Op het werk ging het al vaak genoeg mis, met Oudwater, soms zelfs
met Dos Santos. Die eerste beriep zich in het geval van onenigheid stee-
vast op ‘anciénniteit’. Meer dan een paar gedraaide nekken leverde het
niet op wanneer hij dat luid verkondigde. Men was in het ziekenhuis wel
wat gewend. Bovendien was geen chirurg zo lang in dienst als Oudwa-



ter en stond hij te boek als ‘een van de beste orthopedisch chirurgen van
hetland’. Maar Teun gniffelde wanneer andere chirurgen het weer eens
over ‘De Gooise bouwvakker” hadden.

Dos Santos, die een opleiding had gevolgd aan een prestigieuze
schoolin de Verenigde Staten, meende dat hartchirurgie de meeste gra-
vitas van alle specialiteiten verdiende. In hoeverre die hiérarchie was te
herleiden tot de complexiteit van het orgaan of dat die achting louter te
danken was aan dat de 70p 2000 geen nummer bevatte over de galblaas:
Teun wist het niet en dacht: onderaan de streep is het allemaal een
kwestie van opleggen, weghalen en dichtnaaien.

Verder had hij geen kwaad woord over voor Dos Santos, die vanwege
de liefde in Nederland was gestrand en nog geen jaar later, uit liefde,
weer was ingeruild. Oudwater had gevraagd: ‘En, had ze het bonnetje
nog?” Dos Santos had erom gelachen. Dat was het meest eenvoudig. In
de wandelgangen werd gefluisterd dat Dos Santos” ex-vrouw steen en
been had geklaagd. Hij is altijd moe.

Teun had de hartchirurg tijdens die periode vaak iets bemoedigends
toegefluisterd, altijd buiten het bereik van Oudwater, die Dos Santos
maar al te graag voorspande als secondant.

Jij bent gewoon een ontzettende slappeling,’ zei Oudwater eens te-
gen Teun nadat hij weigerde om af te reizen naar het centrum voor een
‘stevige sessie bier drinken’. Misschien speelde mee in die weigering dat
Teun ooit een artikel had gelezen waarin de operatickamer werd om-
schreven als een apenrots, met de chirurgen als bavianen in het pent
house. Nadat hij het populair wetenschappelijke blad had dichtgesla-
gen, beschouwde hij zichzelf als chimpansee, een banaan pellend (van
onderen, zo doen ze dat blijkbaar), krabbend aan zn grote, rode hol,
kwaadaardig grijnzend naar dagjesmensen uit de provincie.

Veel liever de Schotse Hooglanden. Schapen in de mist die de weg over-
steken, in de auto een zweem van de whisky van gisteravond. Metal-

lica, Nirvana, Pearl Jam. Of anders Dublin. Gate Theatre, waar hij 7he



Constant Wife van W. Somerset Maugham zag en twee jaar daarvoor
An Ideal Husband van Oscar Wilde. A Whistle in the Dark van Tom
Murphy maakte het meeste indruk. Het verhaal over Michael Carney,
die in opstand probeerde te komen tegen z'n broers en vader, die een
zuipende bende in Coventry vormden.

Murphy’s stuk deed hem denken aan de voetbalvelden, aan de vaders
met opgeschoren hoofden en bontkragen. De schreeuwers — zowel op
als naast het veld — waren niet eens de ergsten. Ook de verveelde ouders,
die hun desinteresse met een sloot koffie en cynische aanmoedigin-
gen probeerden te verhelpen, kon Teun nog redelijk verdragen. Nee, de
grootste stumperds waren ‘de analisten’, met hun Studio Sport-enthou-
siasme, die elke week weer een gouden voetbalei legden en oreerden over
welke looplijnen Teun moest aanhouden om ‘de boel open te trekken
door de vleugels te verbreden’.

Zelfs uit het toch ietwar toeristische Canterbury Tales (het toneel-
stuk, dan) putte hij meer vreugde dan uit de afgelopen vakanties. Dat de
gekostumeerde gidsen Chaucers complex vervlochten verhalen op kod-
dige wijze trachtten over te brengen, viel in het niet bij het lege gevoel
van een ziedend heet strand in een onbeduidend plaatsje, zoals hier met
Carmen in Weet Ik Veel, ten oosten van Mdlaga, ten westen van Motril.

Iets knaagde. Niet de rode wijn van gisteravond of het slaapmasker
van Carmen in de vorm van een poezensnuit, met die ogen die hem
wezenloos aanstaarden van boven haar halfopen mond. Zijn voorstel-
ling van het getrouwde bestaan had te veel geleund op romantiek, op
saamhorigheid en een soort van versmelting tot een groter geheel. Na-
tuurlijk, op het moment dat hij Carmen over het gangpad zag schrijden,
was Teun overmand geweest. En de dag verliep als in een goed-slechte
romcom: Carmen was prachtig, lachte, danste, was joviaal, olympisch
charmant en nadat ze al wild wuivend weg waren gereden in de oldti-
met, had ze zich ‘helemaal leeg en dolgelukkig’ gevoeld.

Dus waarom nu opeens dat gevoel?



Tot ongenoegen van vrienden en familie had Teun sinds zn dertigste
al acht keer 2’n verjaardag in de doofpot gestopt en bezoek vakkundig
buiten de deur gehouden. Alsof het iets zou helpen tegen z'n existentiéle
crisis, het angstige gevoel dat het leven stilstond, bevroren in rituelen en
een wurgend stcramien. A/ dan niet vieren, het maakt geen mallemoer uit.

Zijn beste vrienden, Jim en Pepijn, werden het afgelopen jaar — alsof
ze het buiten hem om hadden afgesproken — alle twee vader. Vervolgens
verlieten ze met piepende banden de stad, onderweg naar meer groen
en meer ruimte. Zolang ze maar in de pas liepen, werden ze allemaal de
voordelen gegund van een al uitgekerfd bestaan. Teun bleef weliswaar
achter, maar eigenlijk had hij helemaal niets te klagen. (Alsof dat de

zevenvinkjesman daar ooit van heeft weerhouden.)

Het water staat tot haar knieén. Carmen wringt haar haar uit en zwaait
nogmaals. Met het zwarte krinkelelastick van haar pols maakt ze een
staart en begint dan met afgemeten, kleine passen richting Teun te
waden, haar heupen wiegend over een catwalk van water en zand. De
blauw-wit gestreepte bikini had ze ‘voor Teun gekocht, zo werd hem
duidelijk gemaakt. Hij zou haar in een Amerikaanse warenhuisketen
in New York hebben gewezen op een paspop die iets soortgelijks had
gedragen.

Hoe dan ook, Teun voelde iets wat op geluk kon duiden. Niet alleen
door het nauwelijks verpakte vrouwenlichaam dat hem naderde, maar
vooral door het idee dat ze aan hem dacht.

Teun was nog wat gaan eten met Dos Santos. Soms ging Rogier mee,
een prima aanhangsel van een andere afdeling, een niet-storende sociale
stoplap, een liefdadigheidsproject met ledematen. Na symposia aten ze
vaker samen zodat ze zonder luistervinken het gedrag ‘van hun collega’s’
konden analyseren. Oftewel: Oudwater. Dos Santos bleck keer op keer
vergevingsgezind, een goed christen tot op het bot: “Weet je wat het is,



Teun? Het is inderdaad een domme rukker, maar ja, je moet maar zo
denken, die vent is gewoon ontevreden en doodongelukkig.’

Aan de bar van een restaurantje om de hoek van de congreshal had
Carmen aan Teun gevraagd wat hij van het symposium vond. Ze wees
naar z'n rechterborst: ‘Je badge.

Teun moest lachen.

Carmen vertelde dat ze ook op het symposium had gewerkt, als hos-
tess. ‘Ach zo,” reageerde Teun, zichzelf vervloeckend om die reactie.

Hoewel hij de eerste dagen van de vakantie aardig is doorgekomen dank-
zij de gekoelde rode wijn en de albums van John Frusciante, de gitarist
van de Red Hot Chili Peppers die mid jaren negentig bijna een arm verloor
aan het drugsspuiten, vervolgens na een bijna-doodervaring het album
Californication schreef, en tijdens het concert Live at Slane Castle tach-
tigduizend man stil kreeg met z'n gitaar- en zangsolo’s, heeft hij ook al
drie keer langer dan nodig op de we-pot van het appartement gezeten.
Roerloos voor zich uitstarend. Naar de lege verjaardagskalender aan de
deur. (Even heeft hij overwogen om op 4 december ‘Francisco Franco’
in te vullen, maar de kalender van de muur halen, bewerken en terug-

hangen, voelde als een te grote inspanning voor een middelmatige grap.)

Uit het niets is een vrouw naast hem verschenen. Ze heeft sproeten, ge-
verfde wenkbrauwen en draagt een opgeknoopte blouse en een broekje
dat haar billen nauwelijks binnenboord kan houden. In haar ene hand
een dienblad, met de andere neemt ze een Instagrampose aan. Teun
haalt de muziek uit zZn oren.

‘Can I get you another drink?’ vraagt ze.

Teun schudt zijn hoofd.

You're enjoying yourself, sir? This is a very beautiful place, don’t you
think?

‘Dat is het zeker... Maar toch... ik kan het gevoel niet onderdruk-
ken dat ik al heel lang niet meer mijn eigen keuzes maak. Ken jij dat?



Alsof iemand me een kostuum heeft aangemeten dat aan alle kanten
knelt en me vervolgens het toneel op heeft geduwd, terwijl een regisseur
me al jarenlang aanwijzingen geeft die ik helemaal niet wil opvolgen.’

In plaats van een relaas over de mevrouw uit te storten, produceert
Teun een beleefdheidsknik en niptaan het flesje San Miguel dat inmid-
dels de temperatuur van zojuist opgediende tomatensoep heeft.

‘Miss?” Teun richt zich alsnog op. ‘Miss!?

De vrouw draait zich om.

‘Do you perhaps have an Irish Wolfhound?’

Sorry, a what?

An Irish Wolfhound. .. the cocktail’

De vrouw kijkt hem vertwijfeld aan — het voorstadium van irritacie.

‘Never mind. .. Another beer, please.

Whisky, gemberbier, grapefruitsap, zout en zwartebessenlikeur, dat
waren de ingrediénten — tenminste, dat werd hem verteld in Dublin
door een barman met door kaarsen verlichte oogballen, die sprak als
zowel een theaterproducent als een wanhopige straatverkoper. Hij ver-
telde over een foto van een jockey en een Irish Wolfhound, zo groot als
geen andere hond op aarde en bedoeld om wolven te verjagen. Het resul-
taat: een verticaal uitgedaagd mannetje met een glas Irish Water in de
hand met daarnaast een gigantische Wolfhound én een nogal gezochte
naam voor een cocktail. Maar, het smaakte als niet anders.

And I wind up next to you, and all that I need is a doubt, zingt Frus-
ciante. Z’n vrienden hebben meermaals, zo diplomatiek als mogelijk
is voor mannen, gevraagd wat Teun in Carmen ziet. ‘Vind je het niet
storend dat haar hele leven op Instagram staat?” Gemakkelijk kon Teun
voor de hand liggende argumenten oplepelen: ze is mooi, heeft een
vlotte babbel, lacht minimaal een paar uur per week meer dan jullie
vriendinnen, in bed is ze... onnavolgbaar.

‘Wist je dat ik ongeveer tien jaar vioolles heb gehad?’ vroeg hij Car-
men laatst. Zonder op te kijken van haar telefoon schudde ze van nee.
Het weerhield Teun er niet van het instrument uit zijn jeugd uit de



berging op te duikelen. Rommelend tussen de verhuisdozen vond hij de
donkergroene bestofte kist. Zachtjes klopte hij op het hout, rook aan
het hars, waarmee hij vervolgens de door ouderdom donkere en glad-
dere paardenharen van de strijkstok inwreef en klemde — eenmaal afge-
daald naar de woonkamer — de viool tussen kin en schouder. De steun
die hij als kind tijdens het spelen had gedragen, was vervangen door een
opblaasbaar kussentje. Zijn laatste leraar had het als een ‘essentieel at-
tribuut’ omschreven. De e-snaar deed pijn aan z'n vingertoppen en het
stemmen ging matig, maar de lerse riedeltjes begonnen steeds soepeler
te klinken. Op een gegeven moment gloeiden zn wangen. ‘Vind je het
wat? vroeg hij.

‘Hartstikke leuk, schat. Ik ga slapen,” antwoordde het immer opge-
lichte hoofd.

Dat Teun niet als carrieretijger ter wereld was gekomen, realiseerde hij
zich op de middelbare school. Die tijd ervoer hij als een noodzakelijk
kwaad, maar tijdens z'n studie kreeg hij, ondanks verwoede pogingen,
ook al lastig contact met medestudenten. De eed van Hippocrates werd
tijdens borrels weggehoond. Hij hoopte maar dat het door de drank
kwam, die altijd rijkelijk vloeide, of door de drugs, die openlijk werden
gedeeld.

Specialiseren was de verkeerde keuze geweest. Fijn, al die dankbe-
tuigingen voor ‘levensreddende’ handelingen, maar na de zoveelste in-
greep begon al het gepiel en gefrunnik steeds meer op lopendebandwerk
te lijken. En leuk, het geld, maar het uitgeven gaf geen voldoening. Ook
leuk, hoor, dat netwerk binnen de medische wereld, maar veel interes-
sants vernam hij niet. Het leukste? De aandacht van vrouwen. Aan de
andere kant: je hebt er maar één nodig om gelukkig te worden. Toch?

‘Mijn man!” Carmen steekt haar armen naar Teun uit. Ze helt voorover,
geeft hem een kus, neemt het kanariegele strandlaken met donkerblauw
zeepaard van de hotelketen en droogt haar armen, bovenbenen, kui-



ten. Ze zet haar nieuwe zonnebril van Fendi op: het huwelijkscadeau
van haar vader. “Voor tijdens jullie honeymoontrip,” legde hij uit. Teun
lachte flauw. (Een cadeau voor de helft van het bruidspaar leek wat
ongebruikelijk. Of was het een hint?)

De bruiloft in Dierenpark Amersfoort was Carmens ingeving. Al
weken had ze zich neerslachtig gevoeld door het ‘gebrek aan leuke idee-
en’ van Teuns kant, toen ze opperde om tussen ‘de wilde dieren’ te trou-
wen. Voor de vorm had Teun trouwen in een Duits kasteel geopperd,
of in een boerderij op Texel, of anders op het Franse platteland. Voor
Carmen waren het allemaal eendjes uit Duck Hunt.

Achteraf kon Teun niet anders dan toegeven dat het een gezellige
dag was geworden. Tenminste, dat werd het nadat Jim, Pepijn en Char-
les de speechpapiertjes weer hadden opgeborgen. Tijdens de toespraak
van zn vader vloeiden de tranen en het recente overlijden van z'n stief-
moeder ontstemde gelukkig niemand langer dan een paar ingecalcu-
leerde tellen. Carmens vader kreeg vervolgens de lachers op zn hand
met grappen over minderheden. Hij bleef om de drie zinnen om een
glas wodka vragen. Dat een dierentuinmedewerker twee zinnen voor
het einde van z'n verhaal kwam aanzetten met een goed gevuld glas,
zorgde voor hilariteit alom.

Zelfs een serie van ongevallen kon de pret niet drukken. De cham-
pagneglazenstapel kletterde tijdens het inschenken om; de bruiloftstaart
in de vorm van een skihut (‘Het is een chalet,” verbeterde Carmen Jim,
die waarschijnlijk terecht een grap maakte over het potsierlijke bouw-
werk) werd in gehavende staat gepresenteerd met het excuus/verklaring
dat de keukendeur wat harder dan normaal was dichtgeklapt. De kleine
Teun en Carmen stonden nog rechtop, dat was het belangrijkst.

Nog voor het toetje werden twee mensen afgevoerd, tijdens het feest
ontstond een opstootje tussen twee dronken ooms en een neefje van
Carmen kotste vanaf de loopbrug in het berenverblijf. En de volgende
ochtend, ze waren op weg naar Schiphol, bedacht Teun dat het wel wat
onvolwassen was geweest dat hij zich door Carmen naar een voederhok



naast een container olifantenstront had laten meeslepen. Maar goed,
voor Nederlanders is een bruiloft nu eenmaal een soort van minicar-

naval.

Piep piep.

Een bericht van Rogier.

‘Gehoord van Dos Santos?’

‘Nou?’

‘Hij gaat terug naar Amerika, mist zn gezin.

‘Goh.

‘En het mooiste. Oudwater gaat mee.

‘Huh?

‘“Wonen al jaren samen.

Te lule?

‘Niet.

TJezus.

‘Ja man. Anyways, geniet van de zon.

Teun legt de telefoon weg, haalt diep adem en neemt dan een slok
bier.

Carmen richt haar kin op. Ze wil iets zeggen, weet Teun. Hij neemt
de muziek uit Z’n oren.

“Wat is er?” vraagt hij.

‘Niks,” antwoordt Carmen. “Waar luister je naar?’

‘Modest Moessorgski.

‘Ken ik niet.

Ze aait over haar heupen en plukt haar badpak tussen haar billen
vandaan. Dan strijkt ze het badlaken op het strandbedje met vlugge
bewegingen vlak. Soepel gaat ze zitten, rommelt wat in haar tas en haalt
een flacon zonnebrandolie tevoorschijn. Algauw glimt haar lichaam als

een keverpantser.



Teun staat op, loopt een paar passen van haar weg en staart naar de
zee. Liever de Ardennen. Paar kratten trappist, blokken hout in de tuin,
open haard aan, sneeuw, kou. Alleen zweten door inspanning.

Wanneer hij terugloopt naar Carmen, is ze zichzelf aan het fotogra-
feren, liggend, de nieuwe zonnebril op het puntje van haar neus, hoofd
gekanteld, de lippen getuit. Content kent geen vakantie. ‘De mensen
moeten natuurlijk wel weten waar ik mee bezig ben,” had ze hem ooit
uitgelegd.

‘Carmen?’

Ta, lief. Wat is er?’

Teun zucht.

‘Wat is er?” Haar mond hangt een beetje open.

Hij zou haar kunnen vertellen: het is niet de alcohol, het heeft te
maken met bepaalde gevoelens, bepaalde twijfels, een soort van alom-
tegenwoordige rusteloosheid, in de nacht en hier op het strand net zo
goed. Hij zou vervolgens kunnen uitleggen dat hij al een tijd niet meer
zichzelf is, dat hij nog nauwelijks doet wat hij zou willen doen. Hij zou
haar zo kunnen voorbereiden.

Maar waarom zou hij het mooier maken dan het is?

‘Carmen, ik wil scheiden.’

“Wat zeg jij nou? Doe niet zo mal’

Teun slaat zn ogen neer en haalt diep adem.

Stilte.

“Weet je het zeker?” vraagt Carmen na een lange pauze.

Teun knikt. Zijn ‘ja’ komt maar moeilijk uit z’n dichtgeklemde keel.
Dan opent hij zijn ogen.

Waarom lacht ze?
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Gevallen
Over letterlijk en figuurlijk kukelen

Florus Wijsenbeek

Alhoewel ik me nog drie veilige jaren onder de gemiddelde levensver-
wachting van mannen (hier is een genderneutrale benaming niet ge-
past) in Nederland bevind, mag ik mezelf gelukkig prijzen dat ik die
leeftijd tiberhaupt wist te bereiken. Ettelijke malen al ben ik aan dode-
lijke ongevallen ontsnapt. Voordat u denkt: wie niet? Lees en huiver,
hier is niet een hypochonder aan het woord (wel een enigszins instabiele
klungel, maar dat terzijde).

Kort na mijn geboorte werd nabij mijn ouderlijk huis een va-raket
afgevuurd door de bezetter, maar het Duitse wapentuig kwam vrijwel
direct weer als een menhir des doods uit de luche vallen. De daarop-
volgende explosie liet alle ramen springen en zodoende werd mijn wieg
onder de glasscherven bedolven.

Mijn eerste eigen herinnering is dat ik als vierjarige door de klein-
zonen van mijn buurvrouw, de weduwe van justitieminister De Visser
(die overigens plaats had genomen in het kortst zittende kabinet ooit:
het vijfde van Colijn, dat werd gevormd én ontmanteld in 1939) met
driewieler en al van de stoep werd getrapt. Die jongens konden flink
schoppen, want mijn stalen ros(je) had mijn been doorboord en ik werd
dan ook naar het Bronovo-ziekenhuis afgevoerd, met een gillende am-
bulance (en passagiers).

Dankzij de dodelijkste val mijnerzijds, van een meter of twintig in
een ravijn naast een pelgrimspad van Assisi in Umbrié, weet ik dat het
leven in je laatste ogenblikken helemaal niet als een film aan je voor-
bijtrekt: je kunt slechts constateren dat je aan het vallen bent en dat dat
weleens slecht zou kunnen aflopen. Dat doet denken aan die man die



op het balkon van een wolkenkrabber staat wanneer een springer pas-
seert, waarop de man vraagt: ‘How is it?” en nog net het antwoord kan
horen ‘So far, so good!. (Maar goed, het draait natuurlijk niet om hoe je
valt, maar om hoe je neerkomt.)

In Itali€ ontwaakete ik, na een kort ‘moment van afwezigheid’, mid-
den in een takkenbos op de bodem van het ravijn. Het wegkappen van
die takken was de boosdoener geweest, want daardoor was het pad in-
gestort. (Riicksichtslos snocien, het is levensgevaarlijk.) Behalve dat ik
eruitzag als Winnetou op oorlogspad die zichzelf had getooid met een
kapotte bril, had ik verder niets. Ik ben dan ook maar op eigen kracht
het ravijn weer uitgeklommen teneinde mijn route richting de kerk waar
Franciscus is (her)begraven (het bouwwerk was toentertijd nog niet aan
een aardbeving bezweken) te hervatten.

Eveneens door een instortend pad, waar ik overigens wel te dicht
langs de rand liep, ben ik ook in Italié weer in een ravijn gestort. Die val
deed zich voor in de Cinque Terre, een wonderschoon wandelgebied
tussen Sestri Levante en La Spezia. Toen, zo'n twintig jaar geleden, was
het daar al druk; tegenwoordig moet je alleen naar de Cinque Terre
afreizen indien je een sinistere voorliefde hebt voor filelopen. Deze val
was wel significant minder dramatisch, want hij werd gebroken door
een boom en de fles wijn in mijn rugzak bleef intact.

Los van voornoemde spektakelstukken ben ik het meest ‘gewoon’ ge-
vallen of gestruikeld op het Paulus Pad, dat door Turkije loopt. Zoals
vooral christelijke lezers zullen weten, was de apostel Saulus — die later
Paulus werd — een gedreven wandelaar. Op weg van Jeruzalem naar
Damascus zag hij het licht, toen hij brieven schrijvend door Klein-Azié
trok, van Antiochié naar Efeze. Eenmaal terug in Jeruzalem werd de
apostel gearresteerd en als Romeins staatsburger naar Rome getrans-
porteerd voor berechting door keizer Nero, die Paulus liet onthoofden.

Op dat pad waren we overigens terechtgekomen omdat een vroegere

secretaris van de Haagse vvp-afdeling door het ministerie van Buiten-



landse Zaken, waar ze werkte, was overgeplaatst naar Ankara. We had-
den beloofd haar isolement te komen verlichten door onze gebruikelijke
wandeltochten een keer daarheen te verplaatsen. Onze tocht was geor-
ganiseerd door een Amsterdams wandeltoerismebureau onder leiding
van ene mevrouw Pot, die zelf niet meewandelde en met haar vriendin
(what’s in a name) lekker in de badplaats Antalya achterbleef. Terwijl
we uren met een gammel busje de bergen in werden gevoerd en toever-
trouwd aan een gids, die louter Turks sprak en geheel op eigen doft ons
voorging op een niet-bestaand, noch ergens aangegeven pad, dat hij
eigenhandig met een busje rode en witte verfzo hier en daar markeerde.

Turkije wordt, net als Umbri€, tamelijk frequent door aardbevingen
getroffen — zoals recentelijk een gruwelijke beving het land overviel en
vele tienduizenden doden eiste — met alle steenlawines, weggeslagen
bergwanden en andere oneffenheden tot gevolg. Zelfs met behulp van
bergstokken is het moeilijk om overeind te blijven op zulk terrein, zeker
voor iemand zoals ik, die door een milde polyneuropathie, waardoor je
een soort dooie voeten krijgt, op zn best is gezegend met een gammel
evenwicht. De laatste dag van deze zware, maar zeker gedenkwaardige
tocht door vrijwel ongerepte natuur en zeer spaarzaam bevolkte gebie-
den, was ik niet meer gevallen. Toen ik mijn medewandelaars van dat
heugelijke feit op de hoogte stelde, ging ik op een onnozel stukje rolkie-
zelsteen alsnog tegen de vlakte. (Hoogmoed kwam zo ook eens voor de
letterlijke val.)

Mijn recentste uitglijder maakte ik afgelopen voorjaar met mijn
dochter en een gids in Cape Point National Park in Zuid-Afrika. Op
een steile rotswand ging ik weer eens ouderwets halsoverkop. De gids
wilde me behoeden voor dat kukelen, viel over me heen en zo kwamen
we in innige verstrengeling enkele meters lager tot stilstand. Ik had niets
op een enkel schrammetje na, de gids had helaas een gebroken vinger.

Een ander soort kelderen overkwam me op het feestje dat ik gaf ter
gelegenheid van mijn zeventigste verjaardag. Het was warm en druk.
Er was te eten en te drinken. Het eerste had ik, omdat ik me met de



gasten onderhield niet gedaan (alleen al mijn familie behelst een man
of veertig), het tweede uiteraard wel. Toen ik van het koele binnen naar
het snikwarme buiten liep, ging ik onderuit en werd opgevangen door
de, toen net binnenkomende, minister van Veiligheid en Justitie en later
weer bijgebracht door een dierenarts. Een combinatie die me nog lang
is nagedragen.

Ieder jaar op de derde dinsdag in september, wanneer de Staten-Ge-
neraal opent, toen dat nog gebeurde in de Ridderzaal, word ik eraan
herinnerd dat ik bij het inrichten van die zaal voor een congres van de
Europese Liberalen, bij het neertakelen van stoelen van het balkon — met
takel, stoel en al — naar beneden donderde (ik had de boel niet goed
vergrendeld) en buitengewoon onzacht, maar ongedeerd, op de mid-
delecuwse plavuizen neerkwam. Bovendien oogst ik sindsdien de on-
verholen bewondering van mijn kleinzonen wanneer ik met ze naar dit
hoogtepunt (letterlijk!) van onze parlementaire democratie (en van kle-
dingwansmaak van onze volksvertegenwoordigers) op de televisie kijk.

Ook met vervoermiddelen ben ik mijn eigen leven niet zeker. Op
de fiets, een ouderwetse Fongers met terugtraprem, was ik naar mijn
bridgeclubwedstrijd op het Buitenhof gereden. Ik won een fles wijn,
stopte die in de binnenzak van mijn regenjas en bleef vervolgens bij het
wegtijden met mijn broek aan de spie van de trapper haken. Toen om-
standers een grote rode plas uit die met de fiets gevallen oude heer zagen
stromen, werden de officiéle hulpdiensten ingeschakeld. Ik stond echter
gewoon weer op en begon de glasscherven uit mijn jas te verwijderen.
De ambulance kon worden afgebeld, maar met die regenjas is het nooit
meer goed gekomen.

Na het incasseren van een nieuwe knie, verplaatste ik me langs de
Haagse dreven met een scootmobiel (voor de nicuwsgierige kenners:
open carrosserie). Die perspectiefwissel maakte me duidelijk dat onze
gehandicapten en moeders met kinderwagens het maar zwaar heb-
ben. De stoepen worden volgeplempt met (illegale) terrassen, steigers,
vuilnisbakken, winkeluitstallingen, leenscooters, zodat je te pas en te



onpas, ook wanneer je je niet kan beroepen op een verlaagde stoeprand,
de rijweg op moet en dan dreigt om te kiepen. Dat overkwam me, met
snormobiel en al, voor de Franse ambassade. Gelukkig telt het land
nog veel behulpzame omstanders, dus mijn horizontaliteit werd ras
omgezet naar verticalitei.

Hoewel het hoogstens tot verre familie van ‘vallen’ kan worden ge-
rekend, heb ik ook tweemaal een auto total loss gereden, iets wat ik ge-
zien de afgelegde kilometers en mijn bijkomstige snelheid (mijn record
over de zeshonderdveertig kilometer tussen Straatsburg en Den Haag
bedraagt vierenhalf uur) nog ‘beperkt’ durf te noemen. In beide geval-
len — een keer tegen de vangrail op de A13 en een keer in een greppel in
Schotland, had ik zelf, behalve glas in mijn baard, niets.

Genoeg over al die letterlijke valpartijen: figuurlijk ben ik ook tweemaal
gevallen, of naar beneden geroetsjt. Voor de eerste directe verkiezingen
van het Europees Parlement stond ik op de voorkeurslijst van de afde-
lingen van de partij op de derde plaats, nog boven een zittend lid van de
Tweede en een van de Eerste Kamer. Dat kon het partijbestuur niet over
zn kant laten gaan. Bovendien moest ook ruimte worden gemaakt voor
een vrouw op de lijst. Aldus zakte ik naar de zesde plaats. Gevolg was
dat de vier oude heren die voor de komende vijf jaar voor onze partij in
het Parlement zaten met ondergetekende (de vrouwelijke kandidaat was
afgehaakt) als hun fractiesecretaris en hun directe opvolger, mij met de
nodige argwaan en voorzichtigheid benaderden.

De volgende keer werd ik als laatste op de vijfde plaats net wel ge-
kozen. Echter, de keer daarop weer werd ik de dupe van een dealtje
tussen de noordelijke en oostelijke provincievoorzitters, waardoor mijn
vriend en collega Jan Mulder uit Drenthe naar boven werd geschoven.
Nu prijkte ik wederom op plaats zes. Er werden gelukkig zes vvp-ers
gekozen, maar de toenmalige partijleider Ed Nijpels, die op plaats één
voor de Tweede Kamer stond, had ook de lijstduwersplaats voor het
Europees Parlement en kreeg zoveel voorkeursstemmen dat hij verkozen



werd verklaard. Ik kwam alsnog te vervallen. Oorspronkelijk was Nij-
pels van zins dat Europees mandaat voor enkele maanden te aanvaarden
om de wil van de kiezers enigszins recht te doen, maar heel loyaal heeft

hij daar om mijnentwille vanaf gezien.
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