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Deze maand

Mark Boog

Ik loop over straat, tussen de oorlogen, aardbevingen en recordwinsten
door. Het is zonnig, precies zoals de weerman voorspelde. Terwijl ik de
toevallige en minder toevallige obstakels ontwijk, de veldslagen, na-
schokken, rendementen, lantaarnpalen, passanten, voel ik hoezeer waar
ik vandaan kom en waar ik naartoe ga verbonden zijn. Ik loop over een
lint, zo’n meetlint uit een rolmaat maar dan bochtig. Zodra ik op mijn
bestemming aankom, klinkt er luid geratel en is het pad verdwenen. Ik
loop voorzichtig maar daadkrachtig, daadkrachtig maar voorzichtig:
een stap naast hetlint is een stap in het niets, maar te lang stilstaan kan
ertoe leiden dat het verantwoordelijke instituut ongeduldig wordt en de
knop loslaat, het lint wordt met kracht onder me vandaan getrokken en
ik zal vallen en ongetwijfeld ongelukkig terechtkomen.

Ik denk aan alles wat verandert. Er verandert veel. Teksten bijvoor-
beeld. Ik tik dit stukje — een wonder: ik loop op straat en ook tik ik een
stukje, gezeten (met een mild schuldgevoel: het is zonnig, ik zou buiten
moeten zijn) in mijn ooit gloednieuwe bureaustoel — en verander voort-
durend van alles. Daarna verander ik het weer terug, als ik nog weet
wat er oorspronkelijk stond. Tk ben mijn eigen sensitivity reader en in
toenemende mate onzeker over mijn gevoeligheden.

Wat ook verandert, is de mate waarin ik vorder op mijn pad. Altijd
voorwaarts, maar dat kan nietanders. Ik ben er bijna. De oorlogen, hoe-
wel nog in volle gang, liggen achter me, er worden nieuwe voorbereid
om mijn belangstelling, een ziekelijk baasje dat steeds maar wil gaan
slapen, weer op te wekken. Komt goed.

Voorbijgangers wuiven in de wind, het nieuws is blauw, overal pie-
pen en kraken de vogels, de winter al helemaal ontwend. Ik ontwijk
selectief opererende politiemachten, slalom langs absurde verkiezings-



uitslagen, negeer virtuoos het stampen (almaar harder!) van de laarzen
— geen tijd om mens- en wereldbeelden steeds maar weer bevestigd te
zien, er is een trein te halen.

Daar is het station. Ik ben er. Het geratel klinkt inderdaad, van alle
kanten zelfs, niet alleen achter mij wordt een pad opgerold, overal ge-
beurt het, uit alle richtingen. Het is een hele industrie. Mijn trein ver-
trekt van spoor 7, om 10 uur 59. Als het niet klopt, klopt het toch, dan
staat er ‘s minuten vertraging’ bij of ‘rijdt vandaag niet’. Fictie bestaat
niet, de werkelijkheid bestaat niet. Alles wat er is, is tijd, en in die tijd al-
lerlei voorspellende instanties, sommige voorspellen vooraf, andere (dat
werke veel beter) achteraf. Iedereen heeft gelijk. Alles is waar.
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Rechtse directe

Marecelle Stoutjesdijk

I

Je beste vriendin maake alles kapot. Nieuwe schoenen, met glitterveters,
strass-steentjes op de neus, lichtjes in de zolen, glimmend klittenband. Met
een schaar verknipt ze de veters, krabt de steentjes los, schuurt de zolen over
het ruwe asfalt en prikt met een potlood de lampjes kapot.

Jij kijkt ernaar en vindt het raar. Jouw nieuwe schoenen waren te klein
geworden voor je oudste zus. Ooit waren de veters wit, nu begint in de zool
zich een gat op te dringen. Je moeder heeft ze voor je gewassen, waardoor ze
ook nog eens van kleur verschoten. Je draagt de schoenen een zomer lang en
een deel van de herfst, totdat je sokken nat worden.

Eigenlijk wil je niet met je beste vriendin spelen, maar volgens haar zijn de
andere meisjes in de klas vies, dus wanneer je met hen speelt, word jij dat ook:
vies.

Iedere paar weken krijgt je beste vriendin nieuwe schoenen. Triomfante-
lijk loopt ze ermee over het schoolplein. ‘Kijk gewoon hoe ik het doe,’ zegt ze
tegen je. En je kijkt hoe zij het doet. Hoe ze de schoenen na een paar dagen
langs de stoeprand schraapt, door de modder trekt, afveegt langs de ketting
van haar fiets, insmeert met tuinaarde uit de garage.

‘Snap je het nu?’ vraagt ze.

Je snapt er niets van.

O,

‘Ik zit naast jou,’ zei ze op je allereerste schooldag. Een lieflijk lachje op een
lieflijk gezicht. Innemende zachtroze wangen.

Je lachte terug. Je wilde niet alleen naast haar zitten, je wilde ook bij haar
spelen in het vrijstaande huis dat uitkijkt op het park, met de tuin aan het
water, waarop je in de winter kan schaatsen, je wilde haar hond met de wol-



lige vacht uitlaten en ook samen naar de manege, waar ze elke zaterdag
op haar eigen paard honderdewintig rondjes in de bak reed. Natuurlijk
wilde je dat.

Niet dat jij een lieverdje bent. Je beste vriendin is de modelleerling,
waarvan de leraren ‘d’r wel honderd in de klas willen hebben’. Jij staat
vooral op de gang. Jij bent het kind met de vreemde moeder en de vader
die te veel drinkt. Haar vader is strafrechter, haar moeder de vrouw die
het hele jaar door op haar knieén in de tuin zit. En dat is niet vreemd:
dat is haar keuze — en die tranen komen door de hooikoorts, dat is lo-
gisch als je altijd buiten bezig bent.

3.
Schreeuwen, schelden, elkaar duwen en slaan. Jullie hebben vaak ruzie.
Jij bent altijd de eerste die huilt.

‘Ik haat je,” gilt ze terwijl je wegvlucht op je fiets. Je hebt een nicuwe
tweedehandse zonder achteruittraprem. Je rijdt rechtdoor de sloot in.

Met slierten kroos aan je trappers kom je thuis.

De volgende dag zeg jij sorry.

Jij bent mijn vriendin niet meer, zegt ze, maar ze gaat toch naast je
zitten. Aan haar voeten nieuwe hoge gympen met roze veters en sterren
op de zijkant. Jij verbijt de pijn van de blaren. (Had je maar niet moeten
doorlopen op natte schoenen.)

’s Middags komt ze spelen. In een vloeiende beweging treke ze het
hoofd van je enige barbie en zegt niets als je moeder vraagt wat ‘hier in
godsnaam is gebeurd’. Ze laat een enkele traan over haar wang glijden,
kijkt naar de grond, mompelt iets over een ongelukje, grinnikt zacht
maar laat het lijken alsof ze snikt. Jouw moeder gelooft ook alles, zegt
ze terwijl ze de rug van je favoriete boek de verkeerde kant op buigt. ‘En
jij houdt je mond.

Je zou niet weten tegen wie je wat had moeten zeggen.



4.

Je beste vriendin moet naar de tandarts dus jij gaat bij je buurmeisje spe-
len. Je fiets staat tegen de muur van jullie huis wanneer ze aan de deur
komt. Vanuit de aangrenzende tuin zie je dat ze de bel ingedrukt houdt,
vervolgens begint te stampvoeten, tegen de deur schopt en op schelle
toon je naam roept. Dieper buk je weg achter de heg.

Je oudste zus doet de deur open. ‘Ben jij niet goed bjj je hoofd of zo?’
Ze kijkt haar aan met een mengelmoes van verbazing en minachting.
‘Doe eens effe normaal.” Voordat ze de deur dicht kan trekken, steekt
je beste vriendin haar voet ertussen. Glimmend leren laarzen met een
halfhoge hak.

Snel spring je overeind, duikt over de heg, grijpt haar vanachter bij
haar haar en begint te trekken. Je vriendin krijst, je zus schreeuwt, je
moeder duwt boven een slaapkamerraam open en gooit een emmer
koud water over jullie heen. Aan je elleboog treke je zus je mee naar bin-
nen. ‘Dat kind is niet wijs,” zegt ze. “Totaal, compleet gestoord.”

In de keuken droog je je haar met een theedoek. De rest van de dag
speel je met je zus. Van boeken maken jullie een poppenhuis en laten
de poppen op vaste tijden eten, slapen en naar school gaan. Van haar
dekbed en kussens fabriceert ze een tent waarin je moeder jullie laat
eten. Je morst een dikke klodder vanillevla op het tapijc. Tijdens het
schoonmaken van de vlek met een washand en een sopje van shampoo
en groene zeep denk je aan je beste vriendin. Aan de pluk haar die je
tussen je vingers hield, de zoetige geur toen je heel even je neus ertegen-
aan drukte, dat je die pluk diep weg wilde stoppen in de prullenbak en
in iets nats greep, de hete kraan openzette, wachtte tot de stoom eraf
sloeg — en toen pas je handen eronder stak.

Wanneer je voor het slapengaan je fiets in de schuur zet, zie je dat hij
twee lekke banden heeft.

Die nacht plas je in bed. Rillend van de kou stommel je naar een
kamer verder.

‘Nee, zegt je zus. ‘Ga terug naar je eigen bed.



Je smeekt en jammert. Verzint een droom over een monster. Ze
steekt een voet onder het dekbed vandaan en probeert je weg te duwen.

‘Monsters bestaan niet,’ zegt ze en slaat dan het dekbed voor je open.
‘Dat je dat nu nog niet weet.” Snel duik je onder het dekbed en gaat te-
gen haar aanliggen. Je bedenkt je hoeveel liever ze is als ze slaapt, zacht
en kwetsbaar. En dat je met je armen om haar heen plots samen het kind
bent met de vreemde moeder en die vader die te veel drinkt.

Later die nacht schopt ze je alsnog uit bed, je probeert nog een keer
terug te kruipen, maar ze heeft zich in het dekbed gerold als een rups
die zich verpopt.

5.
De volgende dag zit Marleen op je plek. Door de jongens wordt ze ‘hup-
pelkut’ genoemd. Door jou ook, maar nooit hardop.

Van de juf moet je gaan zitten, maar je weet niet waar. ‘Achter de
landkaart is nog wel een plekje,’ zegt ze. De hele klas lacht. ‘Of anders
gelijk door naar de gang?’

Je kiest voor de gang.

Dolend door de school eindig je met opgetrokken knieén op de klep
van de we-pot en krast met een gevonden schaar de naam van je beste
vriendin, met de toevoeging ‘is een trut’, op de wand van het hokje.

‘Vandalisme’ noemt de hoofdmeester het wanneer hij na de pauze
de klassen rondgaat om te achterhalen wie de dader is. Vanuit de gang
heeft hij jou aan je kraag meegenomen. Hij roffelt met zijn knokkels
op de deur van het laatste klaslokaal, wacht niet, maar trekt hem direct
wijd open. Je jufzit met over elkaar geslagen armen achter haar bureau.
‘Hoort zij hier niet ergens achter een tafel?” vraagt de hoofdmeester.
Zoekend kijkt hij de klas rond. Jij kijkt vluchtig over je schouder de
gang in. Wanneer je weg wilt lopen, druke hij zijn warme hand in je
nek. Onafgebroken kijk je je beste vriendin in haar ogen. Ze kijkt on-
afgebroken terug.



Tijdens zijn praatje peutert de hoofdmeester met een wijsvinger aan
de rand van zijn neus, bestudeert de vinger en wrijft hem dan af aan de
mouw van zijn muffe kabeltrui.

‘Let op mijn woorden,” zegt hij. ‘Met kinderen die zulke dingen
doen, loopt het altijd slecht af”

Je beste vriendin steekt haar vinger op. ‘Tk heb Marleen in de pauze
naar de wc zien gaan, zegt ze. ‘Ze bleef heel lang weg.’

Marleen slaat haar handen voor haar gezicht en begint zacht te snik-
ken. ‘Nee... ik heb..., stamelt ze wanneer ze door de hoofdmeester aan
haar arm het lokaal wordt uitgetrokken.

‘Ga je nog zitten? vraagt de juf.

Onder tafel paket je beste vriendin je hand, haar vingers voelen zacht
en licht. Met haar duim wrijft ze over je knokkels, het kriebelt op een
prettige manier. Wanneer de rekenles overgaat in godsdienst houden
jullie elkaar nog steeds vast. Je denkt aan Marleen en merket dat je pols
pijn doet van de vreemde hoek waarin je hem houdt en dat je handpalm
begint te zweten. Je wilt hem terugtrekken, je nagels in het zachte vlees
van haar hand zetten, al maakt de gedachte alleen al je direct misselijk.

Hand in hand lopen jullie de school uit. Je moeder staat je bij het hek
op te wachten. “Waar ga je spelen?’ vraagt ze.

‘Thuis, zeg je.

‘Bij mij,’ zegt je beste vriendin.

Even later fietst je moeder met een klapperende bagagedrager van
je vandaan.

‘Snap je het nu?’ vraagt ze. Je snapt het nu.

6.

Je beste vriendin gaat met de tram naar het gymnasium. Jij komt erach-
ter dat de gangen van het atheneum en de havo niet verschillen van die
van de mavo. Het enige voordeel van twee niveaus omlaag is minder

huiswerk dus meer vrije tijd.



Op maandagochtend loop je de boksschool binnen. Het stinkt er
naar zweet. De trainer heeft samengeknepen ogen achter een randloze
bril. Hij vraagt je een vuist te maken.

‘Fout,’ zegt hij. ‘Of je moet hem gelijk willen breken.’

Je schudt van nee.

Hij leert je hoe je je handen inzwachtelt, een rechese directe geeft,
een leverstoot en een hoge trap op het hoofd.

Na cen paar weken trainen komt je beste vriendin kijken. ‘Barbaars’
is haar eindoordeel.

Jij stelpt met een handdock je eerste bloedneus. Je had je dekking
laten zakken: dom en je eigen schuld, maar vooral een beginnersfout.

Je oefentiedere dag, urenlang. Nooit eerder heeft je lichaam zo sterk
gevoeld.

Tijdens de training tikt de trainer zacht met een wijsvinger op je
voorhoofd. ‘Nu daar de boel nog op een rijtje,” zegt hij. ‘En steviger
staan. Met een snelle beweging veegt hij je voeten onder je vandaan en
kijkt toe hoe je beschaamt overeind krabbelt.

Die avond belt je beste vriendin. Ze praat over haar paard, de exa-
mens, een jongen met een wijkende haarlijn en een opstaande kraag,
waar ze — desondanks — verliefd op is geworden.

Jij wrijft tijdens het luisteren je knokkels en de bulten op je schenen
in met een verkoelende zalf. Wanneer je even later met ongewassen vin-
gers in je ogen wrijft, prikt hetzo dat je denkt dat je blind wordk. Je gooit
de hoorn op de haak en rent naar de badkamer om je ogen uit te spoelen.
Zodra je meer ziet dan alleen maar schimmen, bel je haar terug.

Ze neemt niet op.

7
Het enige andere meisje vlecht haar haren strak achterover. Door de
trainer wordt ze ‘een van de jongens’ genoemd. Door jou meestal kenau,
of manwijf — maar nooit hardop.

‘Kan het nog erger, zegt ze als jullie tegenover elkaar worden gezet.



Jij denkt van niet.

Wekenlang houd je haar op afstand met een constante serie van
voorwaartse trappen, een vals lachje op je gezicht.

Totdat ze je zwakke plek ontdekt, haar tenen om je hiel haakt, je uit
balans trekt en je vol in je gezicht slaat.

De woede vindt je vuisten. Je pakt haar vast, trekt je been op en stoot
hard met je knie in haar buik. Op handen en knieén valt ze voorover,
waarna je haar een schop na geeft.

Ze beschuldigt je van vuil vechten. De trainer is het met haar eens en
houdt de touwen van de ring voor je open.

‘Sorry... nee... ik, stamel je.

‘Niets mee te maken,” antwoordt hij.

De blauwe mat is plakkerig. Met je rug sta je tegen de touwen ge-
drukt. Haastig trek je je handschoenen en zwachtels uit, gooit ze uit de
ring.

Zwijgend raapt de trainer je spullen op, wrijft de kreukels uit de
stugge stof, stapt tergend langzaam door de touwen de ring in. Dan
trekt hij je handen naar zich toe en begint haast teder te zwachtelen, een
perfect vissengraatmotief van knokkels tot pols.

Met een vinger tikt hij op je voorhoofd. ‘Binnenhouden is breken,
meisje.

Je balt je vuisten.

Hij loopt naar het midden van de ring, bukt en legt zijn brilletje tus-
sen zijn gespreide voeten op de mat. Om de ring heeft zich een kleine
menigte gevormd.

Je drukt je handschoenen tegen je voorhoofd en begint zenuwachtig
van je ene voet op de andere te wippen. Dribbelend stoot je in het luche
ledige en maakt een schoppende beweging richting de trainer. Even
krijg je het gevoel dit te kunnen winnen. Waarom niet? Je bent getraind.
Je bent sterk. Snel.

‘Klaar?’ vraagt hij.

Je steekt je handschoen naar hem uit.



Hij tikt hem aan en veegt je met zijn rechtervoet onderuit.

Je krabbelt overeind. Duikt op hem af, schopt en slaat. Kwade peu-
tervuistjes in de buik van een mammoet.

Vanbuiten de ring klinkt het snerpende gegiechel van een kenau.

Je wordt wanhopig, probeert een achterwaartse trap. Met een snelle
beweging schopt hij je uit te lucht. Je valt met de zijkant van je gezicht
op de mat. De vernedering is ondraaglijk. Met je armen vooruit probeer
je tussen de touwen door de ring uit te duiken.

Je trainer trekt je aan je enkel terug. Op je buik glijd je richting het
midden van de mat.

Vlug krabbel je overeind, kijkt hoe hij daar onbewogen staat: armen
slap langs het lichaam, het sneue, miezerige brilletje nog steeds tussen
zijn voeten.

Een deel van het publiek heeft de zaal verlaten. Een ongelijke strijd
is maar even leuk.

Je begint te dribbelen. Van rechts op links en terug. Behendig ont-
wijk je zijn maaiende voetbewegingen. Je duikt onder een rechtse di-
recte door, weet hem hard op zijn lever te raken. Je trainer kreunt.

Een voorzichtige, wraakzuchtige glimlach glijdt op je gezicht. Je lijkt
met je voeten boven de mat te zweven, stotend, schoppend, je doel ra-
kend. Je komt in een prettig ritme. Beweegt soepel door de ring, houdt
hem op afstand met je voorwaartse trappen. Je houdt stand. Gelukzalig
stand!

Totdat je dat niet meer doet. Je hijgt, raspt, druipt van het zweet.
Dikke druppels lopen in je ogen. Je ziet niets. Alles doet pijn.

Ter overgave gooi je je armen in de lucht, maar je hebt de fut niet
meer. Als twee zandzakken vallen ze langs je gehavende ljjf.

De trainer schopt je bestraffend op je enkels.

Je valt, maar krabbelt overeind.

Opnieuw veegt hij je voeten onder je vandaan.

Je staat op.

Hij haakt zijn tenen rondom je enkel en trekt je onderuit.



Je blijft liggen.
En staat dan toch weer op.
van je onderbenen. Tegen je enkels. Je schenen.
Jij zet je voeten stevig neer, schouderbreed. Hij probeert het met die
beruchte maaibeweging.
De pijn, de beursheid, het oud zeer, je incasseert en blijft overeind.
‘Kijk eens aan,’ zegt hij. Ze staat.

8.

Je ziet je voormalig beste vriendin terug op de rand van de zandbak.
Tussen jullie in staat een luiertas. Op haar trui zit een opgedroogde vlek.
Jij krabbelt hard geworden banaan van je spijkerbroek.

‘Lang geleden,’ zegt ze.

‘Nou,” antwoord jij.

Je jongste dochter schept zand in de nek van haar oudste zoon. Ge-
lijktijdig beginnen ze te brullen. ‘Lief spelen!” roepen jullie in koor.

‘Nog steeds samen met...?" vraag jij.

‘Alleen nog samen het kantoor, gespecialiseerd in familierecht —
vechtscheidingen voornamelijk.’

Je knikt. ‘De kinderen zijn altijd de dupe.’

‘Niet die van ons, zegt ze en masseert met een nat doekje de vlek
dieper in de stof.

En jij?’

‘Vooralsnog geen vechtscheiding’

Ze lacht. ‘Houden zo.

Je dochter trekt haar zoon aan zijn polsen de ladder naar de glijbaan
op. Zij glijdt omlaag, draait zich om, spreidt haar armen wijduit, maar
hij durft niet, werpt een paniekblik richting zijn moeder.

‘Wil je niet?” vraagt ze.

Hij schudr zijn hoofd.



Zuchtend loopt ze naar de ladder, tuurt omhoog. ‘Mama’s billen zijn
te dik, je zal zelf moeten glijden, lieverd.

‘Nee.

Dan klimt jouw dochter tegen de glijbaan op, trekt haar zoon aan
zijn enkel. ‘Glijden!” gilt ze, en springt lenig over de rand omlaag.

Het jongetje glijdt en stoot hard zijn achterhoofd tegen de opstaande
rand van de glijbaan. Je dochter snelt op hem af; slaat haar armen strak
om zijn nek, wrijft over zijn wangen. ‘Nog een keertje?” vraagt ze.

Tal’ roept hij.

‘Net zijn vader, zegt zij.

‘Net haar moeder;’ zeg jij.

De kinderen krijgen honger. Uit de luiertas haalt je voormalig beste
vriendin volkoren crackers en in sterretjes gesneden komkommer.

Moegespeeld komt je dochter op je schoot zitten. Haar zoon gooit
zijn lijf over de bovenbenen van zijn moeder. In de geslonken ruimte
tussen jullie in pakken de kinderen elkaars handen vast. Je kijkt naar je
dochters hand, denkt aan zo kortgeleden. Aan hoe ze als baby gebiolo-
geerd kon kijken naar haar eigen vingers, leerde pakken, wild graaien,
knijpen, krabben, torens omgooien en weer opbouwen.

Aaien.
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Enkele opmerkingen over
Wittgenstein

De filosoof met de losse handjes
Philip Huff

In september 1912 reist een drieéntwintigjarige Ludwig Wittgenstein als
de keizer van China, met David Hume Pinsent en een scheve blikken
trekkend gevolg, door IJsland. Wie de dagboeken van Pinsent en de
brieven van Wittgenstein leest, ziet twee mannen die beiden niet lijken
te beseffen wat ze voor elkaar voelen. Of, welliche, die dat wel wisten,
maar daar simpelweg niets mee konden. Maar ook dat is niet helemaal
juist. Wittgensteinkenner Bert Keizer vraagt zich af: waarom IJsland,
waarom niet Marokko, in die tijd? Toen dat land een bekende ontmoe-
tingsplek en vrijplaats was voor homoseksuelen (hallo Jan Hanlo).

In 1913, vlak voor het begin van de Eerste Wereldoorlog, erfde Wit-
tgenstein, de jongste van zeven nog levende broers en zussen, van zijn
vader een fortuin dat hem een van de rijkste mensen in Europa maakee.
Ludwig en zijn broers en zussen groeiden op in een stadspaleis — één
schrijver noemde het een ‘paleis van pijn’ met — willekeurige greep — een
straatfacade van bijna vijftig meter, een standbeeld van Rodin en ze-
ven vleugelpiano’s. Wittgenstein gaf gedeelten van zijn erfenis weg aan
Oostenrijkse kunstenaars en schrijvers, onder wie Rainer Maria Rilke
en Georg Trakl. Die laatste wilde zijn weldoener ontmoeten, maar toen
Wittgenstein hem in de winter van 1914, de oorlog was begonnen, wilde
opzocken, had de jonge dichter, overladen met depressie en de gruwelen
van het fron, zichzelf al gedood met een overdosis cocaine, een van de
vele orgelpijpen van die generatie die in de ijzeren muil van een oorlog

werd gegooid en vermalen.



Drie van Wittgensteins vier oudere broers maakten ook eigenhan-
dig een einde aan hun leven. Eén, Hans, de oudste zoon en een geniaal
musicus, was in 1902 al aan de oostkust van de Verenigde Staten van een
boot gesprongen, omdat hij van zijn vader geen carriére in de muziek
mocht najagen. Ludwig was toen dertien. Een ander, Rudolf, vermeend
homoseksueel, dronk twee jaar later in een Berlijnse bar een zelfge-
mengd, giftig drankje, terwijl de pianist op zijn verzoek ‘Verlassen, ver-
lassen, verlassen bin ich’ speelde; en Kurt, de derde, schoot zichzelf net
voor het einde van de Eerste Wereldoorlog dood, toen de Oostenrijkse
troepen die hij leidde, weigerden om zijn bevelen op te volgen en mas-
saal deserteerden. Ludwig zelf ontving tijdens en na de oorlog diverse
onderscheidingen voor zijn moed en zat negen maanden in een kamp
voor oorlogsgevangenen.

Rilke, in zijn jeugd enige jaren leerling op een militaire academie,
een traumatische ervaring, werd begin 1916 opgeroepen voor militaire
dienst. Hij moest in Wenen een militaire basisopleiding doorlopen. Op
voorspraak van een invloedrijke vriend werd hij overgeplaatst naar het
oorlogsarchief en op 9 juni van datzelfde jaar uit het leger ontslagen. Hij
schreef hierna bijna vijf jaar lang geen gedichten.

Het late werk van Trakl zit vol verval en verlies, met beelden van
koud metaal, van een witte habijt glinsterend als de sterren over gebro-
ken menselijke lichamen, van een ijzige wind in de duisternis en bomen
zonder blad. Hijj schrijft in een gedicht over ‘het stof van sterren op je
kleren’. En in ‘Het hart brengt zelfs ‘de blauwe duif van de avond’ geen
vergiffenis meer.

Na de oorlog, Pinsent was in mei 1918 bij een vliegtuigcrash gestor-
ven, gaf Wittgenstein zijn resterende erfenis weg aan zijn nog levende
broer en zussen. Geld corrumpeerde, vond hij, maar daar zij al rijk wa-
ren, zou het hen niet vérder corrumperen.

De jonge, ‘vroege’, en de oudere, ‘late’ Wittgenstein worstelden ove-
rigens allebei met langdurige depressies.



Over mensen met een depressie wordt gezegd dat ze de wereld realis-
tischer zien dan mensen zonder depressie, dat ze zich niet laten besode-
mieteren door de taal: ‘Goedemorgen. Alles goed? Goed zo.’

Van ].L. Austin, leerling van Wittgenstein, een van de meest invloedrijke
taalfilosofen uit zijn tijd en maatschappelijk gezien ook geen kleine jon-
gen (hij speelde bijvoorbeeld vanuit de Britse inlichtingendienst een door-
slaggevende rol bij p-Day), is in de boekhandel geen biografie te vinden,
noch te bestellen. Van Wittgenstein heb ik er drie in de kast staan. Austins
vader werkte op een middelbare school, zijn moeder was een homemaker.
John, volgens iedereen een vriendelijke, zachtaardige man, was zelf geluk-
kig getrouwd met Jean Coutts. Elizabeth Anscombe, de latere vertaler
van Wittgenstein, was een medestudent in Oxford en een vriendin en
probeerde Coutts zonder succes van hun verloving te weerhouden. Ze
dacht duidelijk anders over Austin: ‘Dat Wittgenstein dié klootzak heeft
verwekt, zei ze.

Je zou wel willen weten waarom Anscombe zo over Austin dacht.
Jean en John hadden vier kinderen. Van affaires, overspel en depressies
is online — helaas — niets terug te vinden. Ik wil weten uit welk leven Au-
stins ideeén voortkwamen. Zoals bekend had de miljardairszoon Wit
tgenstein een complexer liefdes- en familieleven. Een van de ontvangers
van zijn liefde, de eerdergenoemde Pinsent, omschreef hem zelfs als
‘chagrijnig en snauwachtig’. Toch, als ik thuis, staand bij de boekenkast,
door de biografie van Ray Monk blader, voelt de niet-geconsumeerde
liefde tussen de twee oprecht.

Totzijn twintigste had Wittgenstein amper filosofie gelezen. Een beetje
Schopenhauer (wie niet, in fin de si¢cle-Wenen?), toen een beetje Rus-
sell, daarna Frege (die las hij meer dan dertig jaar later nog), en allemaal
op den duur steeds aandachtiger. Door een brief van laatstgenoemde
aan eerstgenoemde, geschreven nadat-ie een essay van Wittgenstein had

gelezen, kon de jonge Oostenrijker in 1912 beginnen aan een studie filo-



sofie in Cambridge. Wittgenstein verbleef daar nog geen twee jaar toen
de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Hij was net begonnen aan het taalfilo-
sofische werk de Logisch-philosophische Abhandlung, beter bekend als de
Tractatus Logico-Philosophicus.

De centrale opvatting van de vroege Wittgenstein: iedere gedachte
is gebonden aan taal. De grenzen van onze taal, begrenzen zodoende
onze gedachten; het onzegbare proberen te zeggen, is het ondenkbare
proberen te denken: even onzinnig als onmogelijk.

De Tractatus, het enige wijsgerige werk dat Wittgenstein bij leven
publiceerde, is een beschrijving van wat mogelijk is met taal. Of, anders
gezegd, van wat onmogelijk is met taal, van alles wat we niet onder
woorden kunnen brengen. En datis flink wat. Door het (tragisch) grote
vertrouwen dat mensen echter in hun eigen taal stellen, overschatten ze

wat ze allemaal kunnen zeggen.
De algemene vorm van een zin is: dit en dat is het geval WITTGENSTEIN

Meer dan dat is niet mogelijk. Beperk je dus tot de natuurwetenschap.
Ethiek, esthetiek, metafysica: het is voor Wittgenstein even betekenis-
loos en zinloos, uitspraken in die domeinen verwijzen niet naar een
stand van zaken, maar naar een opvatting over de stand van zaken, erger
nog, naar zaken die niet voorkomen ‘in” de wereld (naar de hemel, de

ziel, nirwana en al die andere ietwat. .. sferische elementen).

Onder de natuurwetenschap schaar ik ook deze vragen: hoe groeit een
boom? Hoe start een auto? Hoe valt een regering (hier wordt het al dubieus)?
Hoe strandt een huwelijk? BERT KEIZER

Je kunt Tractatus ook lezen als een aanklacht tegen de neiging tot ge-
neralisatie en mystificatie, tegen het geweld van veralgemenisering en
tegen de misleiding van de spiritualiteit, een pleidooi om juist bij het
unieke, het enkele, aardse te blijven.



Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen WITTGEN-
STEIN

Na deze mic drop werd de Oostenrijke miljardairszoon en oud-soldaat —
die het niet langer dan drie jaar volhield op school; Wittgenstein genoot
tot z'n veertiende thuisonderwijs — leraar in Trattenbach, een afgele-
gen dorp in de Wechsel, een middelgebergte honderdvijftig kilometer
ten zuiden van Wenen. Elke les begon hij met twee uur wiskunde. De
mathematisch begaafde basisschoolleerlingen keken vol genegenheid
op hem terug, de wat minder begaafden herinnerden zich vooral de
oorvijgen. En allen herinnerden zich dat hij ‘Onzin! riep als de lokale
priester hun vragen beantwoordde en ‘Koolsla!” als de hoofdmeester
pianospeelde.

Wittgenstein werkte meerdere malen als hovenier in een klooster:
allereerst in de zomer van 1920 — voor hij les begon te geven in Tratten-
bach — in Klosterneuburg, vlak buiten Wenen. Zijn hart was gebroken
door, of omwille van, Pinsent, de wiskundige die hem als chagrijnig en
snauwachtig had omschreven en die door de oorlog aan een andere kant
van een scheidslijn was terechtgekomen en in 1918 overleed.

Wittgenstein verbleef in 1926 in het klooster van Hiitteldorf. Daar
sliep hij, zo gaat het verhaal, in de tuinschuur, samen met het tuingereed-
schap. Zijn zus Margaret, voor haar huwelijk nog geportretteerd door
Gustav Klimt, riep hem terug naar Wenen voor hulp met een huis datze
met de architect Paul Engelmann wilde bouwen. Hun moeder was net
overleden. Engelmann was een vriend van Wittgenstein; de twee hadden
elkaar in de Eerste Wereldoorlog ontmoet op de officiersopleiding,.

Wittgenstein mochtzich ontfermen over de ramen, deuren en, jawel,
de deurklinken. Ook nu was hij veeleisend en kieskeurig, maar vooral
naar zichzelf: het ontwerpen van de deurklinken kostte hem een jaar.
Inderdaad: drichonderdvijfenzestig dagen, tweeénvijftig weken, twaalf
maanden... voor een deurklink. De radiatoren, die hij ook mocht ont-



werpen, konden niet in Oostenrijk worden gemaakt en lieten ook een
jaar op zich wachten. Maar Monk schrijft:

Het waren precies deze details die het anders nogal eenvoudige, zelfs
lelijke huis zijn kenmerkende schoonheid verlenen. Het volledig ontbre-
ken van enige externe versiering geeft het een grimmig uiterlijk, dat al-
leen wordt verlicht door de sierlijke proportie en nauwgezette uitvoering
van de elementen die Wittgenstein ontwierp.

Een zo’n kenmerk, ook Wittgensteins idee, was een ijzeren gordijn
van drichonderd kilo. Vloerkleden, gordijnen en kroonluchters waren
uit den boze. Enkel de zoon van een staalmagnaat die mijnwerkers en
staalarbeiders uitkneep en zo een fortuin vergaarde en opgroeide in een
stadspaleis, kan daar op komen, denk ik dan maar. De broer wilde voor
zijn zus niet zo'n opulent gebouw ontwerpen, maar {éts — een wonder-
baarlijke hoekradiator, de meest ingenieuze deurklink, zo'n gordijn —
moest het formaat en de locatie van het huis grandeur verschaffen.
Wittgenstein — groot liefhebber van Dostojevski en Tolstoj — over-
woog begin jaren dertig om met zijn nieuwe geliefde, de drieéntwintig
jaar jongere Francis Skinner, naar de Sovjet-Unie te verhuizen. Maar na
een bezoek van twee weken in 1935, bedache hij zich en vertrok in plaats
daarvan een jaar naar Noorwegen, waar hij in 1913 en 1914, vlak voor de
uitbraak van de Eerste Wereldoorlog, verbleef. Over Noorwegen zei hij:
‘Je zou daar kunnen leven, maar alleen in het voortdurende besef dat je

nooit kunt zeggen wat je denkt.’

Eén leerling in Trattenbach, een van de zes kinderen van een armlastige
familie, was bijzonder getalenteerd. Wittgenstein, inmiddels midden
dertig en nog altijd verderfelijk rijk, wellicht niet langer financieel maar
zeker nog wel wat betreft aanleg en sensibiliteit, stelde aan de ouders
voor de jongen te adopteren en voor zijn verdere opleiding en opvoe-

ding zorg te dragen. Moeder ging akkoord, maar vader was tegen: deze



vreemde vertegenwoordiger van de stadsadel dacht zeker dat alles te
koop was!

En een broer van de jongen die Wittgenstein wilde adopteren, duw-
de nadat de filosoof hem een klap had gegeven een potlood in zn eigen
neus, veroorzaakte zo een bloedneus en wees vervolgens naar Wittgen-
stein. (Liegen is een taalspel. .. aldus de oudere Wittgenstein in de — pos-
tuum samengestelde — Philosophische Untersuchungen.)

Als onderwijzer ging Wittgenstein met de lijfstraffen veel verder
dan gebruikelijk, schrijft een biograaf. In 1926 gaf hij les op een andere
school, dit keer in Otterthal, een dorp niet ver van Trattenbach. Hij
sloeg daar een leerling — de elfjarige zoon van een overleden vader en een
moeder die werkte als dienstmeid —zo hard op z'n hoofd, dat hij buiten
bewustzijn raakte. De onderwijzer vluchtte het dorp uit, het klooster in.
Toen hij later alsnog terechtstond voor het voorval, loog hij dat hij zich
niets kon herinneren van de harde klappen. [...] (daz net als elk ander spel
moet worden geleerd. Of anders: waarover men niet spreken kan, daarover

moet men zwijgen.)

In 1928 was de Nederlandse wiskundige en filosoof Bertus Brouwer
voor een voordracht in Wenen. Het is, denk ik, niet pocherig patriot-
tistisch om je als Nederlander aan te sluiten bij de opvatting dat deze
lezing de taalfilosofische raderen in Wittgensteins hoofd weer in gang
zette, maar gewoon juist. Al was dat zeker niet de enige reden.

De betekenis van een woord ligt in het gebruik ervan WITTGENSTEIN

Als een woord alleen betekenis heeft in de context van een zin en de
context van die zin zit in ons dagelijks doen en laten, dan heeft een
(privé)taal alleen betekenis in de context van een leven. Van levens.
Want: mijn denken ligt ingebed in zijn denken en zijn denken ligt weer
ingebed in zijn leven. En zijn leven weer in de geschiedenis (van zijn tijd



en van de tijd ervoor). Enzovoorts en zo verder. Maar ergens moet je een
grens trekken.

Wat de late Wittgenstein zo aantrekkelijk maake, schrijft een criticus,
is precies die onderwijzerstoon: toegankelijk, zonder voor de lezer op de
hurken te gaan zitten; praterig, zonder wijdlopig te worden; en overal de
wens, de wil om iets over te brengen. ‘Er bestaan veel verklaringen voor
Wittgensteins verandering van logisch atomist naar socratisch gespreks-
partner — zijn tijd als onderwijzer is niet de populairste.’

En toch, gaat de criticus verder, staat Wittgensteins latere werk vol
met verwijzingen naar lesgeven aan kinderen (niet aan studenten), de
Philosophische Untersuchungen beginnen met een discussie over taalver-
werving van kinderen, de toon is didactisch, onderzoekend: “Veronder-
stel’, ‘Denk nu aan’, “Vergelijk’, ‘Stel je voor” en ‘Als we kijken naar het
voorbeeld in paragraaf één...

Het meest treffende van Wittgensteins latere werk — ik sluit me aan
bij andere critici — is voor mij de verwerping van het ogenschijnlijke een-
voudige, eenduidige en het onthalen van het imperfecte, onverbeterlijk
meervoudige, het meerduidige: een verzet tegen het logisch atomisme
en logisch positivisme (of empirisme), zonder dat de denker zich verliest
in een waas van onzorgvuldigheid. je kunt de weg alleen uitleggen als je

de weg weet.

Wittgenstein heeft het in de Philosophische Untersuchungen veel over
pijn. Hij zegt (ik parafraseer): 7k heb pijn’is een variant op ‘aw’. En: Tk
heb pijn,” beschrijft niets. Au’ evenmin. Au’ is pijngedrag. De uitspraak is
onderdeel van de pijn, geen beschrijving ervan.

Tien jaar na plotsklaps te vertrekken, ging de toen zevenenveertigjarige
Wittgenstein terug naar Otterthal, het dorp waar hij had lesgegeven,

om excuses aan te bieden aan oud-leerlingen. Hermine Piribauer, als



kind door Wittgenstein zo hard aan haar oren getrokken dat ze begon te
bloeden, antwoordde: Jaja.’

Wittgenstein schreef in een briefaan een vriend dat die excuusronde
hem ‘in kalmere wateren [bracht] en in grotere ernst’. Zijn excuses wa-
ren dus (minstens) deels voor hemzelf, voor de eigen gemoedsrust, zodat
hij weer fatsoenlijk kon denken.

Maar goed, don’t let the perfect be the enemy of the good.

Het was Hermines vader die de dag dat Wittgenstein een leerling
buiten westen sloeg naar haar school was gekomen; het was haar va-
der die Wittgenstein een ‘dierentrainer’ had genoemd en aangifte had
gedaan van mishandeling (Wittgenstein was net bezig geweest de be-
wusteloze jongen naar het kantoor van de directeur te slepen; toen de
filosoof de kwade vader zag, liet hij de jongen los en rende hard weg).
De door Wittgenstein geslagen jongen was inmiddels al dood, overle-
den aan hemofilie of leukemie (de biografen betwisten dit punt).

Een van Wittgensteins biografen stelt dat Wittgenstein niet z'n excu-
ses aanbood om zichzelf klein te maken of om zichzelf te straffen, maar
om zijn trots te ontmantelen, om een obstakel te overwinnen dat tussen

hem en eerlijke, fatsoenlijke gedachten in stond.

Op uitnodiging van de filosoof Norman Malcolm bezocht Wittgen-
stein in de zomer van 1949 de Verenigde Staten. En daar verdiepte de
filosoof zich opnieuw in G.E. Moore en het door zowel Malcolm als
Wittgenstein bewonderde Bewijs van een externe wereld en Verdediging
van het gezonde verstand. Moore beweerde in die twee geschriften dat
de auteur sommige dingen zeker wisz, de zogenaamde feiten van het
gezonde verstand. Bijvoorbeeld: ‘Hier is een hand, en hier is een andere
hand’ en ‘De aarde bestond al geruime tijd voor mijn geboorte’. Over
een periode van achttien maanden, in vier spurten, schreef Wittgenstein
notitieblokjes vol.

Uber Gewissheit is de titel van deze verzameling aantekeningen, we-

derom postuum (1969) bezorgd door Wittgensteins drie literaire exe-



cuteurs. In het exemplaar uit mijn studietijd heb ik vele zinnen onder-
streept. Sommige intrigeren me nog steeds, van andere begrijp ik de
aantrekking nog steeds, van weer andere niet. Er is één zin die mij nu nog
met de aantrekkingskracht van een Sirene terugroept, een aantekening
gedateerd 4 april 1951. Wittgenstein schrijft, propositie 469: ‘Midden in
een gesprek zegt iemand uit het niets tegen me: “Tk wens je veel succes.”
Ik ben verbaasd; maar later realiseer ik me dat deze woorden aansluiten

bij zijn gedachten over mij. En nu lijken ze me niet meer zinloos.”

Als taalspelen veranderen, verandert er ook een concept, en met de concep-
ten veranderen de betekenissen van woorden WITTGENSTEIN

En tegenwoordig ook propositie 672, geschreven tijdens de laatste spurt
van maart en april 1951: ‘Als ik het bewijs niet vertrouw, waarom zou ik
dan enig bewijs vertrouwen?” Wittgensteins Over zekerbeid gaat — zeker
hier — voor een groot deel over geloofwaardigheid. Stel dat ik zeg: Tk hou
van jou’ en ik stapel met mijn gedrag weetlegging op weetlegging van die
uitspraak, fout op fout, dan blijf ik het recht houden dat te blijven zeggen;
maar jij hebt natuurlijk niet de plicht verliefd op mij te blijven, noch van
mij te blijven houden, of; zelfs als je dat wel zegt én voelt bij mij te blijven.
(Kortom, om het te geloven. Niet alleen de uitspraak, maar de gezamen-
lijke onderneming.)

Overigens, propositie 672 staat behoorlijk los van de voorgaande en
daaropvolgende proposities. Hij vertoont het minst samenhang, ver-
sterkt de omstaande zinnen het minst — maar zoals het kind met zijn
tong telkens de loszittende tand in het gebit zoekt, dat licht vreemde
gevoel, zo zoekt mijn brein telkens die zin op: Als ik dit bewijs niet kan
vertrouwen, waarom zou ik welk ander bewijs dan ook wel vertrouwen?

Die ene leugen die uitkwam, zette alle andere waarheden op losse

schroeven.
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Hartranden

Hazina

doorzichtige banden

en eentje breekt

als een bh van de markt
het hangt erom

wie valt wie praat

wie staat wie haalt

zich open aan de randen
van het spel

wie gokt op de tien

en wie telt de kaarten
wie rekent op de koning
wie kan het beste jagen
wie niet weg is

wordt niet gezien



Tja, lente

de bomen
staan tenminste

nog op dezelfde plek

en de regen verdrukt de geuren
van het nieuw
ontluikend groen

houdt de meeste mensen weg
uit de parken
die ik ’s winters graag bezoek

al helpt de regen ook het razen
van de transformatie
die me raakt

als vleugels
van een meerkoetmoeder
geen zwaan

want zie je
ik val niet om

mijn neus is niet gebroken

ik kneus alleen maar onderhuids
en niemand die het wil geloven
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