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Deze maand
Bastiaan Bommeljé

Zelfs in het moderne bestaan zijn er af en toe momenten waarop men 
de eigen tijd goedgeluimd in de ogen durft te kijken. Wanneer men dan 
vol verwachting het hoofd in het universum steekt, blijkt dat evenwel 
al snel te klein, te een dimensionaal, te eindig, alsook te propvol met ge-
meenplaatsen en platitudes. Deze existentiële beklemming hoeft echter 
geenszins te eindigen in gemelijk en gramstorig gemopper op ons tijds-
gewricht. Dat kan er immers ook niets aan doen dat de kruitdampen 
en lijkenlucht van de oorlog in de Oekraïne zich zo moeiteloos mengen 
met de muziek van het Eurovisiesongfestival. Neen, deze ogenblikken 
zijn er juist om te beseffen dat als de realiteit maar niet bestond, de wer-
kelijkheid beslist beter te verdragen zou zijn.

Er is, wil ik zeggen, een tragisch aspect aan het menselijk geploeter 
dat zo vaak uitkomt bij het tegendeel van wat wordt beoogd, maar toch 
nimmer uitzichtloos is. Integendeel, zelden in de geschiedenis is het 
uitzicht zo onderhoudend geweest. Derhalve is er geen enkele reden 
voor vertwijfeling omdat de zojuist gekozen leden van de Provinciale 
Staten als eerste beleidsvoornemen hebben besloten dat elke provin-
cie van Nederland ook nog een eigen songfestival krijgt. Men hoeft 
evenmin te wanhopen omdat het Europees Parlement alle giftige pfas 
heeft verboden, terwijl deze stoffen onmisbaar zijn in zonnecellen en 
windturbines, die noodzakelijk zijn voor een beter klimaat. Er is geen 
reden zich desperaat te voelen nu menig landgenoot de ene medemens 
wil respecteren door de andere te cancelen. Men hoeft niet radeloos te 
worden nu de stikstofuitstoot moet worden gestopt, terwijl tezelfdertijd 
900.000 woningen moeten worden gebouwd hetgeen een stikstofexplo-
sie teweegbrengt. 



Ja, dit alles is tragisch en tegelijkertijd onderhoudend. Bovendien is 
het allemaal eenvoudig te begrijpen als iets dat de oude Griekse filosofen 
omschreven als een ‘aporie’: een vraagstuk zonder uitweg, een probleem 
zonder oplossing. Er is geen ontsnappen mogelijk, en toch wordt er ge-
tekend, geschreven, gedicht, en soms zelfs gelezen. Tegen de klippen 
op, tegen de tijdgeest in, en tegen de werkelijk tout court als dat nodig is.

In dit perspectief is het nogal teleurstellend dat het huidige gees-
tesleven zo overkookt van de hunkering naar het eigen gelijk, terwijl 
doorgaans niet eens duidelijk is hoe de vraag luidde. Wellicht heeft dit 
te maken met de digitale debilisering van onze tijd, maar zeker is dat 
de veelheid aan apodictische levensvisies doen terugverlangen naar de 
Britse historicus A.J.P. Taylor, die zijn eigen tegendraadse opvattingen 
omschreef als ‘strong opinions, weakly held’. Thans zijn we omringd 
door ‘weak opinions, strongly held’ en is de kunst van het ongelijk heb-
ben verloren gegaan ergens tussen twitter en de talkshows.

Daarom is het leerzaam de beginselen van Hollands Maandblad in 
herinnering te roepen, zoals oprichter K.L. Poll die in 1959 formuleerde: 
‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een goed humeur dan naar een slecht. 
De schrijvers zullen gemeen hebben dat zij zich als twijfelaars beschouwen 
tegenover de zelfverzekerde praters over ‘Westerse waarden’, als conservatief 
tegenover de kwekers van een vijf minuten voor twaalf stemming, als confor-
mist tegenover de schelders zonder goede manieren, als negatief tegenover de 
zoekers naar een positief geluid, als individualist tegenover ieder groepsbe-
lang.’ – Met zulke beginselen kan men vrijwel elke dag, en wellicht zelfs 
deze maand de eigen tijd goedgeluimd in de ogen te kijken. 
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Studieadvies in een tijd van 
intellectuele kitsch

From the book depository

Onlangs besloot minister Dijkgraaf van Onderwijs tot een radicale ingreep 
in de regeling van het bindend studieadvies (bsa) in het hoger onderwijs. 
Vanaf het studiejaar 2025-2026 hoeven alle studenten in alle studierichtin-
gen in hun eerste jaar nog maar 30 van de 60 studiepunten te halen. Volgens 
de minister zorgde het bsa voor overmatige ‘studiestress’ en was het een 
aanslag op het ‘studentenwelzijn’. Tot op heden mocht elke opleiding in 
het hoger onderwijs autonoom beslissen hoe men het bsa toepaste, zodat 
sommige studierichtingen de volle 60 studiepunten eisten en andere in het 
geheel niets (het gemiddelde in het Nederlands hoger onderwijs was 41 stu-
diepunten van de 60). 

Het ontging de meeste media dat minister Dijkgraaf met deze versoepe-
ling een oude wens van zijn voorganger realiseert. Al in 2018 wilde toenmalig 
onderwijsminister Van Engelshoven (ook D66) het bsa afschaffen, maar 
koos (tevergeefs) voor een verlaging naar 40 studiepunten na boze reacties 
van universiteiten en hogescholen. Bovendien waren er grote twijfels in de 
politiek, die zelf had gevraagd om invoering van het bsa om het uiterst 
lage rendement in het Nederlands hoger onderwijs op te krikken. Ook zij 
betoogde destijds dat ‘de druk die op studenten wordt gelegd te hoog is’ en 
dat studenten ‘de kans moeten krijgen om zich breder te ontwikkelen’ dan 
de studie alleen. 

Dat de minister met haar demarche vooral probeerde in het gevlei te ko-
men bij de studenten die boos waren over het leenstelsel dat in 2015 was in-
gevoerd, onder meer met steun van de PvdA en van haar eigen partij D66, 
verhinderde niet dat de mythe van de ondraaglijke studiestress was geboren. 
Net als zij verwijst minister Dijkgraaf naar ‘onderzoeken’ die bewijzen dat het 



‘studenten-welzijn’ door het bsa wordt aangetast, maar in feite gaat het 
om een enquête van de studentenvakbond onder de eigen leden en een 
verkenning van het rivm over de samenhang tussen het leenstelsel en 
psychische problemen. De enige wetenschappelijke studie over het bin-
dend studieadvies werd uitgevoerd aan de Technische Universiteit Delft 
en had als conclusie dat het prima werkte om studenten te motiveren de 
studie serieus te nemen. Ook de destijds scheidend rector magnificus en 
voorzitter van het CvB van de Universiteit Leiden Carel Stolker had dit 
vastgesteld. Volgens hem koos de politiek uit populistische motieven 
voor ‘langstudeerders, studenten in een verkeerde studie, en voor nog 
meer werkdruk voor onze docenten’. 

Minister Dijkgraaf herhaalt echter vol overtuiging de mythe van 
Van Engelshoven over het gebutste ‘psychische welzijn’ van studenten 
en de ‘verlammende werking’ van het bsa. Ondanks bozige reacties uit 
het onderwijsveld en menig negatief getoonzette ingezonden brief bij de 
nationale kranten, was de minister overtuigd van zijn aanpak van de ‘stu-
diestress’. Volgens Dijkgraaf wordt ‘de lat in het eerste jaar vaak te hoog 
gelegd, met te veel druk op de student tot gevolg’.

Zulks maakt nieuwsgierig hoe hoog die lat dan wel niet ligt aan de 
Nederlandse universiteiten en welke druk de minister bedoelt. Het is 
gek, maar er klonk nimmer enige zorg over ‘studentenwelzijn’ toen jaren 
geleden al Frans en Duits als talen verdwenen uit het universitaire curri-
culum. Nimmer hoorde men de minister over hoge latten toen onlangs 
bleek dat ook de beheersing van het Engels door Nederlandse studenten 
onvoldoende is. En hoe zit het met die ondraaglijke druk oog in oog met 
de vaststelling aan de Universiteit Utrecht dat Nederlandse studenten 
zelfs wat betreft hun eigen taal ‘een te lage taalvaardigheid hebben’, ja, 
dat ze ‘het rationele discours steeds minder beheersen en niet goed meer 
kunnen denken aan de hand van taal’. 

Evenmin hoorde men de minister en studentenorganisaties kreunen 
over een te hoge lat toen het afgelopen decennium het curriculum van 
veel studierichtingen met 20 tot 25 procent werd beknot, toen boeken 



steeds meer plaats maakten voor pdf ’jes met een voorgeschreven ‘lees-
belasting’ (van liefst 4 pagina’s per uur), toen veel studierichtingen een 
aanzienlijk deel van het eerste jaar gingen gebruiken voor het vak ‘aca-
demische vaardigheden’ (bedoeld wordt: lezen, schrijven en rekenen), 
noch toen werd besloten dat 20 procent plagiaat bij scripties toelaatbaar 
is, en evenmin toen universiteiten afspraken dat de vijfhonderd com-
merciële bureaus voor scriptiebegeleiding de werkstukken van studen-
ten tegen betaling mogen opkalefateren.

Goed, men kan zich voorstellen dat de lat hoog ligt en de belasting 
aanzienlijk is bij de kleinere bètastudies waarmee Dijkgraaf bekend is. 
Van de populaire studies met het overgrote deel van de studentenpopu-
latie, zoals rechten, psychologie, economie en sociale wetenschappen, 
kan dat echter zeker niet worden gezegd, ook al is het uitvalpercentage 
daar nog vaak boven de 50 procent. En hoe hoog ligt de lat eigenlijk 
bij de bron van de wildgroei van het Nederlandse hoger onderwijs, de 
nieuwe ‘kundes’, zoals communicatiekunde, managementkunde, vrije-
tijdskunde, genderkunde en onderwijskunde, waarvan het kennisdoel 
dikwijls even onduidelijk is als de studiebelasting.

In dit perspectief is het geen wonder dat hele wetenschapsgebieden 
zijn verworden tot onvruchtbare vlakten waar alleen nog zinnen als ‘The 
problematisation of the spatiality in the materiality of the posthuman 
self-reflexivity in our trans-global identity’ als postmoderne zombies 
ronddolen.

Wie het onderwijsdebacle in Nederland bekijkt, zou bijna geneigd 
zijn te concluderen dat de voortdurende verlaging van de eisen aan stu-
denten in het hoger onderwijs naar beneden is doorgegeven. Waarom 
zou je nog Duits kiezen als je weet dat je die taal nooit tegenkomt op de 
universiteit? Waarom zou je een boek lezen als in het hoger onderwijs 
toch alle boekenlijsten zijn afgeschaft en je academische vorming zich 
voltrekt via digitale snippers tekst? Waarom zou je begrijpelijk leren 
schrijven als het hoger onderwijs kant en klare voorbeeld scripties aan-
biedt, als je een scriptiebureau in de arm mag nemen, als blijkt dat je 



ook een master-opleiding kunt afronden met een podcast, een blog of 
een video. 

De bsa-maatregel van Dijkgraaf is bovenal een verdere stap in de 
infantilisering van het hoger onderwijs. Als iedereen op z’n hurken gaat 
zitten, is het vanzelfsprekend dat op menige universiteit colleges alleen 
nog worden gegeven van negen tot drie in één vak, omdat afwijking van 
de school uren ‘te verwarrend’ is voor studenten. Dan is het niet verwon-
derlijk dat men steeds meer klachten van studenten hoort over ‘gebrek 
aan huiswerkbegeleiding’. En dan is het welhaast vanzelfsprekend dat 
het nu gemeengoed is dat studenten aan hun docent vragen: ‘Meester, 
hebben we morgen les op school of is het al grote vakantie?’

Laten we er niet omheen draaien. Er zijn nogal wat studies in het 
hoger onderwijs die helemaal niet zorgen voor ‘studiestress’, maar die 
integendeel onnozelheid een slechte naam geven. O ja, en de groteske 
maatregel van Dijkgraaf, die de grootste miskleun is in zijn ministeriële 
bestaan, geldt zeker niet voor alle jongeren met stress. Denk dus niet dat 
jongeren in de zorg voortaan maar de helft van hun stervende patiënten 
hoeven te verzorgen. Deze maatregel geeft de privileges louter aan de 
meest geprivilegieerden.
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Alleen
Iris Le Rütte

Er zwemt een meerkoet door de spiegeling
van het riet. Waterscherven knappen
geruisloos onder hem. Zijn roep
kaatst tussen de oevers –

eenzaamheid botst
op eenzaamheid. Het water
sluit zich naadloos en vergeet
na de laatste rimpeling

alles wat bestaat. Er is alleen
water, denkt het water.



Wordt gekapt
Kijk, zei ze
en ze wees naar
een boom

op zijn bast stond
een wit kruis
gekalkt.

Dat ben ik.



Nooit
Kijk niet om
zei je, maar
ik keek

en zag dat er
mos groeide
op de stenen
 
waar je ooit
je voetstappen
opvouwde.



Aangespoeld
Een rozenblaadje
tussen wat schelpjes –

aangespoeld verdriet
en verder niets

dan zout, schuim
en het oneindig dreunen
van de zee.



Kil
Mijn gedachten waaien op
als een zwerm spreeuwen
boven het opengereten land.

Ploegvoren in de kilte van de lente.
Jij bent plots dichtbij.
De aarde rilt even.

Herinneringen ontstaan
uit schraalheid.



Herfstlicht
Mijn moeder wacht,
poseert in zijn schaduw.
Ze leunt op haar stok.

Reusachtig roestig 
strekt hij zijn stam, reikt
nog dieper de hoogte in

en buigt dan
zijn takken als armen
om haar heen.

Bladervingers vatten vlam
en het herfstlicht breekt
nu ik je zo zie staan, mam.
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Zeg eens nee
Fredie Beckmans

Het is lang geleden dat ik heb geschreven, in elk geval over Kierkegaard, 
Wittgenstein en mijn eigen teletijdmachine. Nu ja, tal van brieven die 
ik ooit in een ver verleden schreef, zijn inmiddels vertaald en in een 
Duits literair tijdschrift verschenen. Afgezien daarvan was ik als schrij-
ver nog maar moeilijk op gang te krijgen. Waarschijnlijk was ik afge-
knapt door het redacteurschap dat ik voerde over een kunstmagazine 
waarin mijn eigen teksten steeds vaker niet gecorrigeerd werden. De 
verantwoordelijke corrector beweerde dat teksten van een kunstenaar 
als kunstwerk moeten worden beschouwd, daar verander je niks meer 
aan, ook de fouten niet. Een museumdirecteur gaat toch ook niet in een 
schilderij correcties aanbrengen omdat een bepaalde kleurschakering 
hem niet bevalt?

Klinkt overtuigend, maar ik twijfel. Heb vaak te horen gekregen dat 
mijn kunst er zo ‘Duits’ uitziet, en daar valt inderdaad niet veel aan te ver-
beteren. Maar dat geldt niet voor mijn taal die ook nogal ‘Duits’ is, maar 
dan vanwege mijn povere kennis van de Nederlandse grammatica – daar 
valt wel iets aan te doen.

Het is overigens een wonder dat ik dit nu schrijf, want ik heb beloofd 
vandaag een schilderij af te maken. Na het hele coronagedoe ben ik 
opgehouden als Duitstalige gids in Amsterdam toeristen rond te leiden 
op de fiets. Heb een nieuw bijbaantje om te overleven gezocht en gevon-
den. Hondenschilder. Lach niet, het betaalt goed. Mijn specialiteit: een 
dik stuk karton een beetje verkreukelen en daar de hond op schilderen, 
zonder enige achtergrond. De hond van vandaag is een jonge beagle. De 
opdrachtgeefster kijkt en tuurt vaak ver in het verleden. Haar plek is de 
Utrechtse sterrenwacht Sonnenborgh. Heb haar gevraagd of ik niet een 
keer met een van mijn eigen tijdmachines mag langskomen.



Vannacht kon ik trouwens slecht slapen. Diepe gedachten en ander 
getob. Ben namelijk gevraagd om een nieuwe, ‘hedendaagse’ Gijsbrecht 
van Aemstel te illustreren met twintig tekeningen. Op mijn bedcom-
puter zocht ik een groot deel van de nacht of Vondel ooit over diaman-
ten schreef. Schrok me een ongeluk. De computer wist dat er honderd 
passages in zijn oeuvre zijn waar hij het over diamanten heeft. Vaak 
zet hij die af tegen ‘zeilstenen’ (het duurde even voordat ik begreep dat 
hij magneetstenen bedoelde – prachtige naam: ‘zeilsteen’) Zo noteerde 
Vondel: ‘De diamant, de vorst der kostelijcke steenen, / Verdrijft zwaer-
moedigheit van ’t harte, en stilt het weenen.’

En in de Gijsbrecht? Niks, nada, geen diamant te vinden, alleen 
‘ciment’. Dat heb ik dan weer, ‘ciment’, maar het klinkt wel beter dan 
‘cement’. Bij zoiets kan ik alleen Gerrit Komrij aanhalen, die ooit iets 
dichtte in de trant van: daar waar ieder die een gat graaft goud, diaman-
ten en wonderen vindt, graaf ik een gat en delf enkel kiezelstenen. Ik 
kan mijn geluk niet op.

Maar ik moet vandaag echt verder met die hond. Daarom ter zake, 
onge corrigeerd.

Vorige week stond ik aan de rand van een Oostenrijks bos te schilderen. 
Een klus als letterschilder. Is in Nederland een uitstervende kunstvorm 
– alleen heel af en toe wordt hier nog de naam van een café handmatig 
op het raam geschilderd. Tegenwoordig gaat dat met plastic plakletters. 
Ik doe dat niet en daarom stond ik daar aan de rand van een mini-bos 
in de niederösterreichische Alpen als kunstenaar woorden te schilderen. 
Het was bij de ingang van een klein dorp. De naam doet er eigenlijk 
niet toe, maar heeft tegenwoordig toch wel een speciale lading. Sankt 
Corona am Wechsel.

Op een gegeven moment ontwaarde ik in de verte een joelende groep 
kinderen die naderde over de hoofdstraat. Een schoolklas met leraar. Ze 
kwamen mijn kant op. Toen de klas bij me in de buurt was, maande de 
leraar tot stilte. Hij groette me niet, typisch Oostenrijks. Ik wilde niet 



zo onbeleefd zijn en knikte naar de kinderen. Stelde me meteen aan ze 
voor als ‘der Friedrich aus Holland’, kunstschilder. Ik vertelde ze dat ik 
drie grote, nee echt megagrote vogelhuizen aan het beschilderen was 
met allerlei namen van vogels. Voor een beter begrip floot ik een merel 
na. Ze lachten, krijsten en joelden. De leraar kon het niet schelen, was 
blijkbaar geen kunstliefhebber.

Een van de kinderen vertelde me dat ze net nog in de kerk van Sankt 
Corona waren geweest en dat die kerk heel toepasselijk de Sankt Corona 
Kirche heet en dat ze in de kerk van hun leraar mochten schreeuwen 
zo hard als ze konden. Na zo’n vijf minuten had hij gebaard dat ze stil 
moesten zijn, en toen moesten ze zingen. Er werd een lied ingezet en 
toen ze klaar waren, vroeg hij of ze het verschil tussen schreeuwen en 
zingen in de kerk hadden gehoord. Of ze hem precies konden uitleggen 
wat het verschil was. Is dat nou modern onderwijs? Hoe bepaal je het 
verschil tussen geschreeuw en zang nou helemaal… in een galmende 
kerk. Een zingende vogel biedt hetzelfde dilemma. Is dat getsjilp wel 
echt zang of eerder gekrijs om aandacht?

De kinderen vertelden me toen dat de leraar had gezegd dat er ooit 
een wijs man had beweerd dat vogels tijdens het werk niet zingen, maar 
dat het zingen hun werk is. Langzaam daagde het me. De leraar die 
hier de Deense filosoof Søren Kierkegaard citeerde, was zelf een filo-
soof. Sterker nog, hij was een Oostenrijkse filosoof, en kon niemand 
anders zijn dan een achterneef van Ludwig Wittgenstein. Nee, het was 
Wittgenstein zelf. Die ochtend had ik immers weer eens aan de knop-
pen van mijn tijdmachine gedraaid en gedacht dat die haperde, maar 
al de knipperende lampjes hadden wel degelijk iets betekend. Niet voor 
niets heet de machine ‘Futurum Exactum’, wat bedoeld is als een ode 
aan de voltooide toekomst. Kennelijk was ik honderd jaar terug of zij 
honderd jaar vooruit geschoten. Alles klopte plots in dit onooglijke 
Oostenrijkse dorp. Wittgenstein heeft hier in de buurt aan diverse ba-
sisscholen lesgegeven en had hoogstpersoonlijk op deze dag in de Sankt 



Corona Kirche bewezen dat zingen en schreeuwen in een kerk aan 
elkaar gelijkwaardig zijn.

Zo stonden we tegenover elkaar daar aan de rand van het bos bij de 
ingang van een Oostenrijks dorp. Hij zweeg wijsgerig en ik was bezig 
drie grote objecten te beschilderen. De kunstenaar van het geschilderde 
woord tegenover de filosoof van het betekenisvolle woord. We stonden 
tussen een walnotenboom en een kersenboom. Van de oude kersen-
boom waren al behoorlijk wat kersen naar beneden gevallen. Ludwig 
zei plots gortdroog: ‘Ook gedachten vallen soms onrijp van de boom.’ 
Ik kon het niet laten en zei dat Nietzsche eens iets had geschreven in de 
trant van: ‘Een heftige wind waait door de bomen en overal vallen de 
vruchten naar beneden – waarheden. Het is de verspilling van een al te 
overvloedige herfst, je struikelt over waarheden en trapt er zelfs een paar 
dood – er zijn d’r te veel van.’

Zelf wilde ik nog wel een waarheid erbij doen. Ik wees naar de wal-
notenboom en zei: ‘Het is begin zomer en die vruchten hangen nog 
onrijp in de boom, net als gedachten moeten ze nog eetbaar worden.’ 
Hij keek me schalks aan en zei dat wat je niet kunt eten, je niet in je 
mond moet steken. Hij bedoelde natuurlijk: waarover je niet kunt pra-
ten, moet je zwijgen.

Tja, als woordkunstenaar legde ik het daar af tegen de filosoof van 
het woord. Ik probeerde nog die andere in Oostenrijk geboren filosoof, 
Paul Feyerabend, in de strijd te gooien met diens kerngedachte: Any-
thing goes. Maar Wittgenstein was het spelletje beu en vroeg wat ik aan 
het doen was. Ondertussen vermaakten de kinderen zich gelukkig met 
het plukken van kersen van de kersenboom en het spugen naar elkaar 
van de afgesabbelde pitten.

Om de aandacht af te leiden van de woordschilderkunst, vertelde ik 
hem dat ik om in mijn onderhoud te voorzien ook tijdmachinemonteur 
was. En toen kon ik niet meer ophouden met spreken. ‘Ik heb er altijd 
eentje bij me om aan te sleutelen,’ ratelde ik. ‘Ik ben hier en nu uit het 



jaar 2023 en vanochtend toetste ik het geboortejaar van mijn vader in, 
1921. Stephen Hawking heeft ooit beweerd dat je met een tijdmachine 
alleen maar voorwaarts kunt, en dat je niet omgekeerd, dus terug in 
de tijd kan, omdat je dan je moeder zou kunnen vermoorden. Ik dacht 
vanochtend: wie houdt me tegen als ik mijn vader al bij zijn geboorte 
vermoord? En daar ben ik dan.’

Wittgenstein luisterde aandachtig en vroeg of hij ook een keer 
mocht, want zijn vader was wel de grootste hork die hij ooit had ont-
moet. Ik raadde het hem af. Kon immers geen garantie geven, want de 
gevolgen waren niet te overzien.

Toen vertelde Wittgenstein dat hij net iets had gelezen over een voor-
spelling voor het jaar 2021. Die kwam erop neer dat de mensen zich 
niet meer hoefden te voeden met tastbaar voedsel. Een nieuw product 
zou op de markt zijn gekomen dat alles overbodig maakte. Voedzaam 
uranium. In het begin zouden er velen aan dood gaan, zo stipuleerde 
de voorspelling, maar zij die overbleven, zouden zo sterk zijn dat ze zich 
voortaan met de straling zouden kunnen voeden, gratis en voor niks. 
Net zoals de goden zich tegoed deden aan onze rookoffers.

Beste Ludwig, lachte ik, je bedoelt onze eigen Nederlandse Dr. 
A.E. Thierens! En vervolgens sprak ik de wijsgeer op belerende toon 
toe: ‘Adolph Ernestus Thierens leefde van 1875 tot 1941 en was militair, 
ambtenaar en astroloog. Als redacteur van het astrologisch tijdschrift 
Urania publiceerde hij ook veelvuldig over tarot, theosofie en vrijmet-
selarij. Dat weerhield hem er niet van om in 1925 te promoveren in de 
wijsbegeerte aan de Universiteit van Lausanne. Kan het zijn dat je een 
tractatus van hem hebt gelezen? Want Thierens schreef: “Dan leeft de 
mensch dus om zoo te zeggen ‘op zijne zenuwen’ en is de ‘maag’ zo goed 
als ‘opgeheven’.”’

Wittgenstein keek me verschrikt aan en deed er het zwijgen toe, om-
dat hij hierover niets kon zeggen. Om hem gerust te stellen, zei ik: ‘De 
Russische dictator Poetin heeft zojuist gedreigd enorme voedselpakket-



ten met uranium boven West-Europa te droppen. Gratis en voor niks. 
Het lukt ons evenwel nog steeds niet om ervan te genieten, wat Thierens 
ook beweerde. Zullen we niet liever een deuntje kunstfluiten. Ik heb ge-
hoord dat jij de Haydn Variationen van Brahms uit je hoofd kan fluiten. 
Ik ook. De kinderen zullen zeker ophouden met kersenpitten spugen als 
we daar zo in de glooiende vallei staan te kunstfluiten. Als we klaar zijn, 
zullen ze applaudisseren en hoef je niet meer te zwijgen. Dan spreek je 
als Meester Ludwig en zeg je de wijze woorden: “Voor een filosoof groeit 
er altijd meer gras in de valleien van onnozelheid dan op de kale heuvels 
van schranderheid.”’

Ludwig staarde verwilderd om zich heen, alsof hij zijn eigen werk 
nog niet had gelezen. Toen riep hij naar een meisje: ‘Sofia kom eens 
hier!’ Vervolgens keek hij weer naar mij en zei dat hij me iets ging uitleg-
gen over misvattingen in taalgebruik.

Toen Sofia voor hem stond, zei hij: ‘Sofia zeg eens “nee”.’
Sofia antwoordde: ‘Waarom?’
‘Sofia doe niet zo flauw en zeg eens “nee”.’
‘Waarom?’
‘Voor de laatste keer, zeg eens “nee”!’
‘Wat zegt u?’
Wittgenstein leek aangeslagen en keek me bedroefd aan. ‘In Cam-

bridge kan ik mijn studenten gewoon iets vragen en dan antwoorden 
ze,’ mompelde hij. ‘Maar die Oostenrijkse belhamels hier... Ze had ge-
woon “nee” moeten zeggen en dan had ik kunnen zeggen: bedoel je 
“nee” omdat je me niet wil antwoorden of zeg je “nee” omdat je het 
woord “nee” herhaalt. Het antwoord klinkt hetzelfde, maar het heeft 
totaal verschillende betekenissen. Neem de papegaai die zegt: “Ik be-
grijp je niet.” Moeten we hem dan geloven?’

Het werd me toen wel duidelijk dat deze Wittgenstein als leraar hope-
loos had gefaald. De kinderen waren tussen de tien en twaalf jaar oud en 
zouden nooit doen wat hij ze vroeg. Ik probeerde de zaak te redden door 



aan te bieden ze een rondleiding in het bos te geven, vogeltjes te kijken 
en te luisteren en dat allemaal in de Duitse taal. Was tenslotte voordat ik 
tijdmachinemonteur werd in Amsterdam een gids op de fiets geweest, 
en dan alleen in het Duits. In het bos zouden we het roodborstje horen 
roepen en dan zou ik vertellen dat in Amsterdam de roodborstjes echt 
heel anders klinken dan hier. Dat is echt zo, niet alleen wij mensen spre-
ken veel verschillende talen, maar ook de vogels. Elke vogelsoort zingt 
zoals die gebekt is, maar overal iets anders.

De kinderen joelden, ze begrepen me en wilden het bos in. Maar 
Wittgenstein wilde niet toegeven en vroeg of zijn leerlingen de kleur 
groen konden definiëren zonder gebruik te maken van een dooddoener 
als: het gras is groen. Hij plukte een groen blad van de boom en zei toen 
dat hij een groen blaadje in zijn hand had. Leg mij nu uit wat die groene 
kleur is, zei hij uitdagend.

Ik stond paf. Ben kunstschilder en tegenwoordig heeft dankzij spec-
trumanalyse of wat dan ook elke tint van de kleur groen een eigen num-
mer. Maar hij vroeg een definitie van de kleur groen. Ik noch de kinde-
ren wist het. Ik wist dat de kleurenleer van Goethe op foute aannames 
was gebaseerd, maar ik besefte nu dat Wittgensteins latere kleurenleer 
bovenal een taalspel was om de namen van specifieke kleuren te benoe-
men zonder dat je gebruik maakt van een voorbeeld.

Gelukkig had ik mijn iPhone bij me en tikte twee woorden in: 
‘groen’ en ‘wikipedia’. Er verscheen een technische beschrijving van de 
kleur groen waar geen mens wat aan heeft. Gelukkig begreep niemand 
wat ik aan het doen was en daarom kon ik op gezaghebbende toon flar-
den van de wiki-pagina opdreunen: ‘Ik ga jullie nu als kunstschilder iets 
over de kleur groen zeggen. Een van de moeilijkste aspecten van het re-
alistisch schilderen van een landschap is het gebruik van de juiste kleur 
groen. Het menselijk oog merkt een miniem nuanceverschil groen, in 
tegenstelling tot andere kleuren, direct op. Om een natuurlijke kleur te 
bereiken, kan daarom de verf nooit direct uit de tube worden gebruikt, 
maar moet altijd worden gemengd.’



Ik had niet gezwegen omdat ik hierover honderduit kon praten, maar 
had buiten de filosoof gerekend. Ludwig zei met een zware Oostenrijkse 
tongval: ‘Wer zu viel weiß, für den ist es schwer, nicht zu lügen.’

Wauw, die had van mezelf kunnen zijn, want mijn lijfspreuk is: Ik 
lieg de waarheid alsof die is verzonnen waar je bij staat.

Nu hadden we niets meer te zeggen en keken we elkaar zo wijsgerig 
mogelijk aan. De kinderen waren er allang vandoor gegaan en speelden 
verstoppertje in het bos. Veel konden ze niet hebben opgestoken van 
Wittgenstein als leraar. Hij had in die periode zes jaar lang het beroep 
van leraar uitgeoefend in deze contreien, maar was wel elke twee jaar 
van school veranderd. Uiteindelijk riep hij de kinderen bij elkaar en 
zei dat ze naar huis mochten. Vervolgens nodigde hij me uit om in het 
Gasthof ‘Zum Waldhof ’ van de nu 93-jarige Franz Loitzl een hapje te 
eten. Specialiteit in deze buurt was hersens en nieren. Ik riep verrukt 
daar heel erg veel zin in te hebben. Ben een groot liefhebber van elke 
vorm van orgaanvlees. Eendentongetjes, schapenogen, kippenmaag, 
maar ook elke vorm van bloedworst – geen probleem. In een buitenwijk 
van Nairobi pas nog gebakken bloedworst van geitenbloed gegeten.

Als nagerecht namen we ‘Brandteigkrapfen’, een van Wittgensteins 
favoriete spijzen. Wij zouden het soesjes noemen, maar in Oostenrijk 
doen ze er gekonfijte sinaasappelschil door en strooien ze veel poeder-
suiker aan de buitenkant. Geheel voldaan en voordat de rekening zou 
komen, maakte ik aanstalten om afscheid te nemen. ‘Het is weer tijd om 
aan de knoppen van de waarheid te draaien,’ zei ik en stond op.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Welke knoppen?’ vroeg hij. Oeps, ik heb 
me vergist, bedoelde de knoppen van mijn tijdmachine. Wilde nog ver-
tellen tien jaar geleden zijn graf in Cambridge te hebben bezocht en dat 
er toen een thriller van Mickey Spillane op zijn steen lag, met als titel 
The Long Wait. Toch maar niet gedaan, ik draaide aan de knoppen van 
mijn machine en zei tot ziens.



Wie dit verhaal niet gelooft, hoeft bij Google alleen maar mijn naam en 
‘Sankt Corona’ en ‘Waldkunst’ in te typen. En dan beseft men onher-
roepelijk dat de ongezouten waarheid zowel het waarst als het ongeloof-
waardigst is van alle mogelijke waarheden.
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