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Deze maand

Bastiaan Bommeljé

Zelfs in het moderne bestaan zijn er af en toe momenten waarop men
de eigen tijd goedgeluimd in de ogen durft te kijken. Wanneer men dan
vol verwachting het hoofd in het universum steeke, blijkt dat evenwel
al snel te klein, te eendimensionaal, te eindig, alsook te propvol met ge-
meenplaatsen en platitudes. Deze existentiéle beklemming hoeft echter
geenszins te eindigen in gemelijk en gramstorig gemopper op ons tijds-
gewricht. Dat kan er immers ook niets aan doen dat de kruitdampen
en lijkenlucht van de oorlog in de Oekraine zich zo moeiteloos mengen
met de muziek van het Eurovisiesongfestival. Neen, deze ogenblikken
zijn er juist om te beseffen dat als de realiteit maar niet bestond, de wer-
kelijkheid beslist beter te verdragen zou zijn.

Er is, wil ik zeggen, een tragisch aspect aan het menselijk geploeter
dat zo vaak uitkomt bij het tegendeel van wat wordt beoogd, maar toch
nimmer uitzichtloos is. Integendeel, zelden in de geschiedenis is het
uitzicht zo onderhoudend geweest. Derhalve is er geen enkele reden
voor vertwijfeling omdat de zojuist gekozen leden van de Provinciale
Staten als eerste beleidsvoornemen hebben besloten dat elke provin-
cie van Nederland ook nog een eigen songfestival krijgt. Men hoeft
evenmin te wanhopen omdat het Europees Parlement alle giftige pras
heeft verboden, terwijl deze stoffen onmisbaar zijn in zonnecellen en
windturbines, die noodzakelijk zijn voor een beter klimaat. Er is geen
reden zich desperaat te voelen nu menig landgenoot de ene medemens
wil respecteren door de andere te cancelen. Men hoeft niet radeloos te
worden nu de stikstofuitstoot moet worden gestopt, terwijl tezelfdertijd
900.000 woningen moeten worden gebouwd hetgeen een stikstofexplo-
sie teweegbrengt.



Ja, dit alles is tragisch en tegelijkertijd onderhoudend. Bovendien is
het allemaal eenvoudig te begrijpen als iets dat de oude Griekse filosofen
omschreven als een ‘aporie’ een vraagstuk zonder uitweg, een probleem
zonder oplossing. Er is geen ontsnappen mogelijk, en toch wordt er ge-
tekend, geschreven, gedicht, en soms zelfs gelezen. Tegen de klippen
op, tegen de tijdgeest in, en tegen de werkelijk zouz court als dat nodig is.

In dit perspectief is het nogal teleurstellend dat het huidige gees-
tesleven zo overkookt van de hunkering naar het eigen gelijk, terwijl
doorgaans niet eens duidelijk is hoe de vraag luidde. Wellicht heeft dit
te maken met de digitale debilisering van onze tijd, maar zeker is dat
de veelheid aan apodictische levensvisies doen terugverlangen naar de
Britse historicus A.J.P. Taylor, die zijn eigen tegendraadse opvattingen
omschreef als ‘strong opinions, weakly held’. Thans zijn we omringd
door ‘weak opinions, strongly held” en is de kunst van het ongelijk heb-
ben verloren gegaan ergens tussen twitter en de talkshows.

Daarom is het leerzaam de beginselen van Hollands Maandblad in
herinnering te roepen, zoals oprichter K.L. Poll die in 1959 formuleerde:
‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een goed humeur dan naar een slech.
De schrijvers zullen gemeen hebben dat zij zich als twijfelaars beschonwen
tegenover de zelfverzekerde praters over Westerse waarden’, als conservatief
tegenover de kwekers van een vijf minuten voor twaalf stemming, als confor-
mist tegenover de schelders zonder goede manieren, als negatief tegenover de
goekers naar een positief geluid, als individualist tegenover ieder groepsbe-
lang” — Met zulke beginselen kan men vrijwel elke dag, en wellicht zelfs
deze maand de eigen tijd goedgeluimd in de ogen te kijken.

lees het niewwe nummer
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Studieadvies in een tijd van
intellectuele kitsch

From the book depository

Onlangs besloot minister Dijkgraaf van Onderwijs tot een radicale ingreep
in de regeling van het bindend studieadvies (8sa) in het hoger onderwijs.
Vanaf het studiejaar 2025-2026 hoeven alle studenten in alle studierichtin-
gen in hun eerste jaar nog maar 30 van de 6o studiepunten te halen. Volgens
de minister zorgde het Bsa voor overmatige ‘studiestress’ en was het een
aanslag op het ‘studentenwelzijn’. Tot op heden mocht elke opleiding in
het hoger onderwijs autonoom beslissen hoe men het Bsa toepaste, zodat
sommige studierichtingen de volle 60 studiepunten eisten en andere in het
geheel niets (het gemiddelde in het Nederlands hoger onderwijs was 41 stu-
diepunten van de 60).

Het ontging de meeste media dat minister Dijkgraaf met deze versoepe-
ling een oude wens van zijn voorganger realiseert. Al in 2018 wilde toenmalig
onderwijsminister Van Engelshoven (ook D66) het Bsa afschaffen, maar
koos (tevergeefs) voor een verlaging naar 40 studiepunten na boze reacties
van universiteiten en hogescholen. Bovendien waren er grote twijfels in de
politiek, die zelf had gevraagd om invoering van het Bsa om het uiterst
lage rendement in het Nederlands hoger onderwijs op te krikken. Ook zij
betoogde destijds dat ‘de druk die op studenten wordt gelegd te hoog is’ en
dat studenten ‘de kans moeten krijgen om zich breder te ontwikkelen’ dan
de studie alleen.

Dat de minister met haar demarche vooral probeerde in het gevlei te ko-
men bij de studenten die boos waren over het leenstelsel dat in 2015 was in-
gevoerd, onder meer met steun van de PvdA en van haar eigen partij D66,
verhinderde niet dat de mythe van de ondraaglijke studiestress was geboren.
Netals zij verwijst minister Dijkgraaf naar ‘onderzoeken’ die bewijzen dat het



‘studenten-welzijn’ door het Bsa wordt aangetast, maar in feite gaat het
om een enquéte van de studentenvakbond onder de eigen leden en een
verkenning van het R1vM over de samenhang tussen het leenstelsel en
psychische problemen. De enige wetenschappelijke studie over het bin-
dend studieadvies werd uitgevoerd aan de Technische Universiteit Delft
en had als conclusie dat het prima werkte om studenten te motiveren de
studie serieus te nemen. Ook de destijds scheidend rector magnificus en
voorzitter van het CvB van de Universiteit Leiden Carel Stolker had dit
vastgesteld. Volgens hem koos de politiek uit populistische motieven
voor ‘langstudeerders, studenten in een verkeerde studie, en voor nog
meer werkdruk voor onze docenten’.

Minister Dijkgraaf herhaalt echter vol overtuiging de mythe van
Van Engelshoven over het gebutste ‘psychische welzijn’ van studenten
en de ‘verlammende werking’ van het Bsa. Ondanks bozige reacties uit
het onderwijsveld en menig negatief getoonzette ingezonden brief bij de
nationale kranten, was de minister overtuigd van zijn aanpak van de ‘stu-
diestress’. Volgens Dijkgraaf wordt ‘de lat in het eerste jaar vaak te hoog
gelegd, met te veel druk op de student tot gevolg’.

Zulks maakt nieuwsgierig hoe hoog die lat dan wel niet ligt aan de
Nederlandse universiteiten en welke druk de minister bedoelt. Het is
gek, maar er klonk nimmer enige zorg over ‘studentenwelzijn’ toen jaren
geleden al Frans en Duits als talen verdwenen uit het universitaire curri-
culum. Nimmer hoorde men de minister over hoge latten toen onlangs
bleck dat ook de beheersing van het Engels door Nederlandse studenten
onvoldoende is. En hoe zit het met die ondraaglijke druk oog in oog met
de vaststelling aan de Universiteit Utrecht dat Nederlandse studenten
zelfs wat betreft hun eigen taal ‘een te lage taalvaardigheid hebben’, ja,
dat ze ‘het rationele discours steeds minder beheersen en niet goed meer
kunnen denken aan de hand van taal’.

Evenmin hoorde men de minister en studentenorganisaties kreunen
over een te hoge lat toen het afgelopen decennium het curriculum van

veel studierichtingen met 20 tot 25 procent werd beknot, toen boeken



steeds meer plaats maakten voor pdf’jes met een voorgeschreven ‘lees-
belasting’ (van liefst 4 pagina’s per uur), toen veel studierichtingen een
aanzienlijk deel van het eerste jaar gingen gebruiken voor het vak ‘aca-
demische vaardigheden’ (bedoeld wordt: lezen, schrijven en rekenen),
noch toen werd besloten dat 20 procent plagiaat bij scripties toelaatbaar
is, en evenmin toen universiteiten afspraken dat de vijfthonderd com-
merciéle bureaus voor scriptiebegeleiding de werkstukken van studen-
ten tegen betaling mogen opkalefateren.

Goed, men kan zich voorstellen dat de lat hoog ligt en de belasting
aanzienlijk is bij de kleinere betastudies waarmee Dijkgraaf bekend is.
Van de populaire studies met het overgrote deel van de studentenpopu-
latie, zoals rechten, psychologie, economie en sociale wetenschappen,
kan dat echter zeker niet worden gezegd, ook al is het uitvalpercentage
daar nog vaak boven de 5o procent. En hoe hoog ligt de lat eigenlijk
bij de bron van de wildgroei van het Nederlandse hoger onderwijs, de
nieuwe ‘kundes’, zoals communicatiekunde, managementkunde, vrije-
tijdskunde, genderkunde en onderwijskunde, waarvan het kennisdoel
dikwijls even onduidelijk is als de studiebelasting.

In dit perspectief is het geen wonder dat hele wetenschapsgebieden
zijn verworden tot onvruchtbare vlakten waar alleen nog zinnen als “The
problematisation of the spatiality in the materiality of the posthuman
self-reflexivity in our trans-global identity’ als postmoderne zombies
ronddolen.

Wie het onderwijsdebacle in Nederland bekijkt, zou bijna geneigd
zijn te concluderen dat de voortdurende verlaging van de eisen aan stu-
denten in het hoger onderwijs naar beneden is doorgegeven. Waarom
zou je nog Duits kiezen als je weet dat je die taal nooit tegenkomt op de
universiteit? Waarom zou je een boek lezen als in het hoger onderwijs
toch alle boekenlijsten zijn afgeschaft en je academische vorming zich
voltreke via digitale snippers tekst? Waarom zou je begrijpelijk leren
schrijven als het hoger onderwijs kant en klare voorbeeldscripties aan-
biedt, als je een scriptiebureau in de arm mag nemen, als blijkt dat je



ook een master-opleiding kunt afronden met een podcast, een blog of
een video.

De Bsa-maatregel van Dijkgraaf is bovenal een verdere stap in de
infantilisering van het hoger onderwijs. Als iedereen op z'n hurken gaat
zitten, is het vanzelfsprekend dat op menige universiteit colleges alleen
nog worden gegeven van negen tot drie in één vak, omdat afwijking van
de schooluren ‘te verwarrend’ is voor studenten. Dan is het niet verwon-
derlijk dat men steeds meer klachten van studenten hoort over ‘gebrek
aan huiswerkbegeleiding’. En dan is het welhaast vanzelfsprekend dat
het nu gemeengoed is dat studenten aan hun docent vragen: ‘Meester,
hebben we morgen les op school of is het al grote vakantie?’

Laten we er niet omheen draaien. Er zijn nogal wat studies in het
hoger onderwijs die helemaal niet zorgen voor ‘studiestress’, maar die
integendeel onnozelheid een slechte naam geven. O ja, en de groteske
maatregel van Dijkgraaf, die de grootste miskleun is in zijn ministeriéle
bestaan, geldt zeker niet voor alle jongeren met stress. Denk dus niet dat
jongeren in de zorg voortaan maar de helft van hun stervende patiénten
hoeven te verzorgen. Deze maatregel geeft de privileges louter aan de

meest geprivilegicerden.
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Alleen

Iris Le Riitte

Er zwemt een meerkoet door de spiegeling
van het riet. Waterscherven knappen
geruisloos onder hem. Zijn roep

kaatst tussen de oevers —

eenzaamheid botst

op eenzaamheid. Het water
sluit zich naadloos en vergeet
na de laatste rimpeling

alles wat bestaat. Er is alleen
water, denkt het water.



Wordt gekapt

Kijk, zei ze
en ze wees naar
een boom

op zijn bast stond
een wit kruis

gekalke.

Dat ben ik.



Nooit

Kijk niet om
zei je, maar

ik keek

en zag dat er
mos groeide
op de stenen

waar je ooit
je voetstappen
opvouwde.



Aangespoeld

Een rozenblaadje
tussen wat schelpjes —

aangespoeld verdriet
en verder niets

dan zout, schuim
en het oneindig dreunen
van de zee.



Kil

Mijn gedachten waaien op
als een zwerm spreeuwen
boven het opengereten land.

Ploegvoren in de kilte van de lente.
Jij bent plots dichtbij.

De aarde rilt even.

Herinneringen ontstaan
uit schraalheid.



Herfstlicht

Mijn moeder wacht,
poseert in zijn schaduw.
Ze leunt op haar stok.

Reusachtig roestig
strekt hij zijn stam, reikt
nog dieper de hoogte in

en buigt dan
zijn takken als armen
om haar heen.

Bladervingers vatten vlam

en het herfstlicht breekt

nu ik je zo zie staan, mam.
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Zeg eens nee

Fredie Beckmans

Het is lang geleden dat ik heb geschreven, in elk geval over Kierkegaard,
Wittgenstein en mijn eigen teletijJdmachine. Nu ja, tal van brieven die
ik ooit in een ver verleden schreef, zijn inmiddels vertaald en in een
Duits literair tijdschrift verschenen. Afgezien daarvan was ik als schrij-
ver nog maar moeilijk op gang te krijgen. Waarschijnlijk was ik afge-
knapt door het redacteurschap dat ik voerde over een kunstmagazine
waarin mijn eigen teksten steeds vaker niet gecorrigeerd werden. De
verantwoordelijke corrector beweerde dat teksten van een kunstenaar
als kunstwerk moeten worden beschouwd, daar verander je niks meer
aan, ook de fouten niet. Een museumdirecteur gaat toch ook niet in een
schilderij correcties aanbrengen omdat een bepaalde kleurschakering
hem niet bevale?

Klinkt overtuigend, maar ik twijfel. Heb vaak te horen gekregen dat
mijn kunsterzo ‘Duits’ uitziet, en daar valt inderdaad niet veel aan te ver-
beteren. Maar dat geldt niet voor mijn taal die ook nogal ‘Duits’ is, maar
dan vanwege mijn povere kennis van de Nederlandse grammatica — daar
valt wel iets aan te doen.

Het is overigens een wonder dat ik dit nu schrijf, want ik heb beloofd
vandaag een schilderij af te maken. Na het hele coronagedoe ben ik
opgehouden als Duitstalige gids in Amsterdam toeristen rond te leiden
op de fiets. Heb een nieuw bijbaantje om te overleven gezocht en gevon-
den. Hondenschilder. Lach niet, het betaalt goed. Mijn specialiteit: een
dik stuk karton een beetje verkreukelen en daar de hond op schilderen,
zonder enige achtergrond. De hond van vandaag is een jonge beagle. De
opdrachtgeefster kijkt en tuurc vaak ver in het verleden. Haar plek is de
Utrechtse sterrenwacht Sonnenborgh. Heb haar gevraagd of ik niet een
keer met een van mijn eigen tijdmachines mag langskomen.



Vannacht kon ik trouwens slecht slapen. Diepe gedachten en ander
getob. Ben namelijk gevraagd om een nieuwe, ‘hedendaagse’ Gijsbrecht
van Aemstel te illustreren met twintig tekeningen. Op mijn bedcom-
puter zocht ik een groot deel van de nacht of Vondel ooit over diaman-
ten schreef. Schrok me een ongeluk. De computer wist dat er honderd
passages in zijn oeuvre zijn waar hij het over diamanten heeft. Vaak
zet hij die af tegen “zeilstenen’ (het duurde even voordat ik begreep dat
hij magneetstenen bedoelde — prachtige naam: ‘zeilsteen’) Zo noteerde
Vondel: ‘De diamant, de vorst der kostelijcke steenen, | Verdrijft zwaer-
moedigheit van t harte, en stilt het weenen.

En in de Gijsbrecht? Niks, nada, geen diamant te vinden, alleen
‘ciment’. Dat heb ik dan weer, ‘ciment’, maar het klinkt wel beter dan
‘cement’. Bij zoiets kan ik alleen Gerrit Komrij aanhalen, die ooit iets
dichtte in de trant van: daar waar ieder die een gat graaft goud, diaman-
ten en wonderen vindt, graaf ik een gat en delf enkel kiezelstenen. Tk
kan mijn geluk niet op.

Maar ik moet vandaag echt verder met die hond. Daarom ter zake,

ongecorrigeerd.

Vorige week stond ik aan de rand van een Oostenrijks bos te schilderen.
Een klus als letterschilder. Is in Nederland een uitstervende kunstvorm
—alleen heel af en toe wordt hier nog de naam van een café handmatig
op het raam geschilderd. Tegenwoordig gaat dat met plastic plakletters.
Ik doe dat niet en daarom stond ik daar aan de rand van een mini-bos
in de niederdsterreichische Alpen als kunstenaar woorden te schilderen.
Het was bij de ingang van een klein dorp. De naam doet er eigenlijk
niet toe, maar heeft tegenwoordig toch wel een speciale lading. Sankt
Corona am Wechsel.

Op een gegeven moment ontwaarde ik in de verte een joelende groep
kinderen die naderde over de hoofdstraat. Een schoolklas met leraar. Ze
kwamen mijn kant op. Toen de klas bij me in de buurt was, maande de
leraar tot stilte. Hij groette me niet, typisch Oostenrijks. Ik wilde niet



zo onbeleefd zijn en knikte naar de kinderen. Stelde me meteen aan ze
voor als ‘der Friedrich aus Holland’, kunstschilder. Ik vertelde ze dat ik
drie grote, nee echt megagrote vogelhuizen aan het beschilderen was
met allerlei namen van vogels. Voor een beter begrip floot ik een merel
na. Ze lachten, krijsten en joelden. De leraar kon het niet schelen, was
blijkbaar geen kunstliefhebber.

Een van de kinderen vertelde me dat ze net nog in de kerk van Sankt
Corona waren geweest en dat die kerk heel toepasselijk de Sankt Corona
Kirche heet en dat ze in de kerk van hun leraar mochten schreeuwen
zo hard als ze konden. Na zo’n vijf minuten had hij gebaard dat ze stil
moesten zijn, en toen moesten ze zingen. Er werd een lied ingezet en
toen ze klaar waren, vroeg hij of ze het verschil tussen schrecuwen en
zingen in de kerk hadden gehoord. Of ze hem precies konden uitleggen
wat het verschil was. Is dat nou modern onderwijs? Hoe bepaal je het
verschil tussen geschreeuw en zang nou helemaal... in een galmende
kerk. Een zingende vogel biedt hetzelfde dilemma. Is dat getsjilp wel
echt zang of eerder gekrijs om aandache?

De kinderen vertelden me toen dat de leraar had gezegd dat er ooit
een wijs man had beweerd dat vogels tijdens het werk niet zingen, maar
dat het zingen hun werk is. Langzaam daagde het me. De leraar die
hier de Deense filosoof Seren Kierkegaard citeerde, was zelf een filo-
soof. Sterker nog, hij was een Oostenrijkse filosoof, en kon niemand
anders zijn dan een achterneef van Ludwig Wittgenstein. Nee, het was
Wittgenstein zelf. Die ochtend had ik immers weer eens aan de knop-
pen van mijn tijdmachine gedraaid en gedacht dat die haperde, maar
al de knipperende lampjes hadden wel degelijk iets betekend. Niet voor
niets heet de machine ‘Futurum Exactum’, wat bedoeld is als een ode
aan de voltooide toeckomst. Kennelijk was ik honderd jaar terug of zij
honderd jaar vooruit geschoten. Alles klopte plots in dit onooglijke
Oostenrijkse dorp. Wittgenstein heeft hier in de buurt aan diverse ba-
sisscholen lesgegeven en had hoogstpersoonlijk op deze dag in de Sankt



Corona Kirche bewezen dat zingen en schreeuwen in een kerk aan
elkaar gelijkwaardig zijn.

Zo stonden we tegenover elkaar daar aan de rand van het bos bij de
ingang van een Oostenrijks dorp. Hij zweeg wijsgerig en ik was bezig
drie grote objecten te beschilderen. De kunstenaar van het geschilderde
woord tegenover de filosoof van het betekenisvolle woord. We stonden
tussen een walnotenboom en een kersenboom. Van de oude kersen-
boom waren al behoorlijk wat kersen naar beneden gevallen. Ludwig
zei plots gortdroog: ‘Ook gedachten vallen soms onrijp van de boom.’
Ik kon het niet laten en zei dat Nietzsche eens iets had geschreven in de
trant van: ‘Een heftige wind waait door de bomen en overal vallen de
vruchten naar beneden — waarheden. Het is de verspilling van een al te
overvloedige herfst, je struikelt over waarheden en trapter zelfs een paar
dood —er zijn d’r te veel van.

Zelf wilde ik nog wel een waarheid erbij doen. Ik wees naar de wal-
notenboom en zei: ‘Het is begin zomer en die vruchten hangen nog
onrijp in de boom, net als gedachten moeten ze nog eetbaar worden.
Hij keek me schalks aan en zei dat wat je niet kunt eten, je niet in je
mond moet steken. Hij bedoelde natuurlijk: waarover je niet kunt pra-
ten, moet je zwijgen.

Tja, als woordkunstenaar legde ik het daar af tegen de filosoof van
het woord. Ik probeerde nog die andere in Oostenrijk geboren filosoof,
Paul Feyerabend, in de strijd te gooien met diens kerngedachte: Any-
thing goes. Maar Wittgenstein was het spelletje beu en vroeg wat ik aan
het doen was. Ondertussen vermaakten de kinderen zich gelukkig met
het plukken van kersen van de kersenboom en het spugen naar elkaar
van de afgesabbelde pitten.

Om de aandacht af te leiden van de woordschilderkunst, vertelde ik
hem dat ik om in mijn onderhoud te voorzien ook tijdmachinemonteur
was. En toen kon ik niet meer ophouden met spreken. ‘Tk heb er altijd
eentje bij me om aan te sleutelen, ratelde ik. Tk ben hier en nu uit het



jaar 2023 en vanochtend toetste ik het geboortejaar van mijn vader in,
1921. Stephen Hawking heeft ooit beweerd dat je met een tijdmachine
alleen maar voorwaarts kunt, en dat je niet omgekeerd, dus terug in
de tijd kan, omdat je dan je moeder zou kunnen vermoorden. Ik dacht
vanochtend: wie houdt me tegen als ik mijn vader al bij zijn geboorte
vermoord? En daar ben ik dan.

Wittgenstein luisterde aandachtig en vroeg of hij ook een keer
mocht, want zijn vader was wel de grootste hork die hij ooit had ont
moet. Ik raadde het hem af. Kon immers geen garantie geven, want de

gevolgen waren niet te overzien.

Toen vertelde Wittgenstein dat hij net iets had gelezen over een voor-
spelling voor het jaar 2021. Die kwam erop neer dat de mensen zich
niet meer hoefden te voeden met tastbaar voedsel. Een nieuw product
zou op de marke zijn gekomen dat alles overbodig maakte. Voedzaam
uranium. In het begin zouden er velen aan dood gaan, zo stipuleerde
de voorspelling, maar zij die overbleven, zouden zo sterk zijn dat ze zich
voortaan met de straling zouden kunnen voeden, gratis en voor niks.
Net zoals de goden zich tegoed deden aan onze rookoffers.

Beste Ludwig, lachte ik, je bedoelt onze eigen Nederlandse Dr.
A.E. Thierens! En vervolgens sprak ik de wijsgeer op belerende toon
toe: ‘Adolph Ernestus Thierens leefde van 1875 tot 1941 en was militair,
ambtenaar en astroloog. Als redacteur van het astrologisch tijdschrift
Urania publiceerde hij ook veelvuldig over tarot, theosofie en vrijmet-
selarij. Dat weerhield hem er niet van om in 1925 te promoveren in de
wijsbegeerte aan de Universiteit van Lausanne. Kan het zijn dat je een
tractatus van hem hebt gelezen? Want Thierens schreef: “Dan leeft de
mensch dus om zoo te zeggen ‘op zijne zenuwen’ en is de ‘maag’ zo goed
als ‘opgeheven’.”

Wittgenstein keek me verschrikeaan en deed er het zwijgen toe, om-
dat hij hierover niets kon zeggen. Om hem gerust te stellen, zei ik: ‘De
Russische dictator Poetin heeft zojuist gedreigd enorme voedselpakket-



ten met uranium boven West-Europa te droppen. Gratis en voor niks.
Hetlukt ons evenwel nog steeds niet om ervan te genieten, wat Thierens
ook beweerde. Zullen we niet liever een deuntje kunstfluiten. Ik heb ge-
hoord dat jij de Haydn Variationen van Brahms uit je hoofd kan fluiten.
Ik ook. De kinderen zullen zeker ophouden met kersenpitten spugen als
we daar zo in de glooiende vallei staan te kunstfluiten. Als we klaar zijn,
zullen ze applaudisseren en hoef je niet meer te zwijgen. Dan spreek je
als Meester Ludwig en zeg je de wijze woorden: “Voor een filosoof groeit
er altijd meer gras in de valleien van onnozelheid dan op de kale heuvels
van schranderheid.”

Ludwig staarde verwilderd om zich heen, alsof hij zijn eigen werk
nog niet had gelezen. Toen riep hij naar een meisje: ‘Sofia kom eens
hier!” Vervolgens keek hij weer naar mij en zei dat hij me iets ging uitleg-
gen over misvattingen in taalgebruik.

Toen Sofia voor hem stond, zei hij: ‘Sofia zeg eens “nee””’

Sofia antwoordde: “Waarom?’

‘Sofia doe niet zo flauw en zeg eens “nee””

“Waarom?’

‘Voor de laatste keer, zeg eens “nee””’

‘Wat zegt u?’

Wittgenstein leek aangeslagen en keek me bedroefd aan. ‘In Cam-
bridge kan ik mijn studenten gewoon iets vragen en dan antwoorden
ze, mompelde hij. ‘Maar die Oostenrijkse belhamels hier... Ze had ge-
woon “nee” moeten zeggen en dan had ik kunnen zeggen: bedoel je
“nee” omdat je me niet wil antwoorden of zeg je “nee” omdat je het
woord “nee” herhaalt. Het antwoord klinkt hetzelfde, maar het heeft
totaal verschillende betekenissen. Neem de papegaai die zegt: “Ik be-
grijp je niet.” Moeten we hem dan geloven?’

Het werd me toen wel duidelijk dat deze Wittgenstein als leraar hope-
loos had gefaald. De kinderen waren tussen de tien en twaalfjaar oud en
zouden nooit doen wat hij ze vroeg. Ik probeerde de zaak te redden door



aan te bieden ze een rondleiding in het bos te geven, vogeltjes te kijken
en te luisteren en dat allemaal in de Duitse taal. Was tenslotte voordat ik
tijldmachinemonteur werd in Amsterdam een gids op de fiets geweest,
en dan alleen in het Duits. In het bos zouden we het roodborstje horen
roepen en dan zou ik vertellen dat in Amsterdam de roodborstjes echt
heel anders klinken dan hier. Dat is echt zo, niet alleen wij mensen spre-
ken veel verschillende talen, maar ook de vogels. Elke vogelsoort zingt
zoals die gebeket is, maar overal iets anders.

De kinderen joelden, ze begrepen me en wilden het bos in. Maar
Wittgenstein wilde niet toegeven en vroeg of zijn leerlingen de kleur
groen konden definiéren zonder gebruik te maken van een dooddoener
als: het gras is groen. Hij plukte een groen blad van de boom en zei toen
dat hij een groen blaadje in zijn hand had. Leg mij nu uit wat die groene
kleur is, zei hij uitdagend.

Ik stond paf. Ben kunstschilder en tegenwoordig heeft dankzij spec-
trumanalyse of wat dan ook elke tint van de kleur groen een eigen num-
mer. Maar hij vroeg een definitie van de kleur groen. Tk noch de kinde-
ren wist het. Ik wist dat de kleurenleer van Goethe op foute aannames
was gebaseerd, maar ik besefte nu dat Wittgensteins latere kleurenleer
bovenal een taalspel was om de namen van specifieke kleuren te benoe-
men zonder dat je gebruik maakt van een voorbeeld.

Gelukkig had ik mijn iPhone bij me en tikte twee woorden in:
‘groen’ en ‘wikipedia’. Er verscheen een technische beschrijving van de
kleur groen waar geen mens wat aan heeft. Gelukkig begreep niemand
wat ik aan het doen was en daarom kon ik op gezaghebbende toon flar-
den van de wiki-pagina opdreunen: ‘Tk ga jullie nu als kunstschilder iets
over de kleur groen zeggen. Een van de moeilijkste aspecten van het re-
alistisch schilderen van een landschap is het gebruik van de juiste kleur
groen. Het menselijk oog merkt een miniem nuanceverschil groen, in
tegenstelling tot andere kleuren, direct op. Om een natuurlijke kleur te
bereiken, kan daarom de verf nooit direct uit de tube worden gebruike,
maar moet altijd worden gemengd.’



Ik had niet gezwegen omdat ik hierover honderduit kon praten, maar
had buiten de filosoof gerekend. Ludwig zei met een zware Oostenrijkse
tongval: ‘Wer zu viel weifS, fiir den ist es schwer, nicht zu liigen.

Wauw, die had van mezelf kunnen zijn, want mijn lijfspreuk is: 1k
lieg de waarheid alsof die is verzonnen waar je bij staat.

Nu hadden we niets meer te zeggen en keken we elkaar zo wijsgerig
mogelijk aan. De kinderen waren er allang vandoor gegaan en speelden
verstoppertje in het bos. Veel konden ze niet hebben opgestoken van
Wittgenstein als leraar. Hij had in die periode zes jaar lang het beroep
van leraar uitgeoefend in deze contreien, maar was wel elke twee jaar
van school veranderd. Uiteindelijk riep hij de kinderen bij elkaar en
zei dat ze naar huis mochten. Vervolgens nodigde hij me uit om in het
Gasthof “Zum Waldhof” van de nu 93-jarige Franz Loitzl een hapje te
eten. Specialiteit in deze buurt was hersens en nieren. Ik riep verrukt
daar heel erg veel zin in te hebben. Ben een groot liefhebber van elke
vorm van orgaanvlees. Eendentongetjes, schapenogen, kippenmaag,
maar ook elke vorm van bloedworst — geen probleem. In een buitenwijk
van Nairobi pas nog gebakken bloedworst van geitenbloed gegeten.

Als nagerecht namen we ‘Brandteigkrapfen’, een van Wittgensteins
favoriete spijzen. Wij zouden het soesjes noemen, maar in Oostenrijk
doen ze er gekonfijte sinaasappelschil door en strooien ze veel poeder-
suiker aan de buitenkant. Geheel voldaan en voordat de rekening zou
komen, maakte ik aanstalten om afscheid te nemen. ‘Het is weer tijd om
aan de knoppen van de waarheid te draaien,’ zei ik en stond op.

Hij keek me verbaasd aan. “Welke knoppen?” vroeg hij. Oeps, ik heb
me vergist, bedoelde de knoppen van mijn tijdmachine. Wilde nog ver-
tellen tien jaar geleden zijn graf in Cambridge te hebben bezocht en dat
er toen een thriller van Mickey Spillane op zijn steen lag, met als titel
The Long Wait. Toch maar niet gedaan, ik draaide aan de knoppen van

mijn machine en zei tot ziens.



Wie dit verhaal niet gelooft, hoeft bij Google alleen maar mijn naam en
‘Sankt Corona’ en “Waldkunst in te typen. En dan beseft men onher-
roepelijk dat de ongezouten waarheid zowel het waarst als het ongeloof-

waardigst is van alle mogelijke waarheden.
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