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Deze maand

Bastiaan Bommeljé

Denk niet dat het eigentijdse bestaan geen vrolijke momenten te bieden
heeft. Integendeel, voor wie de ogen openhoudy, zijn er talrijke grappige
details waar te nemen die niet alleen voor een opgeruimd gemoed zor-
gen, maar ook inzicht bieden in de diepere structuren van de moderne
samenleving. Een zo'n grappig detail is het feit dat de afgelopen jaren
het ministerie van Algemene Zaken, het ministerie van Buitenlandse
Zaken alsook het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport,
netals Tony’s Chocolonely, het hippe communicatieadviesbureau ‘Issue
Makers’ inhuurden voor ‘reputatiemanagement’. Daartoe assisteerde
dit bureau bij het schrijven van artikelen voor de media, samen met
‘opiniemakers’ als prof. dr. Jojanneke van der Toorn, bijzonder hoogle-
raar ‘Inclusie van Lesbische, Homoseksuele, Biseksuele en Transgender
werknemers op het werk” aan de Universiteit Leiden alsook politicus
en schrijver Boris Dittrich. Deze ‘mooie samenwerking, zo meldt het
communicatieadviesbureau, heeft geleid tot publicaties in onder andere
Her Parool en Het Financieele Dagblad.

Zo komt men vanzelf bij een ander grappig detail van het huidi-
ge bestaan: de opmars van opiniemakers, en dan in het bijzonder van
opiniemakers die hun opinies voorzien van het bijschrift ‘de auteur is
filosoof en dichter’ dan wel ‘de auteur is schrijver en filosoof”. Zo’n zelf-
diagnose maakt ietwat giechelig, zodat men het beter kan verdragen dat
de meeste van de bijdragen door ‘filosofen en dichters’ zelden filosofisch
en nog minder vaak poétisch zijn. Veelal beginnen ze met het woord ‘ik’
en doorgaans klinkt daarna het moderne opiniemantra ‘we moeten’
(iets, meestal de wereld redden).

Op zichzelf'is het geen slecht idee om de wereld te redden, hoewel het
woord ‘moeten’ geen erg vruchtbaar begin lijkt. Interessanter is echter



dat deze opmars van de opiniemakers een symptoom is van een breder
maatschappelijk verschijnsel. Ik doel op iets dat historici en sociologen
benoemen als ‘elite overproduction’, het ontstaan van een overdosis aan
geprivilegieerden, oftewel van meer bevoorrechten dan de samenleving
kan verteren.

Indien zoiets inderdaad bestaat, wat betekent dit dan? Wellicht be-
tekent het dat in Nederland in drie decennia het percentage van de
bevolking tussen 25 en 45 jaar dat ‘hoger opgeleid’ is, verdubbelde tot
meer dan vijftig procent, terwijl in dezelfde tijd de leesvaardigheid met
dezelfde snelheid kelderde. Misschien betekent het ook dat in een land
met een tekort aan meer dan 5.000 leraren er 55.000 onderwijsdeskun-
digen rondlopen die onderwijsbeleid produceren, en dat is niet eens
inclusief alle onderwijsconsultants, onderwijskwartiermakers en onder-
wijsprocesbegeleiders. En mogelijk betekent het tevens dat de nieuwe
cao voor het universiteitspersoneel dit jaar voorziet in 9 procent loons-
verhoging plus een uitkering van 1200 euro, en die voor de HBO-sector
in een loonsverhoging tot 14 procent, terwijl het zorgpersoneel er dit
jaar s procent salaris bijkrijgt en een reiskostenvergoeding van 17 cent in
plaats van 10 cent per kilometer.

Hoe dan ook biedt de theorie van de ‘elite overproduction’ een oplos-
sing voor het zonderlinge raadsel waarom juist deze tijd zo’n even oever-
loze als grappige stroom opinies, duiding en praatprogramma’s produ-
ceert. Wel is het enigszins jammer dat deze stroom een ruis voortbrengt
die alle complexiteiten, paradoxen en ambiguiteiten van de existentie
overstemt. In dit opzicht is zwijgen wellicht de grootste bedreiging voor
de post-intellectuele samenleving,.
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Lincoln met een gitaar

Een witte ‘Man in Black’ komt naar Washington

Thomas Bersee

Beelden hebben hun betekenis, zeker in een op alle mogelijke manieren ver-
deelde natie als de Verenigde Staten van Amerika. Niet voor niets kwam
er in 2015 na de schietpartij door een 21-jarige witte racist met negen dode-
lijke slachroffers in de Emanuel African Methodist Episcopal Church in
Chatleston, South Carolina, vanuit alle lagen in de VS een brede beweging
op gang om bepaalde beelden uit het openbare leven te verwijderen. Het
ging om standbeelden van oorlogshelden van de Confederatie die tijdens de
Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) hadden gestreden voor het behoud

van de slavernij.

Veel van de beelden werden eind negentiende eeuw, maar ook nog in het
begin van de twintigste eeuw, tijdens de invoering in de zuidelijke staten van
de racistische ‘Jim Crow-wetten’ (die de apartheid juridisch vastlegden) en
zelfs nog tijdens de jaren zestig op industriéle wijze goedkoop geproduceerd.
Die productie werd vaak financieel ondersteund door de revanchistische
United Daughters of the Confederacy om de ‘nobele en heroische’ strijd van
het Zuiden te herdenken. Ze waren bovenal bedoeld om de eigen regionale
identiteit van de zuidelijke staten en de idee van witte suprematie weer te ge-
ven. In totaal werden er meer dan 700 van dit soort beelden geplaatst, maar
na de schietpartij in Charleston waren hun dagen geteld.

Zo werden er in 2017 in Virginia plannen gemaakt het grote bronzen
ruiterstandbeeld van generaal Robert Edward Lee, de zuidelijke opperbe-
velhebber, te verwijderen uit Market Street Park (voorheen Lee Park) in
Charlottesville. Dat voornemen leidde tot een nachtelijke protestmars door
ultrarechtse milities, neonazi’s, Ku Klux Klanleden en andere al dan niet



met hakenkruizen en confederatievlaggen uitgedoste gelovigen in wit-
te suprematie. Dit protest leidde weer tot een tegendemonstratie van
voorstanders van de verwijdering, maar die werd bloedig verstoord toen
een witte racist in een witte Dodge Challenger inreed op de menigte,
waarbij een dode en 35 gewonden vielen. Dit alles, en ook de op z'n best
halfhartige reactie van toenmalig president Trump leidde tot geschokte
reacties in de Amerikaanse politiek en samenleving.

Direct na de gebeurtenissen in Charlottesville deed Nancy Pelosi,
de toenmalige leider van de Democratische minderheid in het Huis
van Afgevaardigden, de oproep om ook de beeldengalerij in het Ca-
pitool op te schonen. Omdat elke staat twee beelden mag neerzetten
in de marmeren rotunda en belendende gangen in het Amerikaanse
parlementsgebouw vroeg ze de zuidelijke staten om hun beelden van
mannen met een besmet Confederacy-vetleden te vervangen door meer
eigentijdse helden.

Na een tweede poging door Pelosi in 2020, toen ze inmiddels Spea-
ker van het Huis van Afgevaardigden was geworden, werd de vervan-
ging van elf omstreden beelden in gang gezet. Dit geeft treffend aan
hoe in de VS beelden de fysiecke vorm zijn waarin deze cultuur zich
rekenschap geeft van haar verleden.

Inmiddels heeft Virginia het beeld van generaal Robert E. Lee, dat
een eeuw lang op Capitol Hill stond, vervangen door een beeld van Bar-
bara Rose Johns, een vergeten zwarte emancipatiestrijder. En Arkansas
besloot om twee lokale negentiende-ecuwse voormannen met racisti-
sche denkbeelden in te wisselen voor beelden van twee eigentijdse helden
uit de staat. Het ene beeld is van de zwarte burgerrechtenactivist Daisy
Bates. Het andere beeld is van de witte countryzanger, gitarist, singer-
songwriter, acteur en auteur Johnny Cash.!

The Times They are a-Changin’, zoveel is wel duidelijk. Overigens is Joh-
nny Cash, die onder muziekliefhebbers ook bekendstaat als The Man
in Black (naar zijn gelijknamige grote hit), The Godfather of Country



Music, The Tennessee Titan, The Bard of the Barricades, The Rebel
Cowboy, dan wel The Poet of the Poor, geen onbekende in Washing-
ton. Op 17 april 1970 trad hij op voor president Nixon, waarbij hun
gezamenlijke vriend Billy Graham, de tv-evangelist, als intermediair
had gefungeerd. De president had gehoopt dat een optreden van Cash
zijn dalende populariteit wat zou opkrikken. Het bloedbad van My Lai
was kort daarvoor aan het licht gekomen, Cambodja werd gebombar-
deerd, en de protesten tegen de Vietnamoorlog leken ontembaar aan
te zwellen. Cash had echter gezegd te geloven in Nixons plan om de
oorlog te beéindigen en had de natie opgeroepen om voor de president
te bidden. Het moest kortom een gezellig country-avondje worden voor
tweehonderd hooggeplaatste gasten met liedjes over oude Cadillacs,
‘welfare queens’ (zwarte bijstandsmoeders die ‘teren op belastinggeld’),
vrede in de Blue Ridge Mountains en Christus de timmerman. Het
werd evenwel een hoogst ongemakkelijk samenzijn. Cash weigerde de
verzoeknummers van de president te spelen omdat hij die te rechts en
racistisch vond en koos voor zijn nieuwe single “What is Truth’, een
anti-oorlogslied met als boodschap dat er beter geluisterd moest wor-
den naar de jeugd. Nixon was gedwongen de zaak met een grapje op te
lossen: ‘One thing I've learned about Johnny Cash is that you don’t tell
him what to sing.”

En nadat hij in 1976 ‘Grand Marshall’ was geweest van de grote
parade in Washington ter viering van het tweehonderdjarig bestaan
van de Onafhankelijkheidsverklaring die had geleid tot het ontstaan
van de Verenigde Staten (waarbij hij maar liefst tweehonderd keer een
replica van de Liberty Bell mocht luiden), beklom Cash op 14 juni 1977
het spreekgestoelte van het Huis van Afgevaardigden in het Capitool.
Hij was uitgenodigd om een rede uit te spreken ter gelegenheid van de
tweehonderdste verjaardag van de Amerikaanse vlag. De invitatie was
gekomen van de later legendarisch geworden Speaker Tip O’Neill, die
als voorman van de Democraten zojuist was aangetreden voor wat een

tienjarig voorzitterschap zou worden. Cash was gekleed in een zwart



glansshirt met symmetrisch daarop twee emblemen van de Amerikaan-
se adelaar in rood, wit en blauw, dezelfde outfit die hij het jaar daarvoor
als ‘Grand Marshall” had gedragen. Zijn vrouw June Carter keek van-
onder haar witte westernhoed vol bewondering toe.

Cash kwam niet om te zingen naar het Capitool. Met zijn diepe bas-
baritonstem droeg hij de tekst voor van ‘Ragged Old Flag’, de song die
hij in 1974 had geschreven. Het was een lied over de vlag als symbool
van de vrijheid, de vlag die was gerafeld tijdens de Amerikaanse Revo-
lutie, die bijna was gevallen in de Alamo, die zo zwaar had geleden in de
Burgeroorlog, waarvoor was gevochten in de velden van Vlaanderen,
die bloedrood was gekleurd in de Tweede Wereldoorlog, die mee was
geweest naar Korea en Vietnam, die in haar eigen land werd besmeurd
en verbrand, en nu oud en gerafeld was, ‘but she’s in good shape for the
shape she’s in | "Cause she’s been through the fire before | And I believe she
can take a whole lot more’ 3

Dit was, kortom een boodschap van hoop, patriotisme en veerkracht
in een tijd van nationale malaise. Watergate en de chaotische aftocht uit
Vietnam waren net achter de rug, nu waren er de energiecrisis en de
economische recessie met gierende inflatie en de dollar in een vrije val.
Cash hield oprecht van de vlag, en ooit introduceerde hij de song met de
woorden ‘if you burn my flag — I’ll shoot you. But I'll shoot you with a
lot of love, like a good American’. Omdat hij gold als een aanhanger van
Nixon sneerden linkse critici dat het lied het Amerikaanse imperialisme
verheerlijkte. En het is waar dat Cash als oud legerman geregeld had
opgetreden voor de troepen in Vietnam, waarbij hij had uitgehaald naar
de ‘shitheads at home’ die tegen de oorlog waren.

Maar tegelijkertijd begonnen de juist de liefhebbers van countrymu-
ziek gaandeweg ook steeds meer te beseffen dat Cash groeiende twijfels
had over de oorlog en dat de tekst van zijn song over de vlag, die geen
grote hit werd, behoorlijk ambigu was voor het genre.



Dit was blijkbaar nog niet helemaal doorgedrongen tot de alt-right-
groepen die in 2017 hun een nacheelijke mars in Charlottesville hielden.
Tijdens hun fakkeloptocht riepen ze leuzen als ‘Kill the nigger’ en ‘Jews
will not replace us’, waarbij ze de Hitlergroet brachten en zwaaiden met
vlaggen van de Confederatie en nazi-Duitsland. Op sociale media ging
een video viraal van een neonazi die in een Johnny Cash-1-shirt mee-
liep. Mogelijk was de man geinspireerd door de aflevering van de Mup-
pet Show waarin Cash in een oude hooischuur samen met ‘Southern
Belle’ Miss Piggy een duet zingt met op de achtergrond de confedera-
tievlag, of door ‘God Bless Robert E. Lee’, een ballade van Cash over de
bestaansstrijd van ‘mijn geliefde Dixie’. Maar ook deze song is ambigu,
want Cash prijst Lee omdat die zich in 1865 overgaf aan de Noordelijke
troepen om meer bloedvergieten te voorkomen en een eind aan de oor-
log te maken, en omdat hij niet zoals de president van de Confederatie
Jefferson Davis tegen elke prijs wilde doorvechten. (Lee werd dan ook
niet gearresteerd en vervolgd, en spande zich in zijn resterende jaren in
voor verzoening. In 1975 werd hij door het Congres gerchabiliteerd en
in zijn burgerrechten hersteld, om nog geen halve ecuw later weer van
zijn sokkel te worden getrokken.

Cash was inmiddels in 2003 overleden, maar zijn nabestaanden rea-
geerden furieus op de neonazi met het Johnny Cash-t-shirt. Zijn doch-
ter Rosanne berichtte ‘namens alle kinderen’ van Cash (die vijf kinderen
en twee stiefkinderen had uit twee huwelijken) op Facebook: “We wer-
den geattendeerd op een video waarin een jongeman in Charlottesville
haat en gif spuwde. Hij droeg een T-shirt met daarop de naam van
Johnny Cash, onze vader. We waren verbijsterd door deze associatie.
[...] Johnny Cash was een man wiens hart klopte op het ritme van liefde
en sociale rechtvaardigheid. Hij ontving humanitaire prijzen van onder
andere het Joods Nationaal Fonds, B’nai B'rith en de Verenigde Naties.
Hij streed voor de rechten van de Native Americans, protesteerde tegen
de oorlog in Vietnam, was een stem voor de armen, voor de mensen die

vechten voor hun bestaan en die buitengesloten zijn, en hij pleitte voor



de rechten van gevangenen. [...] Zijn pacifisme en inclusief patriottisme
waren twee van zijn meest kenmerkende eigenschappen. [...] Onze va-
der zei ons, keer op keer in ons leven: “Kinderen, jullie kunnen kiezen
tussen liefde en haat. Ik kies liefde.”

Sindsdien is er nooit meer een rechtsextremist in een Johnny Cash
T-shirt gesignaleerd, ook niet bij de bestorming van het Capitool op 6
januari2021. Daarom kan Cash nu, bijna 50 jaar na zijn voordracht van
‘Ragged Old Flag’, dat onder de noemer ‘gedicht’ werd opgenomen in
de Congressional Record, als Amerikaanse held terugkeren naar Wa-
shington en in brons gegoten zijn plaats innemen in de National Statu-
ary Hall Collection.

Het Huis van Afgevaardigden van Arkansas besloot met een meer-
derheid van 92 tegen o voor een standbeeld van Cash. Zijn dochter
Rosanne meldde dat ze bijzonder verguld was, vooral ook omdat hij de
eer deelde met burgerrechtenactivist Daisy Bates. Tk heb zoveel respect
voor haar. Ze was een voorbeeld van ware menslievendheid.’

Daisy Bates was voorzitter van de plaatselijke afdeling van de Na-
tional Association for the Advancement of Colored People (NaacPp) en
had in 1957 een leidende rol in de strijd om negen zwarte scholieren
toegelaten te krijgen tot de Little Rock Central High, een middelbare
school in de hoofdstad van Arkansas. Dit was mogelijk geworden door
de uitspraak in 1954 van het Hooggerechtshof inzake Brown v. Board of
Education waarin werd bepaald dat de rassenscheiding in het openbare
onderwijs ‘with all deliberate speed” diende te worden opgeheven. Presi-
dent Eisenhower moest de 101e Luchtlandingsbrigade inzetten om met
bajonet op het geweer de zwarte scholieren door een scheldende witte

menigte veilig naar de schooldeur te loodsen.

Of Johnny Cash zelf werkelijk de burgerrechtenbeweging van zwart
Amerika steunde, is een punt van discussie. Cash kwam op voor de
verliezers in de moderne wereld, dat is duidelijk, maar dan vooral vanuit
een rockabilly- c.q. outlaw-perspectief. In 1957 zong hij ‘I shot a man



in Reno, just to watch him die’ in de staatsgevangenis in Huntsville
in Texas. Dit was zijn eerste gevangenisoptreden en het begin van een
lange reeks gratis optredens in penitentiaire inrichtingen, met de con-
certen in Folsom en San Quentin als bekende hoogtepunten. Het was
het begin van zijn imago als de man die zichzelf steevast voorstelde met
‘Hello, I'm Johnny Cash’ en dan in het zwart gekleed zong ‘for the poor
and beaten down, living on the hungry, hopeless side of town’.

Zeker is dat Cash zich vooral het lot aantrok van de Native Ameri-
cans. Zijn identificatie met hen ging zelfs zover dat hij beweerde Che-
rokeebloed te hebben. Later gaf hij toe dat het een gedachtespinsel was
geweest: ‘When I was on the pills, the higher I was, the more Indian
I thought I was.” Cash heeft zich echter nooit expliciet uitgesproken
tegen de raciale onderdrukking van het Afro-Amerikaanse volksdeel.
Vandaar dat thans in woke-kringen opnieuw de vraag opduikt of hij
misschien toch niet gewoon een racist was, zoals zoveel ‘poor whites’ uit
het gesegregeerde zuiden.

Dat Cash niet opgroeide in een ruimdenkend liberaal milieu staat
vast. Hij werd in 1932 geboren in het gehucht Kingsland op het plat-
teland van Arkansas en bracht zijn kindertijd door op een armtierige
katoenboerderij in het nietige dorpje Dyess in Mississipi County, dat
net als agrarische kolonie was gesticht tijdens de New Deal. Er was
geen stromend water en geen elektriciteit. Een radio op batterijen met
country- en gospelmuziek was zijn belangrijkste contact met de buiten-
wereld. Vlak voor zijn dood in 2003 zei Cash in een interview: Vanaf
mijn vijfde tot mijn achttiende jaar plukte ik met de hand katoen, elke
dag na school tot het donker werd. Als ik ’s avonds naar huis liep vanuit
het veld, zong ik voor mezelf. Liedjes waren mijn tovermiddel om me
door de duisternis heen te helpen.®

Tien jaar geleden is het huis waar Cash opgroeide in zijn oorspron-
kelijke staat teruggebracht om er een erfgoedattractie van te maken.
De betrokken projectontwikkelaar beloofde 110 arbeidsplaatsen en een
jaaromzet van 9,8 miljoen dollar. Er zijn nu rondleidingen, kinderacti-



viteiten met educatieve opdrachten, muziekfestivals alsook wandel- en
fietsroutes inclusief een veldexcursie naar de plek waar Johnny Cash zat
te vissen op de dag dat zijn oudere lievelingsbroer Jack overleed toen
deze bij het maken van hekpalen een schuiver maakte over een tafel-
zaag.® Van zijn vader kreeg de twaalfjarige Johnny toen te horen dat in
plaats van zijn diepgelovige broer hij beter dood had kunnen gaan, en
dat hij niet had moeten gaan vissen terwijl Jack zijn best deed om geld
te verdienen voor het gezin. Dit was de geboorte van de muziekcarriere
van Johnny Cash. Later zei hij hierover: ‘Vanaf dat moment ben ik echt
begonnen met schrijven. Ik probeerde te verwoorden wat ik voelde.”®

Pas toen Cash tijdens zijn diensttijd werd gestationeerd op een mi-
litaire afluisterpost in Duitsland, kwam hij voor het eerst in contact
met zwarte leeftijdsgenoten. In dronkenmansgevechten schold hij ze uit
voor coon’, ‘nigger’ en ‘jigaboo’. Volgens zijn biografen waren dat echter
jeugdzonden die hij later nooit meer zou herhalen. Maar voorop liep hij
niet in de burgererechtenbeweging. Dat bleek toen hij in 1965 samen
met zijn eerste vrouw Vivian op een foto in de krant stond. Hij kwam
toen net uit de gevangenis van El Paso waar hij een paar dagen had ge-
zeten vanwege vermeende amfetamine-smokkel. Vivian kon vanwege
haar Siciliaanse komaf gemakkelijk worden aangezien voor een licht
getinte Afro-Amerikaans vrouw, en dat zeker op een korrelige zwart-
witfoto. De Ku Klux Klan schreef het echtpaar dreigbrieven met blok-
letters in rode inkt. Gemengde huwelijken waren in het zuiden toen nog
strafbaar. Cash verzamelde tientallen getuigenverklaringen van familie,
vrienden en bekenden om van de rechtbank een officiéle verklaring te
krijgen dat Vivian een ‘raszuivere Caucasian’ was.”

Dit was precies de tijd dat zijn conceptalbum ‘Bitter Tears’ (1965)
over het leed van de Native Americans onverteerbaar bleek voor zijn
oorspronkelijke fans uit het Zuiden. Op menig radiostation werd zijn
plaat zelfs geboycot.’> De verdenking om ook nog eens een ‘nigger-lo-
ver’ te zijn, kon Cash er niet nog bij hebben.



Pas toen zijn publiek studentikozer en meer middle class werd, durf-
de Cash kleur te bekennen. Zo presenteerde hij tussen 1969 en 1971
vanuit Nashville wekelijks zijn door miljoenen kijkers van kust tot kust
bekeken ‘The Johnny Cash Show’, waarin hij naast Bob Dylan en de
Monkees talrijke zwarte gaststerren liet optreden. Onder hen waren bij-
voorbeeld zangeres Odetta, die bekendstond als ‘de stem van de burger-
rechtenbeweging’, Stevie Wonder, die een strijdmakker was van Martin
Luther King Jr., de tot de islam bekeerde R¢&/B zanger Joe Tex alias
Yusuf Hazziez en O.C. Smith, die later predikant werd en oprichter van
de City of Angels Church in Los Angeles. Toen de legendarische Ray
Chatles, “The High Priest of Soul’, verscheen, zat Cash naast hem aan
de piano. Tegenwoordig zou niemand daar van opkijken, maar inder-
tijd was het een duidelijk statement. Op menige plek in het diepe zuiden
was een witte man met een zwarte man samen op een bankje voor beide
partijen nog steeds een levensgevaarlijke onderneming.

Dit was ook de tijd dat Cash bevriend raakte met Muhammad Ali.
Life Magazine riep beiden in 1969 uit tot de allerbekendste persoon-
lijkheden ter wereld, bekender dan de paus en The Beatles.*# Cash had
trouwens een weinig bekende, maar goede relatie met The Beatles. Tij-
dens hun laatste optreden van de Amerikaanse tournee van 1965, in
Cow Palace in San Francisco, was er backstage een ontmoeting met
Cash en Joan Baez, terwijl hun allerlaatste live-optreden voor publiek
op 29 augustus 1966 in Candlestick Park te San Francisco volgens som-
mige bronnen ook werd opgeluisterd door een bezoek van hetzelfde
duo. Zeker is dat The Beatles in 1969 tijdens de sessies voor hun laatste
album Abbey Road plotseling een stuk spelen uit ‘I Walk the Line’, de
hit van Cash uit 1957.

Later verbleef Paul McCartney regelmatig op Jamaica om zich te
laten inspireren door de reggae-muziek en huurde dan een huis naast
dat van Cash. Toen hij en zijn toenmalige vrouw Linda in 1988 door
Johnny en June werden uitgenodigd voor een etentje resulteerde dat in

het gezamenlijke nummer ‘New Moon over Jamaica’. In mei van dat



jaar kwam Cash naar McCartneys studio in Engeland om het num-
mer op te nemen. De ex-Beatle speelt basgitaar en zingt mee, maar is
nauwelijks te horen omdat hij volkomen wordt overstemd door Cash."s
Enin 2002, een jaar voor zijn dood, zou Cash met wankele stem ‘In My
Life’ opnemen, een Beatles-nummer van John Lennon, die ooit aan Bob
Dylan (een goede vriend van Cash) had verteld dat hij een liefhebber
was van Cash’ song ‘Big River’.

Overigens kwam Cash op Jamaica bijna vroegtijdig aan zijn eind. In
1981 werd zijn tot vakantiewoning opgeknapte herenhuis op een oude
suikerplantage tijdens de kerstdagen overvallen. Hij en zijn vrouw June
en een aantal van hun kinderen moesten meer dan vier uur ze op de
grond liggen met een pistool in hun nek en een machete zwierend bo-
ven hun hoofd. Het liep goed af, niemand raakte gewond en de jongens
konden worden opgepakt. Naderhand keek Cash erop terug: ‘Ik heb
verdriet om dit soort wanhopige jonge mannen, en om de samenle-
vingen die er zoveel van voortbrengen en al dat lijden veroorzaken. Tk
voelde dat ik die jongens kende. We hadden een band, zij en ik: ik wist
hoe ze dachten, ik wist wat ze nodig hadden. Ze waren netals ik.”¢

Tijdens zijn carriére van bijna vijftig jaar maakte Cash zeventig muziek-
albums en won hij dertien Grammy Awards. Honderden muziekken-
ners, documentairemakers, biografen en historici hebben zich gestort
op Cash om zijn muziek, zijn persona, zijn tijd en zijn culturele erfenis te
duiden. Ze komen allemaal tot dezelfde conclusie. Cash was de belicha-
ming van Amerika in al zijn gespletenheid. Hij zat vol innerlijke tegen-
stellingen, ambiguiteiten, gebreken en tekortkomingen, maar uiteinde-
lijk was hij een goed mens. Op de vraag ‘heb je ooit een denkbeeldige
vriend gehad?” antwoordde Cash ooit: Ja. Soms ben ik twee personen.
Johnny is de aardige en Cash veroorzaakt problemen. Ze vechten.””
Singer-songwriter Kris Kristofferson roemde Cash op zijn begrafenis
als de Lincoln van de Amerikaanse muziek, maar dan wel een ‘Lincoln
with a wild side’.”® Abraham Lincoln (1809-1865) geldt als de groot-



ste Amerikaanse president ooit en iedere nieuwe president voelt zich in
diens schaduw staan (alleen Trump dacht beter te zijn). Net als Cash
was Lincoln een man van eenvoudige komaf die met vallen en opstaan
omhoogklom. Hij wist een einde te maken aan de slavernij en een door
burgeroorlog verscheurde natie bijeen te houden. In 1863 hield Lincoln
op het slagveld van Gettysburg een toespraak over de historische op-
dracht van Amerika om als natie met een ‘government of the people,
by the people, for the people’ niet van de aardbodem te verdwijnen.
Op zijn album ‘America: A 200-Year Salute in Story and Song’ (1972)
draagt Cash dit Gettysburg Address voor. Met zijn sonore stem doet hij
het misschien mooier nog dan Lincoln met zijn hoge dunne stem het
zelf had kunnen doen.

In 2026 viert Amerika het 250-jarig bestaan, wat ‘the most inclusive
celebration in our nation’s history’ moet worden." Het is maar de vraag
of dat gaat lukken in deze tijd van extreme polarisatie.?® Cash is er niet
meer om in levende lijve ‘Grand Marshall’ van de viering te zijn, maar
misschien helpt het dat men dan naar het beeld van Johnny Cash kan
opkijken, want zelden zal een standbeeld zoveel eenheid in zoveel ge-
spletenheid hebben verbeeld.

De bronzen Johnny Cash die aanstonds in het Capitool in Washing-
ton wordt geplaatst is bijna 2,5 meter hoog en weegt meer dan vijfthon-
derd kilo. Het toont The Godfather of Country Music op middelbare
leeftijd, ergens in de 40, met een gegroefd gelaat, verzonken in gedach-
ten met het hoofd naar beneden gericht. In zijn rechterhand heeft hij
een bijbel, en zijn gitaar hangt over zijn rug. De draagband komt onder
de bijbel vandaan, de bron van zijn diepgewortelde geloof, en loopt krui-
selings omhoog naar zijn linkerhand midden op zijn borst, de behuizing
van hart en ziel van waaruit al zijn muziek en poézie voortkwam, en
gaat dan naar achteren naar zijn gitaar, die hij altijd bij zich had om
zijn boodschap uit te dragen. Het beeld straalt een gravitas uit die doet



vermoeden dat de kunstenaar daadwerkelijk studie heeft gemaake van
de trekken van de zestiende president van de Verenigde Staten.*
Beelden hebben hun betekenis. Van alle Amerikaanse muzikale ico-
nen was Johnny Cash niet zo succesvol als “The King’ Elvis Presley,
niet zo hip als “The Boss’ Bruce Springsteen, niet zo vocaal begaafd als
“The Voice’ Frank Sinatra en zeker niet zo literair als ‘His Bobness’ Bob
Dylan met diens Nobelprijs, maar hij was simpelweg niemand minder
dan de nieuwe Lincoln. Hoger kun je in Amerika niet komen. Daarom
is het beeld van deze witte ‘Man in Black’ nu op weg naar het Capitool.

NOTEN

L The Washington Post 17 april 2019: Johnny Cash to replace Confederate statue
on Capitol Hill.” (Vgl. www.washingtonpost.com/politics/johnny-cash-to-
replace-confederate-statue-on-capitol-hill/2019/04/17/27058054-6153-11€9-
9412-daf3d2e67c6d_story.html). Voor de beeldengalerij op het Capitool in
het algemeen, zie: www.aoc.gov/explore-capitol-campus/art/about-national-
statuary-hall-collection

2 S.Dosa ¢&B. Kopple (2018). Remastered: Tricky Dick & The Man in Black (film-
documentaire beschikbaar op Netflix).

3 De ceremonie werd afgesloten met ‘America the Beautiful” en de ‘National
Emblem March’ door het All-City Chorus en de U.S. Army Band. Cash verliet
daarna de vergaderzaal zonder zelf ook maar een noot te hebben gezongen;
zie: History Blog (12 juni, 2015); “The Man in Black’s Tribute to the Ragged
Old Flag’, in: History, Art ¢ Archives: US House of Representatives: https://
history.house.gov/Blog/2015/June/6-12-Man-in-Black/

4 The Guardian 17 augustus 2017: Johnny Cash’s children condemn Charlottes-
ville far-right protester in Cash T-shirt.” (Vgl. hetps://www.theguardian.com/
music/2017/aug/17/johnny-cash-children-charlottesville-far-right-protester-t-
shirt).

5 Public Radio from UA Little Rock (11 april, 2019): ‘Legislation to place statues
of Johnny Cash, Daisy Bates in U.S. Capitol signed into law.” (Vgl. www.ual-
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Zelfs het geboortejaar van de Verenigde Staten wordt nu betwist, zoals door
het door The New York Times geinitieerde ‘Project 1619, het jaar waarin het
eerste slavenschip Amerika bereikte. Het is dan ook zeker dat in het beoogde
feestjaar een nationale verbinder als Johnny Cash node zal worden gemist.
Vgl. The New York Times Magazine 14 augustus 2019: Nikole Sheri Hannah-
Jones, ‘The 1619 Project: A New Origin Story’ www.nytimes.com/interacti-
ve/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.heml.

Talk Business & Politics 24 april 2023: ‘Johnny Cash sculptor Kevin Kresse
describes statue inspiration”: https://talkbusiness.net/2023/04/johnny-cash-
sculptor-kevin-kresse-describes-statue-inspiration/; Zie ook: ‘Architect of the
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Insect
Willem Thies
Nooit zag ik wreedheden.
Als kind speelde ik in de ruines.
Intact de kogelgaten in het wasgoed aan de lijn, relieken.
Moederlijke handen die ogen bedekken.

Alle weeskinderen groeien op als lijffwachten van wie zich over hen
ontfermt.

Sultan, wijze, tiran.
De beschermengelen deserteren. Hun gegons

sterft weg in de verte.



Gezang van lang geleden

Wie steekt een brand in brand? De stelligste activist van allen?
De luis in de pels van het kritisch dier?

Wie wast het water schoon? Weet: Alaska

is een koud koud oord.

Het werd al eens gezongen.

Wie raapt de doden op? Wie zet de protestmars in gang?

Zonder statusbijbedoeling
Ik moest wennen aan de werkelijkheid

toen ik het museum achter mij liet. Ik stierf
rustig. Ik wil welzijn

Voor mijn vrouw en zoon
Zij schrijven mijn boek.

(Naar aanleiding van de dood van Charles Simic)



Kijk wat je me hebt laten doen

Bewaar uit voorzorg een paar slokken

gif voor een later ogenblik,

kies

de kleinste veldslag en koester

hem, broed hem uit met bovenmenselijk geduld,
vergeet

niets.

Maar kondig evenmin iets aan. Laat
het gisten.

Laat de ander twijfelen, zich in stilte
verbazen over je onaangedaan
gezicht.

Houd de schrijftafel opgeruimd en schoon en

haal op een argeloze dag het wapen tevoorschijn.

Speel gedachteloos met de veiligheidspal,

welniet, welniet,

berg het weer op maar weet het te liggen, geladen, loyaal.
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De kapper

Thomas Heerma van Voss

Na een week of vijf in bed had mijn vader een verzoek. Hij wilde zijn
haar laten knippen.

‘Echt waar?’ vroeg mijn moeder. ‘Nico wil ook heel graag langsko-
men, he, en Nel vraagt er al tijden om, dat weet je toch? Is het niet een
beter idee om hen te laten komen?’

Ze aarzelde even. Je haar is helemaal niet zo lang’

‘Jawel, zei mijn vader, ‘en ik wil dat het goed zit.

Ik keek naar zijn grotendeels kale schedel. De schilfers en bultjes
bovenop; de witte huid, de grijze sprieten bjj zijn slapen. Die waren
inderdaad lang, ze tuimelden in pieken over zijn oren.

Ik belde de kapper, lichtte hem in over de situatie en we maakten
een afspraak.

Een paar dagen later kwam hij langs. Mijn moeder was vlak daar-
voor naar yoga vertrokken. ‘Anders houd ik het niet vol. Ik moet ook
overleven.” Buiten schemerde het al, en daar klonk de bel. De kapper
stond in de deuropening, vouwfiets in zijn armen, petje op. De ver-
trouwde glimlach was van zijn gezicht verdwenen. ‘Ach knul,’ zei hij en
tikte bemoedigend op mijn schouder.

Ineens betrad hij mijn geboortehuis; die chronisch enthousiaste vijf-
tiger die ik al mijn hele leven kende. Naar zijn eenmanszaak gaan, aan
de andere kant van de stad, vormde al jaren het vaste uitje van mijn
vader en mij. We spraken elkaar niet veel, maar elke zes, zeven weken
troffen we elkaar bij de kappersstoel, waarna we broodjes pekelvlees
haalden bij Van Dobben en de tweedehandsbakken van Concerto ver-
kenden. Vroeger gingen we daarna samen naar hetzelfde huis, tegen-
woordig namen we afscheid op straat. Meestal keek ik mijn vader na
terwijl hij zigzaggend wegfietste. Let op, dacht ik dan, zorg ervoor dat



je niet valt, zie je die brommer wel, laat je niet omver rijden door deze
vrachtwagen.

‘Negeer de rommel, zei ik.

De kapper zei niks en liep achter me aan, de gang door, langs de
cettafel die vol lag met post, waaronder driemaal een voorgedrukte be-
terschap en een handgeschreven war hoorden we nou. We passeerden
plastic tassen vol medicijnen die niets zouden genezen, maar mogelijk
zouden verlichten; een po en een douchestoel die mijn moeder alvast
had besteld onder het motto ‘je weet maar nooit wat er opeens nodig is.

We belandden in de woonkamer. Mijn vader had zichzelf het bed uit
gekregen en een nette trui over zijn pyjama heen gewurmd. De ramen
had ikzelf een uur geleden alvast opengezet, al liet de geur zich hier
lastig verdrijven. Die leek al in de kussens getrokken, in het behang, in
de wieltjes onder het bed, in de stapels kranten naast het nachtkastje.

Mijn vader zat in een rieten stoel. Ik kon zien dat hij zijn rug recht
probeerde te houden. Nou, ’t is allemaal wat, he,’ zei de kapper en hij
trok uit zijn rugzak een waaier aan scharen en kammen tevoorschijn.
‘Hoe gaat 't vandaag?’

‘Geweldig,” mompelde mijn vader.

De kapper zweeg, hij begon gewoon met knippen. Ik weet zeker dat
hij mijn vader daarmee een grotere dienst bewees dan met welke poging
tot conversatie dan ook.

Zolang de kapper knipte leken de dingen even zoals voorheen, Ze
kwamen er althans bij in de buurt — de een knipte, de ander werd ge-
knipt, er werd een concrete dienst verleend, zonder ingewikkelde vragen
of wendingen.

Uiteindelijk kletsten ze wat over voetbal, over hoe slecht de clubs uit
hun gedeelde geboortestreek Brabant presteerden, over een beroemde
radiopresentator en over MeToo-nieuwsberichten.

Ik knikte af en toe en leunde tegen het raam, ik stond erbij als een
bodyguard, al wist ik dat ik mijn vader onmogelijk kon beschermen.



Welbeschouwd was ik niet meer dan een toeschouwer, zoals ik in die
weken tot mijn ergernis steeds bleef.

De schaar die over mijn vaders hoofd bewoog. De vlugge handen
van de kapper die ik al zo vaak in actie had gezien. De plukjes grijs die
omlaag dwarrelden en er meer uitzagen als stof dan als haar.

Ze moeten verder gekeuveld hebben, en in gedachten hoor ik hun stem-
men nog en zie ik mijn vader daar zitten in die stoel, de kapper vlak
achter hem. Maar wat ze bespraken, is me ontglipt. Ik herinner me al-
leen de andere dingen.

Het moment waarop de kapper zijn spullen opborg, de waaier diche-
klapte en zoals altijd zei: “Zo meneer, je ziet er weer strak uit.

Ik die een bezem pakte, de flarden van mijn vader van de vloer veeg-
de.

En vooral wat mijn vader toen deed: langzaam en kreunend boog
hij zich naar zijn handtas, waar hij moeizaam twee bankbiljetten uit
haalde. Die hield hij omhoog in de richting van de kapper, maar die
maakte een wegwuifgebaar.

‘Deze krijg je van mij.

‘Wat?” Mijn vader keek naar mij, terug naar de kapper. Grote ogen.
Rooddoorlopen wit. ‘Nee. Dat klopt niet, ik heb je altijd betaald. Ik wil
betalen.

‘Next time betaal jij, zei de kapper. ‘Beloofd.

Mijn vader drong nog aan, maar de kapper liet zich niet op andere
gedachten brengen.

Zo gingen ze uit elkaar. De kapper duwde bij wijze van afscheid de
voorkant van zijn pet iets omlaag. Mijn vader bleef achter in die rieten
stoel, met het geld nog omklemd in zijn hand. Zijn haar was inderdaad
kort, aan weerszijden van zijn schedel zaten alleen twee vegen grijs.

In de deuropening bedankte ik de kapper. ‘Maar dat gratis slaat ner-
gens op, zei ik. Je bent helemaal hierheen gekomen. Zal ik het bedrag

overmaken?’



Ik wist al dat hij zou weigeren.

‘Dit is wel ’t minste wat ik voor die ouwe kan doen na die negen-
endertig jaar, zei de kapper. Voordat hij op zijn fiets stapte, leunde hij
iets naar me toe. ‘Sterkte jongen. Ik, euh, denk niet dat die volgende
knipbeurt komt. Hijj ziet er al heel anders uit, he? Zijn wangen. Zijn
nek. De kleur van zijn huid. Mijn vader had hetzelfde aan zijn lever, dat
ging ook zo snel’

Ik keek de kapper niet na toen hij wegfietste, maar haastte me naar
mijn vader. Ik tilde hem zijn stoel uit, hielp hem met het uittrekken van
zijn trui, stopte hem in bed, verschoonde zijn plasfles.

‘Nou, dat was goed, he;’ zei ik. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Blijft een gocie gast, zei mijn vader. ‘Maar zo raar dat ik niet hoefde
te betalen.

Toen vroeg ik, voorzichtig: ‘Hoorde je wat de kapper bij het weggaan
zei?

‘Hmmmpnee?’

‘Nou, hij vindt dat je het goed doorstaat. Dit alles. Goed. Dat doe
je ook’

De rest van de dag bleef mijn vader vooral verward over de gratis
knipbeurt. Hij begon er diverse keren over — toen ik hem ondersteunde
bij de we, toen ik hem hielp met het eten van de pasta en daarna de
cheesecake. De rest van de dag noemde hij de kapper tegen alle vrienden
die hem opbelden. Over zijn toestand sprak hij nauwelijks, wel hoorde
ik hem een paar keer zeggen: ‘De kapper kwam en raad ’s? Die wilde to-
taal geen geld. Gek, hé? Nee, de dokter is niet langs geweest. De kapper.
Ja, die heeft me gewoon geknipt. Ja, dat leek me fijn. En echt, helemaal
gratis, nul euro.’

Toen hij voor het laatst had opgehangen fluisterde hij: “Tja. Het
is wat allemaal. Een gratis kapper aan huis, wie had dat ooit gedacht?
Dingen gaan nooit meer zoals ik ze in mijn hoofd heb.



Twee weken later stond de naam van de kapper op het krijtbord in de
keuken. Dat bord had mijn moeder opgehangen. Doktersafspraken,
medicijnen, boodschappen, alles werd daarop bijgehouden.

‘Hg, is dat een afspraak met de kapper?” vroeg ik. Ze was tomaten-
soep aan het maken. Van de ene op de andere dag wilde mijn vader
alleen nog maar soep, al het andere eten viel hem te zwaar. ‘Heb jij die
afspraak gemaake? Niet nodig, hoor, hij was hier laatst al.

Ze begreep die afspraak ook niet. Mijn zus en broer evenmin.

Ik bekeek het bord nog eens. Nu herkende ik de kleine, krasserige
letters die de naam van de kapper vormden.

Ik liep naar het zickenhuisbed. Mijn vader lag dommelend televisie
te kijken. Een herhaling van een journaal dat we vanmiddag al samen
hadden gekeken. Met een doekje veegde ik vocht uit zijn mondhoeken,
vervolgens ging ik naast hem zitten en vroeg naar het krijtbord.

Ta, ja, die afspraak heb ik gemaakt, zei hij nonchalant.

‘Ben je zelf naar de keuken gelopen? Is dat niet veel te riskant? Je
kunt zo weer vallen. En... de kapper was hier laatst al, he. Dat weet je
toch nog?’

‘Kom zeg, ik heb geen alzheimer. Dit is pas voor over een tijdje. Het
voelde lekker toen hij me knipte. Fris. Eindelijk weer iets fris.

Ik aarzelde, maar zweeg. De televisie pruttelde verder, mijn vader zei
iets over een verkeerd zittend overhemd van een talkshowgast die kwam
vertellen over een co,-footprint-app, ik maakte een hummend geluid en
keek mee naar nog een journaal en nog een actualiteitenprogramma. Ik
bleef net zolang tot mijn moeder in nachtjapon verscheen en mijn vader
zei: ‘Nu kun je naar huis, hoor. Ik moet slapen.’

De tweede keer dat de kapper langskwam in mijn ouderlijk huis was
ik er niet. Geen idee meer wat ik die dag uitspookte. Misschien deed
ik iets nuttigs, maar waarschijnlijk hield ik mezelf bezig met alledaagse
dingen, afleiding, tijJdopvulling. Nu zou ik die uren maar al graag in-
ruilen voor nog een middag met mijn vader.



‘De kapper ging ditmaal heel snel weg,” zei mijn moeder later. ‘Tk
deed boven een paar oefeningen en wilde nog gedag zeggen, maar toen

was hij alweer vertrokken.’

Pas later drong het tot me door: dit moet de allerlaatste keer zijn ge-
weest dat mijn vader een afspraak maakte. Vanaf zijn veertiende had
hij agenda’s gebruike, ze lagen allemaal volgeschreven en chronologisch
bij zijn bureau, zeventig jaar aan even-koffie-drinken en voetbaluitsla-
gen, aan voornemens en vergaderingen. En na dit kappersbezoek zou
hij nooit meer iets afspreken. Waarschijnlijk was dit ook de allerlaatste
keer dat hij iemand had opgebeld. Was hij na het wandelingetje naar het
krijtbord ooit nog ergens heen gelopen?

Niet veel later zat ikzelf weer in de kappersstoel. ‘Tk zal ’t niet te kort
doen,’ zei de kapper, ‘want ’t moet morgen natuurlijk goed zitten. Men-
sen moeten niet gaan denken: die jongen komt net bij de kapper van-
daan. Ze moeten denken: die jongen ziet er fatsoenlijk uit.

‘Ja.’ Achter me: de su¢de bank waarvandaan ik vroeger mijn vader
bekeek terwijl die geknipt werd — en waarvandaan mijn vader zo vaak
naar mij had gekeken terwijl ik werd geknipt. Nu ik hier was, herinner-
de ik me opeens dat hij daar de laatste keer al een beetje ineengedoken
had gezeten. De onderzoeken moeten toen al begonnen zijn, hoewel hij
daarover niets losliet. Zijn bril zat scheef op zijn neus, zijn mond stond
een klein beetje open; traag duwde hij zichzelf de stoel uit, hij zocht
steun tegen de toonbank, een kast met shampoos, mijn schouder, een
paraplurek. Alles raakte hij aan, alsof hij brailleschrift las.

Hoelang was dat geleden? Twee, drie, acht maanden? Het stoorde
me dat ik het al niet meer goed wist. Ik had hem zoals gebruikelijk op
straat alleen nagekeken, en was gewoon naar mijn eigen huis vertrok-
ken.

Hoelang is het nu geleden? Drie jaar en vijf maanden, dat herinner
ik me wel precies. Soms voelt het net alsof er sindsdien eigenlijk niets is



gebeurd, alsof ik naar mijn ouderlijk huis kan fietsen en dat daar dan
nog steeds dat akelige bed in de woonkamer geparkeerd staat, en dat
mijn vader daar ligt te eten en klaar is om te foeteren op wat de televisie
hem voorschotelt.

“Weet je trouwens al wat je gaat zeggen, morgen?’ vroeg de kapper.
Zijn kam bewoog over mijn kruin, hij knipte de langste haren bij mijn
oren weg. ‘Ben je er klaar voor, knul?’

Ik keek in de spiegel. Dezelfde vorm van de schedel als ik al weken in
het ziekenhuisbed had gezien, dezelfde vermoeide, bruine ogen. Ook ik
begon er oud uit te zien. Er was rood in mijn nek verschenen dat nooit
meer is weggegaan. Mijn haar was al dunner aan het worden op de plek-
ken waar ik inmiddels volledig kaal ben.

Ta, ik denk het.’ In grote lijnen wist ik al wat ik wilde zeggen, dat wist
ik al tijden. Ik zou als laatste het woord nemen en daarna zou ik met mijn
broer en mijn neven de kist dragen. De kapper zou ook komen, zei hij.

Ik vroeg hem naar die laatste keer dat hij bij mijn vader langsging.
‘Hoe zat dat, had hij jou inderdaad zelf gebeld? Echt? Maar je was toch
vlak daarvoor al geweest?’

De kapper vertelde dat hij mijn vader die laatste keer nauwelijks nog
had geknipt. “Voor de vorm haalde ik mijn spullen wel tevoorschijn
maar ’t was duidelijk niet nodig. Hij lag ook uitgeteld in bed. We heb-
ben alleen effe kort gekletst.

‘Wilde hij dan dat je kwam om alleen wat te kletsen?’

‘Nee. Volgens mij had hij me gebeld om een andere reden,’ zei de
kapper en knipte enkele laatste plukken weg, waarna zijn kammetje kie-
telend over mijn nek gleed. Ik bleef voor me uit kijken, via het glas naar
de bank achter me, naar mijn rimpelige wangen, naar mijn voorhoofd,
naar dat wat op het punt stond te verdwijnen.

‘De envelop lag al klaar toen ik binnenkwam,’ zei hij. ‘Je vader wilde
per se als laatste betalen. Toen gafhij me een hand, en toen was het klaar.”
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1he Short Goodbye

Onlangs overleed op 92-jarige leeftijd Robert Gottlieb, de laatste van de
grote literaire redacteuren uit de Angelsaksische wereld. Hij werkte met
schrijvers als Salman Rushdie, Anthony Burgess, V.S. Naipaul, Doris
Lessing, John Cheever en Toni Morrison (die zelf haar literaire loop-
baan begon als redacteur), en wat betreft non-fictie redigeerde hij onder
anderen Bruno Bettelheim, Barbara Tuchman en B.F. Skinner. Boven-
dien trok hij zijn neus niet op voor het begeleiden van John le Carré,
John Lennon en Bob Dylan. Gottlieb was degene die Joseph Heller
voorstelde om de titel van diens roman te veranderen van Carch-18 in
Catch-22, omdat dit ‘catchier’ klonk, en hij was degene die uit de mil-
joen woorden tellende studie van de New Yorkse stadsplanoloog Robert
Moses door Robert Caro er 350.000 schrapte, waarna het boek een on-
waarschijnlijke bestseller werd.

Zo blijke dat het schrappen van een derde uit een tekst zelden een
slecht idee is, hoewel Gottlieb later Caro aanmoedigde om zijn biogra-
fie van Lyndon B. Johnson juist uit te bouwen tot een monumentaal
vijfdelig project van vele duizenden pagina’s. In veel opzichten doet
Gottliebs vervlechting met auteurs denken aan die van de fameuze re-
dacteur Maxwell Perkins met F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway
en Thomas Wolfe (uit wiens debuutroman Look Homeward, Angel hij
90.000 woorden schrapte — nu ja, ‘iz was more a matter of reorganiza-
tion, zei Perkins later). Hun soort redactionele begeleiding van teksten
wordt steeds zeldzamer in een letterkundige wereld die in toenemende
mate wordt geregeerd door ‘marketing en publiciteit’.

Overigens waarschuwde Gottlieb voor ‘verheerlijkend gezwijmel’
over redacteuren. En denk aan het advies dat Hemingway aan jonge
schrijvers gaf: ‘The test of any story is how very good the stuff is that you, not
your editors, omit.” Bovendien heeft elke schrijver het recht om net als
Vladimir Nabokov redacteuren te beschouwen als ‘pompeuze, neerbui-



gende bruten’. Gottlieb probeerde die houding juist te vermijden: ‘De
relatie van de redacteur met een tekst dient altijd onzichtbaar te zijn.

Waarschijnlijk bedoelde hij echter niet zo onzichtbaar als de huidige
trend bij veel media van ‘zelf-redactie’. Onlangs bleek die onzichtbaar-
heid van redactie nog bij een recensie in de NRC van De zelfdenker, de
biografie van Karel van het Reve door Willem Melching. In dit stuk van
Michel Krielaars, voormalig chef van de redactie Boeken, werden noch
het geboorte- en sterfjaar van Van het Reve, noch enig door Van het
Reve geschreven boek, noch enig tijdschrift waarin Van het Reve publi-
ceerde (zoals Hollands Maandblad) genoemd, en bleef ook onvermeld
dat Van het Reve in NRC zelf schreef. Wellicht ging men bij de krant
ervan uit dat de lezer al die zaken weet, maar dat lijkt me optimistisch in
een tijd waarin hoger opgeleiden gewoonlijk moeite hebben hun gebrek
aan belezenheid te verbergen achter hun gemis aan algemene ontwik-
keling.

Dat s geenszins bruut bedoeld, maar als een aansporing om lezers te
informeren zonder ze te beledigen, en ze bij de strot te grijpen zonder ze
af te schrikken. Hoe men dat doet, staat iedereen vrij, al blijft Regel 10
van Elmore Leonards 10 Rules Of Writing van levensbelang: ‘Leave out
the part that readers tend to skip’, door Leonard zelf samengevat als: ‘Ifiz

sounds like writing, rewrite it.” — BB
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Auteurs in dit nummer

ANNE VAN AMSTEL (1974) — Dichter en non-fictie auteur. Tevens werk-
zaam als Gz-psycholoog en hoofddocent Psyche ¢ Soma. Ontving in
2015 de Hollands-Maandblad schrijversbeurs (poézie). Haar vierde bun-
del Trapezista verscheen in 2022. Met Rob Kloet, drummer van Nits,
maakte ze de cd Viinderslag.

THOMAS BERSEE (1957) — Historicus, onderwijs- en bibliotheekadvi-
seur. Winnaar van de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2003-2004
(Essayistiek) voor zijn eerdere publicaties in Hollands Maandblad.

IVO BONTHUIS (1976) — Schrijver en redacteur. Woont en werke in de
Franse Vexin. Ontving de Hollands Maandblad Schrijversbeurs 2007-
2008 (proza). Publiceerde diverse romans, zoals Niets en niemand (2013)
en De schaduwschrijver (2018). Deze zomer verschijnt zijn nieuwe roman

Ruimtevaarder.

ARNON GRUNBERG (1971) — Schrijver en columnist. Bekroond met tal-
rijke literaire prijzen, waaronder tweemaal de Gouden Uil, tweemaal de
AKo Literatuurprijs, de Libris Literatuur Prijs, de Constantijn Huygens-
prijs en de Frans Kellendonk-prijs. In 2022 ontving hij de P.C. Hooft

prijs voor zijn proza-ceuvre.

THOMAS HEERMA VAN vOss (1990) — Publiceerde 0.m. de romans De
allestafel (2009), Stern (2013) en Condities (20205 longlist Boekenbon
Literatuurprijs en longlist Libris Literatuurprijs). Tevens schrijft hij es-
says, artikelen alsook verhalen. In het voorjaar van 2023 verscheen zijn

wandelverhaal Omuwegen.



ROZALIE HIRS (1965) — Dichter en componist. Publiceerde acht Ne-
derlandstalige dichtbundels, waaronder Locus (1998), gestamelde werken
(2012), oneindige zin (2021) en ecologica (2023), en zes verzamelbundels

in andere talen, waaronder het meertalige gestammelte werke (2017).
ALLARD HOOGLAND (1952) — Jurist en voormalig uitgever.

ARNO KRAMER (1945) — Beeldend kunstenaar, curator en dichter. Hijj
publiceerde zijn poézie eerder in Bzzletin, Raster en De Revisor. In 2017
verscheen zijn bundel Morningrustle bij Salmon Poetry in lerland.

KAREN OPSTELTEN (1962) — Beeldend kunstenaar en pianostemmer.
Volgde haar opleiding aan de Rietveldacademie en de Rijksacademie.
Exposeert multimediaprojecten onder de naam ‘Droombureau’.

MARLOES VAN DER SINGEL (1982) — Publiceert poézie en proza, onder
meer in Kluger Hans, Op Ruwe Planken, MUGzine en De Optimist. In
2020 werd ze genomineerd voor de Rob de Vos-poézieprijs.

WILLEM THIES (1973) — Dichter. Zijn debuutbundel Toendra (2006)
werd bekroond met de C. Buddingh’-prijs. Nadien verschenen Nz de
vlakte (2008; nominatie J.C. Bloemprijs), Twee vogels één kogel (2012),
Meer mensen dan reddingsvesten (2015), Na het paringsritueel (2018) en
Mijn zoon bij zegt (2021).

VROUWKJE TUINMAN (1974) — Publiceerde diverse dichtbundels en ro-
mans. In 2010 ontving ze de Halewijnprijs voor haar gehele oeuvre. In
2020 werd haar zesde bundel Lijfrente bekroond met de Grote Poézie-
prijs). In 2021 verscheen haar novelle T7delijk verblijf. In 2022 ontving
ze de C.C.S. Crone-prijs.
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