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Deze maand
Johannes van der Sluis

Allerzielen 2023 is een ware literaire jubileumherdenking als we het hele 
jaar nemen. Couperus in juli, maar laten we Marcellus Emants niet 
vergeten, deze maand eveneens de honderdste sterfdag. Kafka (140ste 
geboortedag; geboorte- en sterfdag is in dit geval wellicht inwisselbaar, 
de boodschap is hetzelfde: leve de schrijver!), De Maupassant (130ste 
sterfdag), Fante (40ste sterfdag), Fallada (130ste geboortedag), Pessoa 
(135ste geboortedag) en zo’n beetje de halve Italiaanse canon: Leopardi, 
Manzoni, Svevo en Saba. Waarom deze namedropping? Volgens een 
joods principe moet je de namen blijven noemen; als een naam niet 
meer wordt genoemd treedt de dood werkelijk in. 

Ook boeken kennen een geboortejaar, en ze sterven als ze niet meer 
worden gelezen. Inmiddels leven we zoals bekend in tijden dat boe-
ken worden vernietigd omdat de interesse er niet meer is, om plaats te 
maken. Heine schreef zoals genoegzaam bekend dat waar men boeken 
verbrandt uiteindelijk ook mensen verbrandt. De moderne tijd: ver-
nietiging door uitholling – uiteindelijk. The war on books. Wat hier 
tegenover te stellen? Zélf een vernietigd boek worden; wat gaat het ons 
aan dat wij niet meer worden gelezen? Wij transcenderen; dat de woor-
den ons in de mond mogen besterven in tijden van geklets, waarbij het 
verschil tussen spreken en zwijgen definitief is opgeheven, te weten: het 
internetfilmpje, dat luidruchtig gedeeld dient te worden in de trein. 
Wordt het wat dat aangaat overigens niet eens tijd, zoals een vriend 
opmerkte, om het recht op stilte in de grondwet op te nemen? Ach, laten 
wij in stilte dicteren.

Enfin, de Triëstijnen Italo Svevo en Umberto Saba jubileren dub-
bel, want De bekentenissen van Zeno verscheen 100 jaar geleden evenals 
Saba’s autobiografische cyclus, iets waar ik tot mijn aangename verras-



sing achter kwam toen mijn reis naar Triëst al was geboekt – bestaat er 
zoiets als een literair geïnspireerde samenzwering van boven? Goede 
reden om te herlezen. Bij Svevo dacht ik nu, wacht even: ‘La coscienza 
di Zeno’, dat is toch: ‘Het geweten van Zeno’? Tegenwoordig worden 
vertalers hogelijk geprezen, en terecht, zoals alle uitgebuitenen geprezen 
dienen te worden, maar je moet hen ook goed in de gaten houden voor 
zover mogelijk. Schrijvers zijn soms zwendelaars zoals bekend, maar 
dat is relatief openlijke zwendel, wat te denken van een vertaling uit het 
Turkmeens? Wie checkt dat? Een zaak van goed vertrouwen misschien; 
als je van dergelijke aangelegenheden wakker moet gaan liggen, dan 
kom je in dit leven nooit meer aan slapen toe, en wat is er mooier in dit 
leven dan slapen? Zie hiervoor ook het stuk van Annelies van Hees; niet 
over de zegeningen van het slapen, maar over het vertalen.

Volgende maand meer Triëst, voor nu gaan we er bijna uit met Saba’s 
dichtregel over zijn eigen boekwinkel in de Via San Nicolò, die nog 
steeds bestaat, maar tijdens mijn verblijf gesloten was wegens ziekte: 
‘Doden vragen aan een dode om dode boeken.’ Misverstand is dat de 
doden niet doorgaan met leven, dat doen ze wel degelijk, met een grijns 
op het gezicht. ‘Het stelt niet veel voor, doodgaan,’ zei Svevo tegen zijn 
familieleden, ‘het is gemakkelijker,’ zei hij glimlachend, ‘dan een roman 
schrijven.’ Net als Triëst is de dood even actueel als oneigentijds, dus 
dode boeken ook – en dode tijdschriften voegen we daar stilzwijgend 
aan toe. Stilte: nieuwe stemmen vernemen. 
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Alle goed
Emma Burns
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Egypte is verloren
Bram Esser

Iets trekt onze aandacht, iets wat sterker is dan wij. Langzaam maar ze-
ker worden we uit de sluimer van eeuwen getrokken om te ontwaken in 
onze nesten, gemaakt van de fijnste draden uit de gewelddadige geschie-
denis van de mensheid. We klappen met onze zware zwarte vleugels en 
loeren omlaag. De grijze zee heeft, na millennia van eentonigheid, iets 
nieuws gebracht: een vijandig leger.

Alsof iemand een signaal heeft gegeven zetten we ons allemaal tege-
lijk af en draaien in grote cirkels vanuit ijlere luchtlagen naar omlaag, 
naar de beknellende hitte en het menselijke lijden waar we onze zwarte 
zielen mee kunnen voeden. Wij zijn de bloedgoden; niet de bedenkers 
van de oorlog, maar de aasgieren – wij komen achteraf. Wij zijn het 
onverklaarbare, wij zijn de dingen die je van tevoren niet had kunnen 
bedenken.

We komen lager en zien het Franse leger, dat buiten de muren van 
Alexandrië in wollen alpenuniformen staat opgesteld terwijl het kope-
ren oog van Ra haatdragend en met een verzengende hitte omlaag staart 
op de gekromde ruggen. Het echte lijden moet dan nog beginnen.

Onze aandacht wordt getrokken door een jongen, klein van stuk 
met zwarte haren en een zeer bleek, ja ziekelijk gezicht. Zijn blauwgrijze 
uniform is hem te groot. Hij kan nauwelijks achttien zijn en zal het 
niet lang volhouden is onze inschatting. We weten niet precies waarom, 
maar het zal niet voor niets zijn dat hij onze aandacht heeft getrokken. 
Uit duizend soldaten kiezen we hém.

Zie de jongen in het landschap van steengruis, zand en duinen waarop 
giftige acaciabomen groeien. Hij staat daar eenzaam en alleen tussen 



andere verloren zielen, veel van hen zijn zelf ook nog jongens en zijn 
nog nooit buiten Frankrijk geweest. Ze weten niets van dit oude land, 
niets van hun goden en wraakgoden. Niets ook van de gebruiken en 
gewoontes van de mensen die hier nu wonen.

Gisteren is de jongen met zijn groep ontscheept in sloepen, terwijl 
het stormde. Hij is in zijn doorweekte uniform op het strand in slaap 
gevallen, rillend. Nu wordt hij langzaam gegaard in zijn pak van wol, 
dat niet gemaakt is voor dit klimaat. Hij staart naar de dertig meter 
hoge zuil van Pompeius om maar niet verteerd te raken door de angst 
voor de Vijand.

Voor de troepen staat de generaal, gezeten op zijn oorlogspaard. Hij 
tuurt ongerust naar de horizon, hij kan niet goed verklaren waar de rode 
gloed vandaan komt die daar te zien is. ‘Desaix, Desaix,’ horen we door 
soldaten fluisteren. Hij is een oorlogsheld, de troepen gaan voor hem 
door het vuur.

Een grote man met een kastanjekleurige baard in Arabisch kostuum, 
een koningsblauwe tulband om zijn hoofd, komt in draf langs te troe-
pen en stopt ter hoogte van de generaal. Ook wij begeven ons naar 
voren, naar de punt van het invasieleger, de avant garde, om te horen 
wat er wordt gezegd.

‘Desaix, je kijkt naar de aankondiging van de hel,’ grapt de sjeik 
tegen de nummer 1 in de commandolijn, ‘een zandstorm die volgens de 
Alexandrijnen is gestuurd om de Franse duivels te straffen.’

‘Daar is sjeik Zakaria,’ zeggen de troepen, maar de man is helemaal 
geen Arabier, het is zelfs geen man als je het ons vraagt. Hij is in ver-
momming, een demon misschien wel, of zoals hij zelf zojuist heeft ge-
zegd: een Franse duivel. Anderen zeggen dat hij een kenner van oude 
talen is en officieel de naam Claude Kreutzfeldt draagt.

De oorlogsheld draait zich grimmig om naar zijn troepen en geeft 
het signaal van vertrek. Hij heeft weinig keus; ondanks tekorten in pro-



viand en water, ondanks dat hij maar voor twee dagen paardenhaver 
heeft, moeten ze oprukken. Het opperbevel heeft het zo gewild.

‘Heren, we slapen in Beda vanavond, Beda, onthoud dat’, zegt hij 
tegen zijn officieren.

De tros komt in beweging over de verraderlijke ondergrond van zand 
dat soms wordt afgewisseld met de harde zandsteenrichels van het Nu-
bische plateau. Ver weg van de wereld die ze kennen, in een omgeving 
die hun vijandig gezind is, de horizontale afgrond van de woestijn, mar-
cherend naar de duistere uithoeken van het eigen hart. 

Voorbij de duintoppen met de acaciabomen strekt zich een zandzee 
uit met daarop eilandjes van taaie houtachtige struikjes zo ver het oog 
reikt. Het duurt niet lang of de zandstorm, die zich al een tijdje had 
aangekondigd in de vorm van een roodpaarse gloed aan de horizon en 
de angstaanjagende stilte van verstomde insecten en de afwezigheid 
van vogels, daalt neer op de troepen. Het fijne zand, bestaande uit 
gloeiende stofdeeltjes, dringt overal in door. De ogen van de man-
nen verbranden, de poriën van mens en dier raken verstopt. De zand-
storm steekt zijn stoffige vingers diep in soldatenkelen, wier ademhalen 
begint te klinken als het piepende geluid van roestige waterpompen. 
Veldflessen raken leeg, geteisterd door de onvergelijkbare kwelling van 
de onlesbare dorst.

De kenner van oude talen had niet overdreven: dit is de hel. De 
zwakken en de zieken sterven bij bosjes. Op het laatst, als na drie uur de 
kamsin eindelijk is uitgewoed, plegen twee officieren zelfmoord omdat 
ze dachten dat het altijd zo zou doorgaan. 

De zogenaamde sjeik laat een kuil graven. Voordat ze onder het zand 
worden gelegd, trekt hij tot verbazing van de toekijkende soldaten de 
koperen knopen van de uniformjasjes. Niemand durft er iets van te 
zeggen omdat niemand precies begrijpt waarom hij dit doet en wat de 
precieze status is van de sjeik binnen het leger. Over de andere weten-
schappers – de wiskundigen, naturalisten, chemici – die mee zijn op 
deze campagne, wordt door het soldatenvolk met dedain gesproken. Zo 



niet over Kreutzfeldt want hij gedraagt zich als een van hen. Hij draagt 
zowel de pen als het zwaard en vindt het niet erg om zijn handen uit de 
mouwen te steken. 

De generaal stuurt verkenners, twee Piëmontezen, vooruit om te bepa-
len hoe ver het nog is naar Beda. Op zijn stafkaart staat dat het slechts 
24 kilometer gaans is vanaf de Zuil van Pompeius, ze hadden er dus al 
moeten zijn. Bij terugkomst hebben de verkenners weinig opbeurend 
nieuws, ze hebben Beda gevonden, maar een dorp kan het nauwelijks 
worden genoemd. ‘Een verzameling lemen hutten, meer is het niet,’ 
verklaart een van hen.

Of er water is, wil Desaix weten. Ze dachten van wel, maar ze heb-
ben geen uitgebreid onderzoek gedaan in verband met Bedoeïenen, die 
hen van een afstandje in de gaten hielden.

Als de troepen Beda bereiken, zien ze dat er niemand meer is. De 
schamele hutten zijn zo klein dat je er niet rechtop in kan staan. De 
Bedoeïenen hebben het enige aanwezige waterreservoir, bedoeld voor 
irrigatie van het land, opgevuld met zand en stenen. 

Na het moeizame werk om deze stenen en ander afval uit de water-
bak te verwijderen, is er slechts een klein beetje brak water gewonnen, 
bij lange na niet genoeg om de krankzinnige dorst van meer dan dui-
zend man te lessen. Soldaten dringen zich naar voren en drinken op 
hun knieën, het hoofd omlaag in de modder. ‘Jullie dorst is onze dorst,’ 
fluisteren we bij sommigen in het oor. Van achteren roept iemand dat 
het water vergiftigd is in de hoop dat de anderen zo plaats zullen maken. 
Dertig soldaten sterven de verdrukkingsdood.

Desaix zucht en laat zich tegen de sjeik ontvallen dat er op deze ma-
nier van oorlogsvoeren geen sprake meer zal zijn. ‘We verliezen de strijd 
al bij voorbaat, de omstandigheden.’

‘Het zijn maar percentages, Desaix, dat weet jij ook,’ zegt de sjeik, ‘je 
houdt genoeg manschappen over om tegen die middeleeuwse krijgers 
te strijden.’



’s Nachts lichten overal de kookvuurtjes op van de bedoeïenenkam-
pen. De Fransen zijn omsingeld door het volk dat uit de leegte van de 
woestijn komt zodra chaos over het land heerst. 

Net als wij. 
Terwijl de Fransen enkele uren geleden nog alles hadden gegeven 

voor een straaltje verkoeling tijdens de geseling van de kamsin, kruipen 
ze nu bij het vuur vanwege de kou in de nachtelijke woestijn. 

We zien de bleke jongen, rillend onder een paardendeken, hij kauwt 
op een loden kogel om zijn verschrompelde speekselklieren een beetje 
op gang te krijgen. Zijn ogen zijn rood, ontstoken vanwege de zand-
storm. Samen met een groepje soldaten luistert hij naar sjeik Zakaria, 
die hun misère in perspectief weet te plaatsen: ‘Kijk omhoog, soldaat, 
brenger van gelijke rechten voor mannen en vrouwen, stichter van dood 
en verderf. Kijk omhoog en zie de uitgestrekte kosmos. Egypte was het 
evenbeeld van de hemel op aarde, ooit woonde de Kosmos in dit heilig-
dom, maar de goden zijn allang vertrokken, het oude geloof is slechts 
een lege huls. Egypte is vergeten en desolaat, overspoeld door vreem-
delingen. Verloren. Duisternis regeert hier, de waanzinnigen worden 
gezien als wijs, soldaten, geen enkele fysieke ontbering moet ons ervan 
afbrengen dat wij hier weer licht en wijsheid brengen.’

Sommige soldaten kijken daadwerkelijk omhoog, de Kosmos, ter-
wijl ze weten dat je daarvan niets hoeft te verwachten. De goden zijn er 
niet voor de mensen, de mens bestaat ter vermaak van de goden. Net als 
wij voeden ze zich met het menselijk lijden, er is geen dier dat zo goed 
kan lijden als de mens.

Wij inspecteren de munitiekisten, de bagagewagens en de schaarse 
voorraden en zien hoe de officieren hun pijp roken en overleggen. We 
snuiven alvast de geur op van een naderende oorlog. Niemand merkt 
doorgaans dat we er zijn, te subtiel is onze gestalte, te vluchtig onze 
aanwezigheid om er echt notie van te nemen. Maar heel soms gebeurt 
het toch. We kennen zelf geen geluk, maar we koesteren wel de emo-
ties die mensen voelen als ze ons per ongeluk zien. Vandaag is het een 



wachtlopende soldaat. Hij schiet met zijn karabijn naar een schim van 
ons in de duisternis met enkel tot gevolg dat vijftig paarden de benen 
nemen, sommige met de bepakking nog op de rug. Alleen de paarden 
van de kanonniers zijn er nog, omdat die aan de artillerie waren vast-
gebonden.

De volgende dag vertrekt sjeik Zakaria met een klein detachement van 
acht soldaten, onder wie onze bleke jongeling, naar El Kaffer, een dorp 
verderop, om een nieuw paard voor zichzelf en de generaal te kopen. 
Met twee muilezels gaan ze op weg, te voet. De soldaten zijn beducht 
voor de Bedoeïenen en speuren de horizon af, maar hun leidsman lijkt 
zich nergens zorgen om te maken. 

Aan de rand van het dorp vinden ze een hoefsmid die in paarden 
handelt. De sjeik toont zijn goudstukken en zilver, maar de smid schudt 
zijn hoofd. Dan geeft hij de paardenman de uniformknopen van de 
twee die wilden ontsnappen aan de hel en de smid stemt in. De sjeik 
kan met twee Arabische volbloeden weer vertrekken. De jongen is eerst 
stil en schiet dan, net als de anderen, in de lach. Even later trekken de 
soldaten enthousiast de knopen van hun uniform om boodschappen te 
doen bij de winkeltjes verderop in het dorp. Ze kopen er rozijnen van, 
pistachenoten en platte broden en ze maken zich vrolijk over zoveel 
domheid. Zakaria weet wel beter en legt hun uit dat de mensen heel 
berekenend zijn. ‘Mochten ze ooit ter verantwoording worden geroepen 
door de mammelukken, hebben ze de knopen als wisselgeld. Een knoop 
betekent dat ze een Fransman hebben gevild.’

De jongen is als eerste terug. Zijn ogen prikken en hij kan bijna niets 
meer zien met het rechteroog, dat extra gezwollen is. De sjeik kijkt hem 
onderzoekend aan en nu ziet hij hetzelfde wat wij al eerder zagen: achter 
de rood gezwollen ogen met traanbuisjes vol gele pus, ligt een diep koel 
meer, een eindeloos potentieel waarvan de jongen zich niet bewust is.

‘Daar moet je wat aan doen,’ zegt hij tegen de jongen, ‘kom mee.’ Ze 
gaan het huis van de hoefsmid binnen waar het stinkt naar geit. Het is 



er wel koel en de sjeik laat de jongen op een sofa liggen. Uit zijn militaire 
rugzak haalt hij een glazen stolp met rozekleurig azijn. Hij drupt wat op 
een natte doek en dept de ogen van de jongen, die heel even wegzinkt in 
dat koele meer dat hij diep van binnen met zich meedraagt.

De ezels worden volgeladen met goederen en de grote sjeik leidt de 
twee Arabische merries aan een touw achter zich aan.

Bij terugkomst, nabij Beda, komen ze een vrouw tegen met bebloed 
gezicht en een baby op haar arm. Ze steekt haar arm naar voren als op de 
tast. Haar ogen zijn uitgestoken. De jonge soldaten gaan nieuwsgierig 
om haar heen staan en horen hoe ze telkens dezelfde zin voor zich uit 
prevelt.

De soldaten willen weten wat ze zegt. Zakaria vertaalt: ‘Ze vraagt 
om vergiffenis, niet voor zichzelf, maar voor haar kind.’

De soldaten zijn ontroerd en delen met haar het eten dat ze net heb-
ben gekocht en hun spaarzame water. Terwijl ze om de vrouw heen 
staan en zien hoe ze een slok water neemt en haar baby de borst geeft, 
verschijnt er een man uit de woestijn. Hij is niet jong, misschien veertig, 
zijn tulband heeft de kleur van gebrande sienna, en schreeuwt dat de 
baby de vrucht van de zonde is. 

Als hij ziet dat de vrouw iets te eten heeft gekregen wordt hij razend 
en steekt zijn dolk in haar nek. De vrouw stort met het krijsende kind 
ter aarde. Vervolgens raapt hij het kind op om dit nogmaals in het zand 
te smijten. Als de vrouw en kind dood zijn, blijft de man staan, dom en 
bewegingloos. Een van de soldaten springt naar voren, maar de taalwe-
tenschapper houdt hem tegen en stapt er zelf op af.

Sjeik Zakaria, die bijna twee koppen boven de Arabier uitsteekt, 
slaat een arm om hem heen en troost de moordenaar. Dan loopt hij een 
eindje met hem de woestijn in, de reus met het schamele hoopje mens. 
Hij lijkt zachte woorden van vergiffenis te spreken. De soldaten kijken 
toe hoe het verdriet van de Arabier naar buiten komt en hoe hij schou-
derschokkend zijn tranen laat gaan bij hun meerdere. 



We staan vlakbij en kijken net als de soldaten gespannen toe. Op een 
zeker moment heft de sjeik zijn gezicht op en kijkt terug naar de solda-
ten, over het hoofd en de schouders van de huilende man. Hij glimlacht 
naar ons. Dan, als de Arabier zijn tranen lijkt te hebben gedroogd, snijdt 
Zakaria hem kalm en in een soepele beweging de keel door. 

De sjeik komt op zijn dooie gemakje teruggelopen met de hoofddoek 
van de Arabier in zijn hand, alsof hij zojuist een verkwikkend wande-
lingetje heeft gemaakt. De bleke jongen, wiens ogen hij zopas nog heeft 
verzorgd, vraagt wat hij allemaal tegen de man heeft gezegd. Zakaria 
reinigt zwijgend zijn mes aan de hoofddoek, helrood op gebrande sienna 
maakt donkerrode vlekken. 

Als hij daarmee klaar is, zegt hij iets wat wij de moeite waard vinden 
om te noteren in onze boeken: ‘Het leven is een illusie en niet langer de 
moeite waard.’
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Het niets, het oog en het alles 
Uit de collectie van de Embassy of the Free Mind

Natalie Koch

Wat is het niets? En hoe kan het niets de oorsprong zijn van alles? Dat 
zijn de vragen die de Amerikaanse wetenschapsjournalist Amanda 
Gefter aanzetten tot een reis langs de grote geesten op het gebied van de 
theoretische fysica. In haar boek Trespassing on Einstein’s Lawn (2014) 
beschrijft ze hoe ze in de persoonlijke notities van de natuurkundige 
John Wheeler een schetsje van het universum vindt. Het is getekend 
als een U (universum), met in de linkerpoot van de letter een oog dat 
kijkt naar de bovenkant van de rechterpoot: het begin van het univer-
sum. Het universum kijkt naar zijn oorsprong en al kijkende creëert 
het zichzelf. ‘Does the universe bring into being the observership, and 
the observership give useful meaning (substance, reality) to the uni-
verse?’ schreef Wheeler. Is er een beschouwer nodig om het bestaande 
te creëren?

Het is een flinke stap van twintigste-eeuwse fysica naar zeventiende-
eeuwse mystiek. Toch klinkt er een poëtische echo door in dat beeld van 
het heelal-beschouwende oog, een poëzie die de mystiek niet vreemd is. 
Daar begint het ook met kijken. Een tinnen schaal, een straal zonlicht 
en een schoenmaker die in de weerkaatsing van dat licht in een flits het 
ontstaan van de schepping ziet. Die schoenmaker heette Jacob Böhme 
(1575-1624), hij woonde in het Duitse Görlitz. Een visionaire schoenlap-
per; we kunnen in onze seculiere tijd waarschijnlijk beter uit de voeten 
met het gedachtegoed van bijvoorbeeld Spinoza, die vaak – ten onrechte 
– voor atheïst is versleten, toch zijn er parallellen te ontdekken tus-
sen Böhmes gedachtegoed en dat van Spinoza. Net als Spinoza ontdoet 



Böhme God van zijn gedaante als antropomorf opperwezen dat boven 
of buiten de schepping staat. En ook Böhmes ideeën waren destijds 
radicaal genoeg om de autoriteiten nerveus te krijgen. 

Bij Böhme begint alles met niets, een oneindige duisternis, die hij de 
‘Ungrund’ noemt, de ongrond. Dat niets is echter niet leeg, maar vol 
potentie, van alles wat zich zou kunnen manifesteren. In die duisternis 
ontstaat op gegeven moment het licht – voor Böhme synoniem met 
God – en dan gebeurt er iets wat hij een groot mysterie noemt: dat 
licht/God wordt zich bewust van zichzelf. Het ziet zichzelf alsof het in 
een spiegel kijkt en beseft daardoor dat het een ‘ik’ is, en daarmee iets 
anders dan datgene waardoor het wordt omringd. En dan wil het meer 
zien, en in het zien onthult het stap voor stap de zichtbare kosmos. Deze 
God is dus geen mensachtig opperwezen, maar een proces, een kracht, 
die in Böhmes visie ook nog tweeslachtig is: mannelijk én vrouwelijk. 
Het licht vormt een spanningsveld met de duisternis en die frictie zet 
een scheppingsproces in gang dat tot op de dag van vandaag doorwerkt. 
In al dat geschapene zit iets van de bron, waardoor Böhme alles in de 
wereld als uitdrukkingsvorm van God ziet. Zoals hij in zijn boek Van 
de drie principiën stelt: ‘Je zult geen boek vinden waarin je beter de god-
delijke wijsheid kunt vinden en bestuderen dan wanneer je door een 
groene en bloeiende weide loopt.’

Het visioen moet hem hebben overdonderd. De rest van zijn leven doet 
hij pogingen onder woorden te brengen wat datgene wat hij heeft ge-
zien betekent voor de mens en diens plaats in het universum. Als zijn 
eerste manuscript, getiteld Aurora, rondgaat onder belangstellenden, 
komt een afschrift ervan in handen van de hoofdpredikant van Görlitz, 
bij wie Böhme ter kerke gaat. Een schrijfverbod is het gevolg. Een paar 
jaar houdt hij zich daaraan, maar aan de vooravond van de Dertigjarige 
Oorlog pakt hij toch de pen weer op. Geen van zijn geschriften zal, met 
uitzondering van zijn laatste boek, bij zijn leven in druk verschijnen. 



Toch wordt zijn gedachtegoed gretig gelezen en vindt het ook zijn weg 
buiten het Duitse taalgebied. 

Al klinkt Böhmes woordkeus ons vandaag de dag misschien christelijk 
in de oren – het is de taal van zijn tijd –, zijn gedachten moeten als een 
frisse wind gewaaid hebben door de – vaak starre – levensbeschouwing 
van die tijd. Om te beginnen ontslaat Böhme de mens van zijn predes-
tinatie. Uit zijn kosmologie van licht en duisternis volgt namelijk dat 
alles wat uit dat scheppingsproces voortvloeit een mate van licht en 
duisternis in zich heeft (te vergelijken met yin en yang). Dus ook de 
mens. Dat betekent dat de mens iets te kiezen heeft: hij kan streven naar 
een goed leven of vervallen in het kwaad. Vrije keus = vrije wil = eigen 
verantwoordelijkheid. Daarmee biedt Böhme mensen uitzicht op een 
leven waarin ze niet afhankelijk zijn van de goedgunstigheid van God, 
maar autonoom invulling kunnen geven aan hun bestaan. 

Ook Böhmes idee dat God zowel over mannelijke als vrouwelijke 
eigenschappen beschikt heeft consequenties. De eerste mens is een af-
spiegeling van God, hij beschikt daarom over een volmaakt lichaam en 
dat is androgyn. Als deze Adam echter te veel gehecht raakt aan aardse 
zaken en het besef van zijn goddelijke oorsprong verliest, raakt hij dat 
perfecte lichaam kwijt en wordt hij een ‘gewone’ man. De aardse mens 
kan na de dood in principe dat perfecte, androgyne lichaam weer be-
reiken. Bij Böhme krijgt Eva dus niet de schuld van de zondeval. Niet 
toevallig genoten vrouwen in de kringen van Böhme-aanhangers meer 
vrijheid om te spreken en te publiceren dan daarbuiten. 

Tegenwoordig verwachten we van de wetenschap antwoorden op de 
raadsels rond oorsprong, bewustzijn, leven en dood. Böhme zou daar 
waarschijnlijk weinig op tegen hebben gehad: waar de kerk nog de hak-
ken in het zand zette bij het idee dat de aarde weleens om de zon zou 
kunnen draaien, omarmde hij de wetenschappelijke ontwikkelingen 
van zijn tijd. Hij hing het heliocentrische stelsel aan, correspondeerde 



met filosofen en natuurwetenschappers en stelde dat als Bijbel en we-
tenschap met elkaar in tegenspraak waren, we de Bijbel nog niet goed 
genoeg hadden begrepen. Onderzoek van de natuur kon alleen maar 
leiden tot een beter begrip van de natuur en daardoor van de krachten 
die haar tot stand hadden gebracht. Wetenschap als natuurfilosofie, 
niet alleen het onderzoeken van het ‘hoe’ maar ook vragen naar het 
‘waarom’.

Sindsdien heeft de wetenschap flink afstand genomen van dat meta-
fysische aspect. Interessant is wel dat het begrip ‘bewustzijn’, waarmee 
alles begon bij Böhme, en dat sinds Descartes eeuwenlang buiten de 
empirische wetenschap is gezet, met een u-bocht weer de wetenschap 
binnensloop toen de quantumtheorie werd gelanceerd: hierin blijkt de 
beschouwer zowel schepper van als deelnemer aan de werkelijkheid.

Het was Böhme er nooit om te doen een beweging te stichten. Toch 
had hij vele volgers, die zorg droegen voor zijn literaire nalatenschap. 
Böhmes eerste geschrift, Aurora, werd het boek waarmee de Biblio-
theca Philosophica Hermetica begon, nu onderdeel van de Embassy of 
the Free Mind te Amsterdam. Toen de Amsterdamse zakenman Joost 
Ritman een exemplaar uit 1686 in handen kreeg, in het Nederlands 
vertaald door de dichter en graveur Jan Luyken en in Amsterdam ge-
drukt, wekte dat zijn interesse in de – vaak van kerk- of overheidswege 
onderdrukte – westerse mystieke en esoterische tradities en verzamelde 
hij een collectie van rond de 28.000 handschriften en drukken; een 
collectie vol tegendraadse geesten die de weg gebaand hebben voor ei-
gentijdse visies op de rechten van de mens, de positie van de vrouw en 
de rol van de mens in de wereld. Vanwege dat belang voor het westerse 
denken werd de collectie in 2022 opgenomen in het unesco Memory 
of the World-register. 
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