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Deze maand
Johannes van der Sluis

Voor papa – Vlug komen we in de buitenwijken van Triëst terecht. F. laat 
me alle hoeken en gaten van zijn theorieën zien, de ene nog wilder dan 
de andere. Bescheiden is hij over zijn zussen, de een psycholoog, de ander 
operazangeres. De zangeres beoefent enkel hekserij. Wat me verbaast 
is dat hij nog betrekkelijk kan functioneren in wat we voor het gemak 
maar even deze realiteit zullen noemen. En hij vertelt vrij beheerst, niet 
met het reguliere fanatisme. Ik opper dat het gevaarlijk is om zoveel te 
denken, in de wetenschap dat waanzin een droom is waaruit men niet 
zo snel ontwaakt. F. is nog het meest bezorgd om zijn been, dat hij straks 
zijn functies zal verliezen, hij begint al te hinken. Svevo blijft dichtbij. 
‘Gewoon een betrouwbare dokter zoeken,’ opper ik. Verder veel ‘si’ en 
‘hm’, een uitputtende excercitie. Als we langs zo’n typisch nondescript 
Italiaans appartementencomplex met wat treurig groen lopen, zegt hij 
dat hij hier heeft gewoond: ‘Ik was de gekste van allemaal,’ een moment 
van genadeloze zelfreflectie, ‘helemaal schizo’. Dan struinen we door een 
grote, ondoordringbare bosschage met veel stekels (‘ik ga terug,’ roep ik, 
maar buffel door) en even denk ik dat ik net als de historicus Winckel-
mann op dit kruispunt van Europa zal worden vermoord. Voortdurend 
wijst F. op de borderlines, voor hem is het allemaal zonneklaar. 

In een volkscafé vraagt hij wanneer ik ben geboren nadat hij heeft 
uitgeweid over de twee rotsen die de horens van de duivel zouden zijn 
aan de hand van een bok op onze Sloveense bierflessen. Voor alle dui-
delijkheid: het gaat om de berg bij Triëst waar Christus is gekruisigd. 
Nadat ik heb betaald haalt hij een geel plastic scheermesje uit zijn volle 
rugzak, een cadeautje. Op de Piazza dell’Unità d’Italia, schuin tegen-
over Winckelmanns hotel, nemen we afscheid. F. wil nog meelopen. 
‘Ik heb je toch geen negatieve energie gegeven?’ vraagt hij. ‘Het zijn 



allemaal schepsels / die uit verdriet bestaan: / in hen, in mij, roert zich 
de godheid’, dicht Saba. 

De volgende morgen staat op de Piazza della Borsa een violiste ‘Gu-
antanamera’ te spelen op kitscherige muziek uit een stereo (‘het noodlot 
nadert met de pasjes van kitscherige dansmuziek’, aldus Claudio Ma-
gris) voor een huis met in een serre-uitbouw opgeplakte letters ‘Wel-
come to the free territory of Trieste’. Vlaggen van Amerika en Engeland. 
‘usa & uk Come Back!’ In ‘Hel en paradijs van Triëst’ uit 1946, een jaar 
voor de Vrije Zone Triëst werd ingesteld, verhaalt Saba dat deze kosmo-
politische stad altijd een ‘smeltkroes van rassen’ is geweest. Italianen, 
Slaven, Duitsers, joden, Grieken, Levantijen, Turken met een rode fez 
op hun hoofd, ‘en ik weet niet welke allemaal nog meer’. Vanwege de 
verscheidene soorten bloed zou de ‘bijzondere neurose’ bij de bewoners 
te verklaren zijn. Vervolgens schrijft Saba dat ‘ook al gaan de politieke 
agitators tekeer, er nog wel wat anders op de wereld dan alleen agressie 
is: gelukkig voor ons bestaat ook Amor, wiens opzet precies de tegen-
overgestelde is van die van de politieke agitators’. Een samenzwering 
van liefde: ja, ‘met botte bijlen zijn de onderbuiken van gevoelens ont-
daan,’ dicht Angelika Geronymaki.

Verder deze maand: Reve 100 – dát is pas leven! Lecompte: ‘Ik ge-
bruik toch het woord “knaap”?’ Een klimaatbewust Kerstverhaal over 
het kindje Claudia: ‘De eerste haring die hij op de rand van het bad had 
gelegd, was na een paar uur verdwenen. Een gehaktbal ook.’ En Thierry, 
je kunt me nog altijd bellen (ironievrij). Liefde? Laten wij wanhopig 
drinken onder keukenlicht. – JvdS
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‘Dronk Jezus veel wijn?’
Een familie-anekdote over Gerard Reve

Jannah Loontjens

Al van jongs af aan, lang voordat ik iets van hem had gelezen, hoorde ik met 
enige regelmaat de naam Gerard Reve. Van mijn vader. Mijn tante. En van 
mijn oma, die het eenvoudig had over ‘Gerard’. Ze kenden hem via priester 
Lambert Simon, een huisvriend van mijn grootouders en de doopvader van 
Reve, en als bezoeker van de zondagsmissen en de Muzenzolder.

De Muzenzolder was een katholieke kunstenaarskring, georganiseerd 
door Lambert Simon. Mijn grootouders waren er nauw bij betrokken, mijn 
oma schonk er koffie en mijn opa was Lamberts trouwe bondgenoot. Er 
kwamen schrijvers, dansers, toneelspelers, musici en beeldend kunstenaars. 
Altijd op de woensdagavond in de Rustenburgerstraat in de Pijp. De zolder 
bevond zich boven een katholieke meisjesschool, waar Lambert Simon niet 
alleen godsdienstles gaf, maar ook woonde. De zusters in het aanpalende 
klooster kookten voor hem. Lambert had Reve uitgenodigd op de Muzen-
zolder. Mijn vader was een jaar of zeventien toen hij hem daar poëzie hoorde 
voordragen.

Mijn vader had hem eerder ook al gezien bij de zondagsmissen van Lam-
bert in Ons’ Lieve Heer op Solder, de zeventiende-eeuwse schuilkerk aan de 
Oudezijds Voorburgwal. Volgens mijn tante kwam Reve met de ‘balletjon-
gens’ mee. Hij had op de zondagen een vaste plek, altijd linksboven, vanaf 
het altaar gezien. Acteur Albert van Dalsum las het evangelie en Lambert 
Simon hield een preek. Mijn vader legde de kooltjes op het gas voor het 
wierookvat en hielp de blaasbalg van het orgeltje bedienen. Kees de Wijs 
was de organist, er waren strijkers en een koor. Na de mis hielp mijn vader 
met het bereiden van de koffie.



Lambert kwam vaak rond etenstijd bij mijn grootouders langs en 
merkte dan verrast op: ‘Goh, gaan jullie eten?’ Verheugd schoof hij aan 
en at een hapje mee. Hij vertelde graag over Reve, die hij weleens op-
zocht in Greonterp. Mijn vader herinnert zich bijvoorbeeld dat Lambert 
zijn discipel had moeten geruststellen over zijn drankgebruik. ‘Dronk 
Jezus veel wijn?’ had Reve hem gevraagd en Lambert had hem naar alle 
eerlijkheid geantwoord: ‘Mateloos.’

In Reves boeken wordt er ontstellend veel gezopen en er worden 
bijna evenveel voornemens gemaakt om te stoppen met drinken. ‘Ik 
ga ervan af, het moet, ik zweer het. Gij die was en is en zijn zal, ik 
houd op met drinken, ik zweer het voor Uw aangezicht. Maar wanneer 
precies, dat weet ik nog niet,’ zo klinkt een van de vele voornemens in 
Nader tot U. Ook in Moeder en zoon, waarin Reve antwoord belooft 
te geven op het waarom van zijn katholieke bekering, wordt aan een 
stuk door gepimpeld. Dit werk heeft mijn bijzondere interesse omdat 
doopvader Lambert S. er een rol in speelt. Het is, ondanks de buiten-
gewoon scherpzinnige stijl, een merkwaardig en soms wat vermoeiend 
boek; een zoektocht naar zijn religieuze motieven, verscholen in ty-
pisch reviaanse thema’s als drankzucht, homoseksuele fantasieën, en 
de communistische sfeer waarin hij opgroeide. Deze invloeden worden 
alle met elkaar verknoopt tot een krankzinnige verklaring van zijn ka-
tholicisme.

Terwijl de jonge Gerard zo hield van het kerstfeest, sloot het com-
munistisch gedachtegoed van Reves vader iedere vorm van kerstviering 
uit. ‘Het was immers een feest dat door de “heersende klasse” was inge-
steld en begunstigd werd om het “proletariaat” dom te houden,’ begint 
hij het eerste hoofdstuk in Moeder en zoon. Als kind schreef Reve, niet 
beter wetend, voor het gestencilde blaadje van de jonge communisten, 
De Pioniers. Voor deze jonge communisten, alsook de kinderen uit 
verzetsgezinnen, werden zomerkampen georganiseerd. Ook daarover 
hoorde ik verhalen van mijn vader, aangezien zijn eerste vrouw, net 
als Karel van het Reve, erbij betrokken was. Toen mijn vader op zijn 



eenentwintigste trouwde met zijn eerste vrouw, de moeder van mijn 
halfzus, ontving het jonge echtpaar een ansichtkaart van Karel uit 
Moskou. Hij werkte daar als Rusland-correspondent voor Het Parool. 
‘Groeten van het hele Russische volk’, had hij erop geschreven. 

Gerard Reve ontwikkelde een gruwelijke hekel aan het communis-
me. In Moeder en zoon beschrijft hij hoe hij ‘na een moeizame worste-
ling van vele jaren’, zich stap voor stap had kunnen bevrijden van de 
communistische leer, ‘een leer die, zoals ik al eerder heb betoogd, bijna 
niet te weerleggen is omdat zij geen werkelijke inhoud heeft’. Zijn beke-
ring tot het katholicisme zou hem definitief verlossen van het historisch 
materialisme, ‘dat gezeik, die onzin, die lulpraat, die namaakfilosofie’ 
[…], het “historisch materialisme”, het marxisme en de “eensgezinde” 
klassenstrijd, waarvan ieder woord ten eerste verzonnen, ten tweede 
gelogen, en ten derde niet waar was’.

Het katholieke systeem zou een nieuwe thuishaven vormen en de 
Maria-verering de verheerlijking van zijn eigen moeder vervangen. Toch 
was het niet in alle opzichten beter, in katholieke brochures trof hem 
de ‘onbeholpenheid van stijl, het geringe, bijna infantiel lage peil van 
de intelligentie en de overmaat aan tautologieën en clichés. Met de af-
beeldingen was het niet anders. Katholieke kunst uit de jaren vijftig 
en zestig overtreft waarlijk alles wat zelfs de stoutste verbeelding aan 
wansmaak of alleen al aan gebrek aan het elementairste vakmanschap 
bijeen zouden kunnen fantaseren.’

Maar juist in die ontstellende wansmaak van de katholieke kunst 
vindt Reve een van de verklaring voor de kracht van de religie. Toen 
hij op een dag ‘van een oude krant, een gestoomde bokking’ zat te eten, 
begreep hij: ‘Een leer die zulk een gebrekkige, verkitschte, infantiele 
en soms aan godslastering grenzende vertolking kon doorstaan, moest 
wel naar haar inhoud, iets verkondigen van grote dwingende kracht en 
evidente geloofwaardigheid.’ Het zijn dit soort absurdistische redenen 
die Reve opwerpt, vaak even ernstig als humoristisch. 



Naast de behoefte om zich na het verlaten van het communisme 
bij een ander onlogisch systeem aan te sluiten, brengt Reve ook allerlei 
seksuele redenen te berde die hem tot het geloof zouden drijven. In 
Moeder en zoon, dat ik nu voor het eerst las, ontdekte ik dat een van zijn 
geile fantasieën mogelijk mijn eigen vader betrof. Als Reve in Ons’ Lieve 
Heer op Solder naar een preek van Lambert Simon luistert, dwaalt zijn 
blik af naar de jongen die de blaasbalg van het orgel bedient: ‘Nu zag 
ik ook waarom hij in een licht voorovergebogen houding stond: uit de 
zijkant van het orgel stak een lange stok of stang, en de jongen was be-
gonnen die op en neder te bewegen: het moest de zwengel zijn van een 
pomp, waarmede aan het orgel lucht werd toegevoegd.’ Het bedienen 
van deze blaasbalg behoorde, zoals gezegd, lange tijd tot de vaste zon-
dagse taakjes van mijn vader. 

De blaasbalgjongen speelt in latere seksfantasieën ook een rol, sa-
men met Matroos, die Reve per toeval op een station ontmoet. Deze 
ontmoeting, eigenlijk meer een vluchtig uitwisselen van blikken en 
het overhandigen van een visitekaartje vlak voor de trein wegrijdt, be-
schrijft Reve als een heilige openbaring. Na zijn onnavolgbare belofte 
aan zichzelf om katholiek te worden als hij Matroos nog eens zal mo-
gen zien concludeert hij: ‘Ik meende dat geloof is: het vermogen tot 
onvoorwaardelijk liefhebben.’ Liefhebben is bij Reve zelden losgekop-
peld van de geslachtsdrift. Bij het bekijken van roomse jongens in een 
kerk fantaseert hij erover dat ze elkaar ‘zouden betasten, strelen, kussen 
en tot liefdes uiterste verzadiging lichamelijk beroeren. De daad geleek 
mij, op deze plaats van diepste overgave, eerder geboden dan ongeoor-
loofd.’ Ook wordt de drift de heiligen niet onthouden. Ten overstaan 
van een Mariabeeld in een kapel kan hij het niet laten zijn tot ‘vuur-
bereidheid verheven liefdesdeel’ tevoorschijn te halen en te beroeren. 

Je zou het als godslastering kunnen lezen, toch geloof ik in de duiste-
re diepgang van Reves betoog, die de reden van zijn katholicisme plaatst 
in schijnbaar zondige seksuele driften, overmatig drankgebruik en de 
behoefte jongens te pijnigen. Op een gegeven moment beschrijft hij de 



hardhandige verkrachting van een vriend, die hem huilend smeekt te 
stoppen. De auteur zet de penetratie ruw voort, onderwijl hardop fan-
taserend over de jonge Matroos, die voor hem de aankondiging van zijn 
bekering symboliseert. Het zoeken van religiositeit in seks en sadisme 
is misschien een provocatie, maar meer nog een navorsing van de on-
beholpenheid waarmee we als mensen omgaan met de onbevattelijke 
heiligheid én dierlijkheid van ons bestaan.

De redenen voor zijn doop zijn een absurditeit, maar daarin ligt voor 
Reve dan ook precies de aantrekkingskracht van het katholieke geloof: 
in de volslagen onnavolgbaarheid, waaraan je je desondanks, of juist 
dankzij de ondoorgrondelijkheid, volledig kunt overgeven. Uiteindelijk 
lijkt het erop dat vooral Lambert Simon het plan van zijn doop doorzet, 
terwijl dit de priester in eerste instantie een onnodige formaliteit leek. 
Reve bleef erop aandringen, maar als het moment nadert, bekruipt hem 
toch een intense twijfel: 

‘Wilde ik rooms-katholiek worden, of wilde ik dat niet? Hier werd 
mijn denken als het ware geblokkeerd: ik wist het niet meer. Beide 
mogelijkheden kwamen mij even verschrikkelijk voor: in het eerste 
geval was ik zwakzinnig, in het tweede geval was ik eigenlijk een 
grote klootzak, die zichzelf en een aantal nette mensen iets had wijs-
gemaakt, en een nogal onfatsoenlijke komedie had opgevoerd. Wat 
was erger: fatsoenlijke zwakzinnigheid, of eerloos gezond verstand?

De zoveelste fles wijn die ik nu opentrok, bracht het antwoord op 
deze laatste vraag geenszins dichterbij. Hoe laat was het nu? Kon ik 
Lambert S. niet het beste nog terugbellen om hem eerlijk te vertellen 
dat ik, bij nader inzien… toch liever…’

Als Reve bij Lambert S. over zijn drankgebruik klaagt, zegt deze dat het 
allemaal naar verhouding is, dat er mensen zijn die nóg meer drinken. 
En dan lees ik ineens de anekdote terug, die ik al zo vaak van mijn vader 



had gehoord; alleen is het drankorgel hier niet Jezus, maar de Hemelse 
Vader zélf:

‘Wat denk je, Lambert,’ vroeg ik gelaten. ‘Denk je dat God veel 
drinkt…?’
‘Mateloos, Gerard, mateloos,’ antwoordde Lambert S.
‘Daar moet een reden voor zijn,’ meende ik.
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Wachten
Oksana Stomina

Voor mijn man en alle andere krijgsgevangenen

Weet je, mijn lief, wachten is half in leven zijn,
Zwijgend de horizon grijpen met je blik en hem vasthouden,
Elke dag de afgrond overwinnen, door het koren dwalen
En de lijsten bestuderen. Je bent nu een moeder
Voor je eigen man. Onze liefde bindt ons aan elkaar,
Elastisch als een navelstreng, maar ze heelt onze moeheid niet.
Want wachten, mijn lief, is mij schuldig voelen
Dat ik niet je hand heb vastgepakt en je niet naar huis heb gebracht.

Want wachten, mijn liefde, is dingen uitstellen,
Vreugde en verlangens, dromen en hoop. Alles
Lijkt bestraffing, alsof je niet langer het recht hebt
Op de helft van de zon, op de helft van het hart.

Want wachten, geliefde, is de ochtenden tellen
En de nachten zonder jou, de stappen door andermans huis,
Uit het raam kijken, tegen de gordijnen ademen
En de muren stutten die het plafond dragen.
Vertaling uit het Oekraïens: Richard Nowak

aantekening van de vertaler

Oksana Stomina vertelde me dat haar man stadswacht was toen Mari-
oepol door de Russen werd belegerd. Hij behoorde tot de 1000 verde-
digers van de Azovstal-fabriek. Oksana wist met haar dochter de stad 
te ontvluchten, op 16 maart 2022, de dag dat de Russen het theater 



bombardeerden. Eind mei 2022 moesten de strijders in de fabriek zich 
overgeven. Ze werden afgevoerd naar strafkampen ergens in Rusland. 
De meesten zitten daar tot op de dag van vandaag gevangen, ook de 
man van Oksana.

In het afgelopen jaar heeft ze de gedichtencyclus Brieven aan een 
krijgsgevangene geschreven, waartoe het hierboven afgedrukte (in het 
origineel berijmde) gedicht behoort. Oksana is na de annexatie van de 
Krim en de Donbas in 2014 in het Oekraïens gaan schrijven, net als bij-
na alle andere Russischtalige Oekraïense schrijvers in het oosten. Toen 
ik Oksana schreef dat het zo droevig was dat haar man de brieven niet 
kan lezen zolang hij gevangen wordt gehouden, antwoordde ze: ‘Hij zal 
ze later lezen wanneer hij wordt bevrijd. Ik weet dat het erg belangrijk 
voor hem is om te weten dat ik hem op deze manier heb geschreven, 
zelfs al wist ik dat mijn brieven hem niet zouden bereiken.’
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Na de cursus
Kerim Göçmen

Eindelijk ben ik na een afwezigheid van tien dagen naar de cursus te-
ruggekeerd. Het complex waar de cursus wordt gegeven staat niet ver 
van het metrostation, waar twee lijnen elkaar kruisen. De gevel kijkt uit 
op een breed plein met twee koffietentjes en een Vietnamese loempia-
kraam. De achterkant wordt door een kanaaltje gescheiden van een weg 
die uitkomt op een winkelstraat. Het is een imposant gebouw; de brede 
trappen, waar de hele dag door mensen zitten, en de reusachtige ingang 
bieden een hoogmoedige, bijna arrogante blik.

De hoogmoed bereikt een hoogtepunt in de ontvangstzaal, die met 
een onmetelijke oppervlakte en duizelingwekkend hoog plafond en gla-
zen koepel in het midden lijkt gebouwd om de honderden congresbe-
zoekers te kleineren. De rest van het gebouw oogt minder pretentieus. 

Op weg naar mijn bestemming moet ik door een smalle en sobere 
gang. Het cursuslokaal waar onze werkgroep twee keer bij elkaar is 
gekomen, zonder mij, verwelkomt me ook nu onverschillig en onvrien-
delijk, zo lijkt het.

Jim, de voorzitter van onze werkgroep, kijkt me ontstemd aan, waar-
bij zijn ene wenkbrauw afkeurend omhooggaat, vraagt waar ik me al 
die dagen heb opgehouden en smijt mijn deel van de opdracht op tafel. 
Daarop verlaat ik het lokaal om me bij Julia, onze begeleidster, te mel-
den. Gebogen over een schrift is ze druk aan het schrijven, het moet het 
verslag zijn dat ze haar superieuren wekelijks moet leveren. Op de rech-
terhoek van het bureau staat een Atari PC4. Plukjes van haar blonde, 
golvende haar bedekken haar voorhoofd. Ze tilt haar hoofd op, haar 
groene ogen komen tevoorschijn. Ze oogt moe, de pupil van haar rech-
teroog is weer scheefgezakt. 



Op de terugweg kom ik Tess tegen. ‘Jim had misschien wel gelijk, 
maar hij had niet zo vervelend tegen je mogen doen,’ zegt ze. ‘In jouw 
geval zou ik het ook verschrikkelijk vinden dezelfde studiestof telkens 
opnieuw te moeten doorploeteren in plaats van vrijstelling te krijgen.’

Ik neem plaats aan tafel. In een mildere toon legt Jim me de taak-
verdeling uit en vat hij de afspraken samen. Hij moet, terwijl ik bij Julia 
was, te horen hebben gekregen dat hij me onnodig en onterecht hard had 
toegesproken. Ik krijg zelfs de indruk dat hij zich enigszins schaamt. Na 
de vergadering vraagt hij me heel beleefd nog even te blijven en veront-
schuldigt hij zich voor zijn woorden. Die jongen kan het niet opbrengen 
om mij recht in de ogen te kijken. Hij zou vriendschappelijker met me 
willen omgaan, maar ik geef hem daar de kans niet toe. Hij rept over 
zijn verantwoordelijkheid als voorzitter van de werkgroep, over de op-
dracht die volgende week klaar moet zijn en verdedigt zijn handelwijze 
door te beweren dat hij mijn afwezigheid, twee keer achter elkaar, niet 
over zijn kant kon laten gaan en zegt tot slot: ‘Anders is je gedrag een 
slecht voorbeeld voor de andere leden van de werkgroep. Je moet niet  
vergeten dat wij allemaal aan deze omscholingscursus meedoen om een 
stageplek te bemachtigen en uiteindelijk een baan te vinden. Ik weet 
wel dat ik jou de les niet hoef te lezen en dat ben ik ook geenszins van 
plan. Ik hoop dat je me begrijpt.’

‘Maar je toon was wel erg hardvochtig,’ antwoord ik kalm. ‘Soms 
denk ik dat je iets persoonlijks tegen me hebt.’

‘Je ziet het helemaal verkeerd,’ zegt Jim licht blozend. ‘Ik probeer te 
doen wat ik in mijn positie als voorzitter hoor te doen.’ Hij denkt even 
na en vervolgt: ‘Misschien heb jij iets persoonlijks tegen mij, omdat jíj 
geen voorzitter bent geworden? Maar je hebt toch duidelijk laten weten 
dat je het niet wilde?’

‘Het is lunchtijd, ik houd je niet langer op,’ besluit hij, omdat ik 
zwijg. ‘En nogmaals: neem mij mijn woorden niet kwalijk, maar je doet 
alsof het een straf voor je is om aan de opdracht te werken, zelfs om 
deze cursus te moeten volgen!’



Voordat ik ga lunchen loop ik bij Julia binnen. Haar vader ligt na 
een hartinfarct in het ziekenhuis en mag morgen naar huis. Haar ouders 
zijn gescheiden en haar moeder wil niets van hem weten. Zij is, voor 
zover ik weet, enig kind. Bij de eerste ontmoeting begon ze spontaan 
over haar persoonlijke aangelegenheden. Ik vroeg me nooit af waarom, 
maar praatte gewoon mee.

Nog steeds is ze met het verslag bezig. Ze legt haar pen weg, haalt 
haar hand door het haar en leunt achterover. ‘Ik loop op mijn laatste 
benen,’ zegt ze. ‘Ik kan de druk van bovenaf en alle ruzies in de groep 
nauwelijks aan. Ik heb écht goed nieuws nodig.’

‘Je vader mag naar huis,’ zeg ik. 
‘Dat mijn moeder de zorg voor mijn vader op zich zou willen nemen 

bijvoorbeeld – in elk geval tot er thuiszorg geregeld is, maar daar reken 
ik niet op. Mijn vader heeft alle goede wil bij haar verspeeld.’

‘Heb je al eens overwogen om een paar dagen zorgverlof te krijgen?’
‘Dit is mijn eerste baan, ik wil het niet meteen verpesten.’
‘Krijg je geen begeleiding?’
‘Eén uur per week is niet veel.’
‘Je zou er goed aan doen met je moeder te praten. Als je duidelijk 

maakt hoe het ervoor staat, verandert ze misschien van gedachten. Ze 
moet het niet voor je vader doen maar voor jóu, in elk geval tijdelijk.’

Er valt een stilte. Haar werkplek is niet groot, zonder ramen. Het 
lijkt een uithoek, waar ze zomaar is gedeponeerd. Ze pakt de pen en legt 
hem weer weg. ‘Vertel, hoe is het met Jim afgelopen? Hij kwam vorige 
week melden dat je er weer niet was. Hij zag er boos uit.’

‘We hebben het met elkaar besproken.’
‘Mooi! Dat kan ik er niet bij hebben,’ zegt ze lachend.
‘Ik krijg de indruk dat hij mij iets anders kwalijk neemt, maar ik kan 

er niet de vinger op leggen. Misschien dat ik mijn studie heb voltooid 
en hij niet? De omgekeerde wereld. Jij hebt als onze begeleider het recht 
om me een berisping te geven, maar hij vindt het legitiem om die rol van 
jou over te nemen.’



‘Jim is heel gevoelig over zijn imago, hij wil aan de werkgroep en het 
Arbeidsbureau laten zien dat hij veel in zijn mars heeft.’

‘Hij bezit een enorme zelfachting en vindt het erg dat hij met zijn 
intelligentie, talenten en ambities niet op eigen kracht werk kan vinden,’ 
zeg ik.

‘Geen idee. In een omscholingstraject te moeten zitten vindt hij ken-
nelijk verschrikkelijk.’

‘Ik ook, tijdens de lessen verveel ik me stierlijk. Vanmiddag hebben 
we een sessie over politieke participatie, dat was verplichte stof tijdens 
mijn studie.’

Ze kijkt me strak aan. ‘Jim probeert het hoogst mogelijke uit zichzelf 
en zijn groepsgenoten te halen. Zo’n streven zie ik bijvoorbeeld niet bij 
jou. Jij doet alsof het je allemaal niet kan schelen. Dat zou in elk geval 
ten dele zijn antipathie voor jou kunnen verklaren.’

Ze steekt de pen in haar mond, hij hangt er licht uitdagend uit.
‘Bedoel je te zeggen dat hij moeite heeft met mijn... Ik weet niet hoe 

ik het moet verwoorden…’
Ik heb mijn ogen gericht op de pen.
Ze neemt hem uit haar mond. ‘Ik denk dat hij het je kwalijk neemt 

dat je je kwaliteiten onvoldoende benut. Dat je te bescheiden, in zijn 
ogen misschien zelfs te nederig bent. Hijzelf blaakt zoals je zelf hebt 
aangegeven van zelfvertrouwen en is vol ambities.’

In het gangbare jargon betekent bescheidenheid niets anders dan 
een slappeling. Lichtelijk van slag loop ik de kantine binnen. De lunch-
pauze vind ik het vervelendste moment van de cursus. Hoe saai de och-
tend- en middagsessies ook zijn, het is duidelijk wat je er moet doen, 
je hebt een rol. Daarbuiten moet je spontaan zijn, gespreksonderwer-
pen vinden. Het liefst krijg ik de cursus in een gecomprimeerde vorm 
voorgeschoteld om hem zo snel mogelijk te verorberen. Jim heeft gelijk: 
het is een straf voor me om deze cursus te moeten volgen. We worden 
aangespoord inventief te zijn, initiatief te tonen om aan het einde van 
de cursus een stageplek binnen te harken, we zijn druk aan het sollicite-



ren. Tijdens de eerste oefenbijeenkomst kon ik de neiging weg te lopen 
nauwelijks weerstaan.

De voltallige groep zit verspreid over drie tafels te lunchen. Jim zit 
met drie leden van ons groepje aan één tafel. Hij wenkt me. Hij zou er 
natuurlijk niet over piekeren mij uit te nodigen als hij zijn tafelgenoten 
niet wilde laten zien dat we vrienden zijn geworden. Zo kan hij ook zijn 
imago van ‘import’ voor de cursisten van Surinaamse afkomst een beetje 
wegpoetsen. Jim komt oorspronkelijk uit Guyana, maar woonde sinds 
zijn vijfde levensjaar in Suriname. Hij spreekt net zo vloeiend Engels 
als Nederlands, maar beheerst het Sranantongo gebrekkig, wat hem de 
positie van een buitenstaander geeft onder de Surinaamse deelnemers.

Ik wil doorlopen. Emma roept, zwaaiend met haar hand, dat er een 
stoel naast haar vrij is. Die uitnodiging neem ik aan. Op haar bleke 
gezicht verschijnt een blije glimlach: zo heeft ze een bondgenoot tegen 
Benjamin, die met een rood gezicht, heftig articulerend en tafelgeno-
ten priemend aankijkend, een betoog houdt. Emma is pas afgestudeerd 
en is de enige autochtone Nederlander in onze groep, die verder uitslui-
tend bestaat uit deelnemers met een migratieachtergrond. Ze drong er 
zelf bij het Arbeidsbureau op aan om als zestiende deelnemer aan ons 
gezelschap toegevoegd te worden. Waarom ze dat zo graag wilde, weet 
ik niet, maar ze zal het wel verteld hebben tijdens een van de sessies 
waarbij ik verstek heb laten gaan. Aangejaagd door het vuur van zijn 
betoog is Benjamin bezig de verschillen uit te leggen tussen de aard 
van de Hindoestaanse Surinamers (tot wie hij zichzelf ook rekent) en 
de Creoolse. Het valt me op dat hij Emma, die een paar keer een vraag 
wil stellen, nogal bruusk negeert. Emma’s voorstel om, meteen aan het 
begin van de cursus, groepsoudste te worden heeft hij haar nog steeds 
niet kunnen vergeven. Hij was de eerste die het brandende lont in het 
kruitvat stak. ‘Wij hebben geen hen nodig die zich over haar kuikentjes 
wil ontfermen,’ riep hij, rood van woede. Hij werd bijgestaan door 
de Surinaamse deelnemers, die de meerderheid van de groep vormen. 
Emma moest wel heel naïef of onnozel zijn, anders had ze nooit zo’n 



suggestie gedaan in een groep deelnemers van wie de meesten uit een 
land met een koloniaal verleden komen en die allemaal ouder dan zij 
zijn. Na de heftige reacties zag ze in dat ze een zeer gevoelige snaar had 
geraakt, waarvan ze zich kennelijk niet bewust was geweest, maar ze 
nam het voorbeeldig op, moet ik zeggen. Ze verontschuldigde zich keer 
op keer en gaat sindsdien zeer vriendelijk met de groep om, ondanks de 
tegenstand die ze nog altijd ondervindt. Door vragen aan Benjamin te 
stellen wil ze laten zien dat ze geen wrok tegen hem koestert, maar daar 
heeft Benjamin vooralsnog geen oog voor, Emma is lucht voor hem.

De rest van de lunch blijft Benjamin aan het woord. Op nadrukkelijke 
wijze, alsof hij geen tegenspraak duldt, zegt hij dat hij de Creolen prijst om 
hun speelse en zorgeloze omgang met het leven en dat de Hindoestanen 
een pluim verdienen vanwege hun plichtsgetrouwheid. Hij voegt eraan 
toe dat de genoemde verschillen de omgang tussen de twee bevolkings-
groepen boeiend maken. Ondanks zijn stelligheid krijg ik niet de indruk 
dat er een betweterige, behaagzieke man aan het woord is. Hooguit een 
man die zichzelf graag spaart – dat weet ik. Het enige wat je hem kunt 
verwijten is zijn buitensporige zelfliefde, hij voelt zich altijd bijzonder snel 
gekrenkt. Jim probeert zich nu en dan in het gesprek te mengen, waarbij 
hij elke keer een hevige tegenstand van Benjamin ondervindt, maar laat 
zich niet ontmoedigen en komt uiteindelijk aan het woord.

Ik verkeer in een vreemde stemming en stel mezelf aldoor de vraag: 
waaraan ontbreekt het mij, dat deze mannen in overvloed uitstralen? 
Beurtelings kijk ik naar hen beiden. Ze generen zich geenszins, hun 
gezichten stralen vastberadenheid uit, terwijl ik mij ook in het gesprek 
wil mengen maar de aandrang telkens weer onderdruk. Wat is het? Is 
het toch die zelfliefde?

Er zijn nu bijna twee maanden verlopen sinds ik me voor deze cur-
sus heb opgegeven, ik had drie maanden na ontslagen te zijn besloten 
hem te volgen. De opzegging van mijn dienstverband bij mijn laatste 
werkgever, die ik al lang had voelen aankomen; het conflict dat zich al 
een jaar voortsleepte, kon niet op een andere manier beëindigd worden. 



Toch voelde het als een mokerslag. Alles eraan had iets onwerkelijks en 
de ontslagprocedure ging als in een droom aan me voorbij. Ik had de ge-
waarwording dat ik in een draaikolk naar beneden werd gezogen. Met 
de moed der wanhoop bleef ik ertegen vechten. Maar het wonderlijkste 
van alles was de vervreemding die me daarna overviel. Iedereen, zelfs de 
mensen die ik al lang kende en mij dierbaar waren, bezag ik met andere 
ogen, alsof ik hen een nieuwe plek probeerde te geven in mijn leven. Ik 
wilde hen opnieuw leren kennen en was in het bijzonder nieuwsgierig 
naar hun oordeel over mij. Dat ik een ander mens aan het worden was, 
was duidelijk, maar nu nog begrijp ik er weinig van, terwijl ik er met Jim 
en Julia met mijn neus bovenop zit. Wat laten zij mij zien over mezelf?

In het leslokaal houdt mijn stemming aan, af en toe kijk ik naar Jim, 
die aandachtig naar de docent luistert en zo nu en dan een vraag stelt, 
terwijl ik me aldoor maar inhoud. Het eindigt ermee dat ik een enorme 
aandrang voel om iets grofs te doen, iets wat men totaal niet van mij 
verwacht. Daarop onderbreek ik de docent, die net een vraag van Jim 
aan het beantwoorden is over politieke participatie en verwijs naar een 
theorie van Maurice Duverger over kiesstelsels; luid en betweterig vraag 
ik waarom hij juist díé zienswijze heeft gekozen, terwijl er tig andere 
theorieën over dit onderwerp bestaan en op stellige toon voeg ik eraan 
toe dat hij het recht niet heeft om ons zo’n theorie als enige verklaring 
voor te schotelen.

De docent kan de eerste seconden niets uitbrengen, maar hij weet 
zich te herstellen. Beheerst zegt hij dat ik hem niet de kans heb gege-
ven de andere theorieën te bespreken. ‘Er is ook kritiek op Duvergers 
hypothese, bijvoorbeeld omdat het kiesstelsel in de Verenigde Staten 
een tweepartijensysteem in de hand werkt,’ onderbreek ik hem weer, en 
ik noem nog een aantal landen waar zijn theorie niet opgaat. ‘Wie de 
moeite neemt om andere theorieën te bekijken, ziet dat politieke parti-
cipatie niet alleen wordt bepaald door een politiek systeem of kiesstelsel, 
maar ook door sociaaleconomische en psychologische factoren. Het is 



bekend dat de participatiegraad stijgt naarmate het opleidingsniveau 
omhooggaat en het zelfbewustzijn van de burgers groeit.’

De docent kijkt me verbijsterd aan, niet wetend of hij serieus moet 
ingaan op mijn uitlatingen of zich alleen maar moet verbazen over mijn 
onverwachte uitval. Hij gaat echter stoïcijns verder, waarbij hij ook mijn 
opmerkingen verwerkt.

Jim lijkt lichtelijk onthutst, maar Benjamin heeft schijnbaar veel 
plezier beleefd aan mijn bemoeienis, in de pauze geeft hij me een schou-
derklop. Hij zegt dat ik de docent mooi op zijn nummer heb gezet en 
dat ik dit vaker moet doen. Vervolgens begint hij zijn eigen ideeën over 
politieke participatie uiteen te zetten.

Na de sessie ga ik naar Julia. In de gang kom ik de docent tegen, die 
net uit haar kantoor stapt. Na een onvaste blik op me te hebben gewor-
pen wenst hij me een goede dag en gaat hij weg.

Ik vraag Julia wat de docent haar heeft verteld.
‘Dat je toon agressief was en je er een prestigezaak van had gemaakt,’ 

zegt ze zonder met haar ogen te knipperen.
‘Hij kan me in elk geval niet verwijten dat ik lijdzaam heb zitten 

luisteren.’
Ze lacht zenuwachtig. ‘Je schijnt nogal tactloos te werk te zijn gegaan.’
‘Dat kan zijn, maar moest hij het meteen aan je overbriefen?’
‘Geheel volgens de afspraak die ik met alle docenten heb gemaakt. 

Wij willen ook jullie sociale vaardigheden verbeteren om de kans op het 
vinden van een baan te vergroten, en daarvoor hebben we de feedback 
van de docenten hard nodig.’

‘Dus hij kwam het aan jou vertellen omdat jíj het hem had gevraagd?’
‘Precies, het is als feedback bedoeld, je moet het niet als een aanval 

op je persoon zien.’
Ze kijkt me licht spottend aan.
‘Heb je je moeder al gesproken?’ vraag ik.
Ze gaat overeind zitten en schuift de lange plukken haar van haar 

voorhoofd. ‘Ze wil hem verzorgen tot de thuiszorg is geregeld.’



‘Het goede nieuws waar je op wachtte heeft zich dus aangediend,’ 
zeg ik. ‘Ben je blij?’

‘Laten we zeggen opgelucht, maar deze oplossing zal een ander pro-
bleem creëren. Nu ben ik gedwongen om dagelijks contact met haar te 
hebben. Ze zal die kans met beide handen aangrijpen om zich telkens 
urenlang over mijn vader te beklagen. Daar heb ik eerlijk gezegd totaal 
geen zin in. Ik heb medelijden met mijn vader, arme man.’

‘Kun je haar dat niet aan haar verstand brengen?’
Ze staat op. ‘We zullen zien, ik ga nu bij haar eten. Als ik deze dag 

kan overleven ben ik een gelukkig mens. Morgen weekend. Eindelijk 
rust, wil ik maar zeggen...’

Het gesprek is dus beëindigd?
Buiten kom ik Benjamin tegen, hij heeft op me gewacht. Wat ik in 

het weekend ga doen. Ik zeg dat ik geen plannen heb en hij stelt voor 
om te gaan biljarten. ‘Ik weet nooit hoe snel ik de weekenden moet 
doorkomen,’ zegt hij. ‘Alleen wonen is fijn, maar soms ook ondraaglijk.’ 
Vanwaar deze ontboezeming? Ben ik nu een van hen? We spreken zater-
dagmiddag af, geen idee of ik er zin in heb.

Ik loop naar de tramhalte. Afgelopen maanden raak ik er steeds meer 
van overtuigd dat het een illusie is het leven te kunnen sturen. Moet je 
dan lijdzaam blijven toekijken? Het leven nemen zoals het komt? Op-
eens lijkt deze zienswijze me bijzonder sympathiek.

Of moet ik me toch voornemen het juk van de passiviteit voor eens 
en voor altijd van me af te werpen en de wereld voor zover mogelijk naar 
mijn hand te zetten? 

Het is begin december, de avondspits is op gang gekomen. Bij de 
tramhalte ziet het er druk uit, het is licht begonnen te regenen, ik besluit 
naar het Centraal Station te lopen waar mijn bus vertrekt. 

Ik neem me voor een plek bij het raam te bemachtigen.
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