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Deze maand

Johannes van der Sluis

Voor papa—Vlug komen we in de buitenwijken van Triést terecht. F. laat
me alle hoeken en gaten van zijn theorieén zien, de ene nog wilder dan
de andere. Bescheiden is hij over zijn zussen, de een psycholoog, de ander
operazangeres. De zangeres beoefent enkel hekserij. Wat me verbaast
is dat hij nog betrekkelijk kan functioneren in wat we voor het gemak
maar even deze realiteit zullen noemen. En hij vertelt vrij beheerst, niet
met het reguliere fanatisme. Tk opper dat het gevaarlijk is om zoveel te
denken, in de wetenschap dat waanzin een droom is waaruit men niet
zo snel ontwaakt. F. is nog het meest bezorgd om zijn been, dat hij straks
zijn functies zal verliezen, hij begint al te hinken. Svevo blijft dichtbij.
‘Gewoon een betrouwbare dokter zoeken,” opper ik. Verder veel si’ en
‘hm’, een uitputtende excercitie. Als we langs zo'n typisch nondescript
Italiaans appartementencomplex met wat treurig groen lopen, zegt hij
dat hij hier heeft gewoond: Tk was de gekste van allemaal,’” een moment
van genadeloze zelfreflectie, ‘helemaal schizo’. Dan struinen we door een
grote, ondoordringbare bosschage met veel stekels (‘ik ga terug, roep ik,
maar buffel door) en even denk ik dat ik net als de historicus Winckel-
mann op dit kruispunt van Europa zal worden vermoord. Voortdurend
wijst F. op de borderlines, voor hem is het allemaal zonneklaar.

In een volkscafé vraagt hij wanneer ik ben geboren nadat hij heeft
uitgeweid over de twee rotsen die de horens van de duivel zouden zijn
aan de hand van een bok op onze Sloveense bierflessen. Voor alle dui-
delijkheid: het gaat om de berg bij Triést waar Christus is gekruisigd.
Nadat ik heb betaald haalt hij een geel plastic scheermesje uit zijn volle
rugzak, een cadeautje. Op de Piazza dell’Unita d’ltalia, schuin tegen-
over Winckelmanns hotel, nemen we afscheid. F. wil nog meelopen.
‘Tk heb je toch geen negatieve energie gegeven?” vraagt hij. ‘Het zijn



allemaal schepsels / die uit verdriet bestaan: / in hen, in mij, roert zich
de godheid’, dicht Saba.

De volgende morgen staat op de Piazza della Borsa een violiste ‘Gu-
antanamera’ te spelen op kitscherige muziek uit een stereo (‘het noodlot
nadert met de pasjes van kitscherige dansmuziek’, aldus Claudio Ma-
gris) voor een huis met in een serre-uitbouw opgeplakte letters “Wel-
come to the free territory of Trieste’. Vlaggen van Amerika en Engeland.
‘usa & uk Come Back! In ‘Hel en paradijs van Triést’ uit 1946, een jaar
voor de Vrije Zone Triést werd ingesteld, verhaalt Saba dat deze kosmo-
politische stad altijd een ‘smeltkroes van rassen’ is geweest. Italianen,
Slaven, Duitsers, joden, Gricken, Levantijen, Turken met een rode fez
op hun hoofd, ‘en ik weet niet welke allemaal nog meer’. Vanwege de
verscheidene soorten bloed zou de ‘bijzondere neurose’ bij de bewoners
te verklaren zijn. Vervolgens schrijft Saba dat ‘ook al gaan de politicke
agitators tekeer, er nog wel wat anders op de wereld dan alleen agressie
is: gelukkig voor ons bestaat ook Amor, wiens opzet precies de tegen-
overgestelde is van die van de politicke agitators’. Een samenzwering
van liefde: ja, ‘met botte bijlen zijn de onderbuiken van gevoelens ont-
daan, dicht Angelika Geronymaki.

Verder deze maand: Reve 100 — dét is pas leven! Lecompte: ‘Tk ge-
bruik toch het woord “knaap”?’ Een klimaatbewust Kerstverhaal over
het kindje Claudia: ‘De eerste haring die hij op de rand van het bad had
gelegd, was na een paar uur verdwenen. Een gehaktbal ook.” En Thierry,
je kunt me nog altijd bellen (ironievrij). Liefde? Laten wij wanhopig

drinken onder keukenlicht. — JvdS
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‘Dronk Jezus veel wijn?’

Een familie-anekdote over Gerard Reve

Jannah Loontjens

Alvan jongs af aan, lang voordat ik iets van hem had gelezen, hoorde ik met
enige regelmaat de naam Gerard Reve. Van mijn vader. Mijn tante. En van
mijn oma, die het eenvoudig had over ‘Gerard’. Ze kenden hem via priester
Lambert Simon, een huisvriend van mijn grootouders en de doopvader van
Reve, en als bezocker van de zondagsmissen en de Muzenzolder.

De Muzenzolder was een katholieke kunstenaarskring, georganiseerd
door Lambert Simon. Mijn grootouders waren er nauw bij betrokken, mijn
oma schonk er koffie en mijn opa was Lamberts trouwe bondgenoot. Er
kwamen schrijvers, dansers, toneelspelers, musici en beeldend kunstenaars.
Altijd op de woensdagavond in de Rustenburgerstraat in de Pijp. De zolder
bevond zich boven een katholicke meisjesschool, waar Lambert Simon niet
alleen godsdienstles gaf, maar ook woonde. De zusters in het aanpalende
klooster kookten voor hem. Lambert had Reve uitgenodigd op de Muzen-
zolder. Mijn vader was een jaar of zeventien toen hij hem daar poézie hoorde
voordragen.

Mijn vader had hem eerder ook al gezien bij de zondagsmissen van Lam-
bertin Ons’ Lieve Heer op Solder, de zeventiende-ecuwse schuilkerk aan de
Oudezijds Voorburgwal. Volgens mijn tante kwam Reve met de ‘balletjon-
gens’ mee. Hij had op de zondagen een vaste plek, altijd linksboven, vanaf
het altaar gezien. Acteur Albert van Dalsum las het evangelie en Lambert
Simon hield een preek. Mijn vader legde de kooltjes op het gas voor het
wierookvat en hielp de blaasbalg van het orgeltje bedienen. Kees de Wijs
was de organist, er waren strijkers en een koor. Na de mis hielp mijn vader
met het bereiden van de koffie.



Lambert kwam vaak rond etenstijd bij mijn grootouders langs en
merkte dan verrast op: ‘Goh, gaan jullie eten?” Verheugd schoof hij aan
en at een hapje mee. Hij vertelde graag over Reve, die hij weleens op-
zocht in Greonterp. Mijn vader herinnert zich bijvoorbeeld dat Lambert
zijn discipel had moeten geruststellen over zijn drankgebruik. ‘Dronk
Jezus veel wijn?” had Reve hem gevraagd en Lambert had hem naar alle
eerlijkheid geantwoord: ‘Mateloos.’

In Reves boeken wordt er ontstellend veel gezopen en er worden
bijna evenveel voornemens gemaakt om te stoppen met drinken. ‘Tk
ga ervan af, het moet, ik zweer het. Gij die was en is en zijn zal, ik
houd op met drinken, ik zweer het voor Uw aangezicht. Maar wanneer
precies, dat weet ik nog niet,’ zo klinkt een van de vele voornemens in
Nader tot U. Ook in Moeder en zoon, waarin Reve antwoord belooft
te geven op het waarom van zijn katholieke bekering, wordt aan een
stuk door gepimpeld. Dit werk heeft mijn bijzondere interesse omdat
doopvader Lambert S. er een rol in speelt. Het is, ondanks de buiten-
gewoon scherpzinnige stijl, een merkwaardig en soms wat vermoeiend
boek; een zoektocht naar zijn religieuze motieven, verscholen in ty-
pisch reviaanse thema’s als drankzucht, homoseksuele fantasieén, en
de communistische sfeer waarin hij opgroeide. Deze invloeden worden
alle met elkaar verknoopt tot een krankzinnige verklaring van zijn ka-
tholicisme.

Terwijl de jonge Gerard zo hield van het kerstfeest, sloot het com-
munistisch gedachtegoed van Reves vader iedere vorm van kerstviering
uit. ‘Het was immers een feest dat door de “heersende klasse” was inge-
steld en begunstigd werd om het “proletariaat” dom te houden,” begint
hij het eerste hoofdstuk in Moeder en zoon. Als kind schreef Reve, niet
beter wetend, voor het gestencilde blaadje van de jonge communisten,
De Pioniers. Voor deze jonge communisten, alsook de kinderen uit
verzetsgezinnen, werden zomerkampen georganiseerd. Ook daarover
hoorde ik verhalen van mijn vader, aangezien zijn eerste vrouw, net

als Karel van het Reve, erbij betrokken was. Toen mijn vader op zijn



eenentwintigste trouwde met zijn eerste vrouw, de moeder van mijn
halfzus, ontving het jonge echtpaar een ansichtkaart van Karel uit
Moskou. Hij werkte daar als Rusland-correspondent voor Het Parool.
‘Groeten van het hele Russische volk’, had hij erop geschreven.

Gerard Reve ontwikkelde een gruwelijke hekel aan het communis-
me. In Moeder en zoon beschrijft hij hoe hij ‘na een moeizame worste-
ling van vele jaren’, zich stap voor stap had kunnen bevrijden van de
communistische leer, ‘een leer die, zoals ik al eerder heb betoogd, bijna
niet te weerleggen is omdat zij geen werkelijke inhoud heeft. Zijn beke-
ring tot het katholicisme zou hem definitief verlossen van het historisch
materialisme, ‘dat gezeik, die onzin, die lulpraat, die namaakfilosofie’
[...], het “historisch materialisme”, het marxisme en de “eensgezinde”
klassenstrijd, waarvan ieder woord ten eerste verzonnen, ten tweede
gelogen, en ten derde niet waar was’.

Het katholieke systeem zou een nieuwe thuishaven vormen en de
Maria-verering de verheerlijking van zijn eigen moeder vervangen. Toch
was het niet in alle opzichten beter, in katholieke brochures trof hem
de ‘onbeholpenheid van stijl, het geringe, bijna infantiel lage peil van
de intelligentie en de overmaat aan tautologieén en clichés. Met de af-
beeldingen was het niet anders. Katholieke kunst uit de jaren vijftig
en zestig overtreft waarlijk alles wat zelfs de stoutste verbeelding aan
wansmaak of alleen al aan gebrek aan het elementairste vakmanschap
bijeen zouden kunnen fantaseren.’

Maar juist in die ontstellende wansmaak van de katholieke kunst
vindt Reve een van de verklaring voor de kracht van de religie. Toen
hij op een dag ‘van een oude krant, een gestoomde bokking’ zat te eten,
begreep hij: ‘Een leer die zulk een gebrekkige, verkitschte, infantiele
en soms aan godslastering grenzende vertolking kon doorstaan, moest
wel naar haar inhoud, iets verkondigen van grote dwingende kracht en
evidente geloofwaardigheid.” Het zijn dit soort absurdistische redenen

die Reve opwerpt, vaak even ernstig als humoristisch.



Naast de behoefte om zich na het verlaten van het communisme
bij een ander onlogisch systeem aan te sluiten, brengt Reve ook allerlei
seksuele redenen te berde die hem tot het geloof zouden drijven. In
Moeder en zoon, dat ik nu voor het eerst las, ontdekte ik dat een van zijn
geile fantasieén mogelijk mijn eigen vader betrof. Als Reve in Ons’ Lieve
Heer op Solder naar een preek van Lambert Simon luistert, dwaalt zijn
blik af naar de jongen die de blaasbalg van het orgel bedient: ‘Nu zag
ik ook waarom hij in een licht voorovergebogen houding stond: uit de
zijkant van het orgel stak een lange stok of stang, en de jongen was be-
gonnen die op en neder te bewegen: het moest de zwengel zijn van een
pomp, waarmede aan het orgel lucht werd toegevoegd.” Het bedienen
van deze blaasbalg behoorde, zoals gezegd, lange tijd tot de vaste zon-
dagse taakjes van mijn vader.

De blaasbalgjongen speelt in latere seksfantasieén ook een rol, sa-
men met Matroos, die Reve per toeval op een station ontmoet. Deze
ontmoeting, eigenlijk meer een vluchtig uitwisselen van blikken en
het overhandigen van een visitekaartje vlak voor de trein wegrijdt, be-
schrijft Reve als een heilige openbaring. Na zijn onnavolgbare belofte
aan zichzelf om katholiek te worden als hij Matroos nog eens zal mo-
gen zien concludeert hij: ‘Tk meende dat geloof is: het vermogen tot
onvoorwaardelijk liefhebben.” Liefhebben is bij Reve zelden losgekop-
peld van de geslachtsdrift. Bij het bekijken van roomse jongens in een
kerk fantaseert hij erover dat ze elkaar ‘zouden betasten, strelen, kussen
en tot liefdes uiterste verzadiging lichamelijk beroeren. De daad geleck
mij, op deze plaats van diepste overgave, eerder geboden dan ongeoor-
loofd.” Ook wordt de drift de heiligen niet onthouden. Ten overstaan
van een Mariabeeld in een kapel kan hij het niet laten zijn tot ‘vuur-
bereidheid verheven liefdesdeel” tevoorschijn te halen en te beroeren.

Jezou het als godslastering kunnen lezen, toch geloof ik in de duiste-
re diepgang van Reves betoog, die de reden van zijn katholicisme plaatst
in schijnbaar zondige seksuele driften, overmatig drankgebruik en de
behoefte jongens te pijnigen. Op een gegeven moment beschrijft hij de



hardhandige verkrachting van een vriend, die hem huilend smeekt te
stoppen. De auteur zet de penetratie ruw voort, onderwijl hardop fan-
taserend over de jonge Matroos, die voor hem de aankondiging van zijn
bekering symboliseert. Het zoeken van religiositeit in seks en sadisme
is misschien een provocatie, maar meer nog een navorsing van de on-
beholpenheid waarmee we als mensen omgaan met de onbevattelijke
heiligheid én dierlijkheid van ons bestaan.

De redenen voor zijn doop zijn een absurditeit, maar daarin ligt voor
Reve dan ook precies de aantrekkingskracht van het katholieke geloof:
in de volslagen onnavolgbaarheid, waaraan je je desondanks, of juist
dankzij de ondoorgrondelijkheid, volledig kunt overgeven. Uiteindelijk
lijkt het erop dat vooral Lambert Simon het plan van zijn doop doorzet,
terwijl dit de priester in eerste instantie een onnodige formaliteit leek.
Reve bleef erop aandringen, maar als het moment nadert, bekruipt hem

toch een intense twijfel:

‘Wilde ik rooms-katholiek worden, of wilde ik dat niet? Hier werd
mijn denken als het ware geblokkeerd: ik wist het niet meer. Beide
mogelijkheden kwamen mij even verschrikkelijk voor: in het eerste
geval was ik zwakzinnig, in het tweede geval was ik eigenlijk een
grote klootzak, die zichzelf en een aantal nette mensen iets had wijs-
gemaakt, en een nogal onfatsoenlijke komedie had opgevoerd. Wat
was erger: fatsoenlijke zwakzinnigheid, of eerloos gezond verstand?

De zoveelste fles wijn die ik nu opentrok, bracht het antwoord op
deze laatste vraag geenszins dichterbij. Hoe laat was het nu? Kon ik
Lambert S. niet het beste nog terugbellen om hem eerlijk te vertellen
dat ik, bij nader inzien... toch liever...

Als Reve bij Lambert S. over zijn drankgebruik klaagt, zegt deze dat het
allemaal naar verhouding is, dat er mensen zijn die nég meer drinken.

En dan lees ik ineens de anekdote terug, die ik al zo vaak van mijn vader



had gehoord; alleen is het drankorgel hier niet Jezus, maar de Hemelse
Vader Zélf:

‘Wat denk je, Lambert, vroeg ik gelaten. ‘Denk je dat God veel
drinke...?”
‘Mateloos, Gerard, mateloos,” antwoordde Lambert S.

‘Daar moet een reden voor zijn, meende ik.

lees het niewwe nummer
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Wachten

Oksana Stomina
Voor mijn man en alle andere krijgsgevangenen

Weet je, mijn lief, wachten is half in leven zijn,

Zwijgend de horizon grijpen met je blik en hem vasthouden,

Elke dag de afgrond overwinnen, door het koren dwalen

En de lijsten bestuderen. Je bent nu een moeder

Voor je eigen man. Onze liefde bindt ons aan elkaar,

Elastisch als een navelstreng, maar ze heelt onze moeheid niet.
Want wachten, mijn lief, is mij schuldig voelen

Dat ik niet je hand heb vastgepakt en je niet naar huis heb gebracht.

Want wachten, mijn liefde, is dingen uitstellen,
Vreugde en verlangens, dromen en hoop. Alles
Lijke bestraffing, alsof je niet langer het recht hebt
Op de helft van de zon, op de helft van het hart.

Want wachten, geliefde, is de ochtenden tellen

En de nachten zonder jou, de stappen door andermans huis,
Uit het raam kijken, tegen de gordijnen ademen

En de muren stutten die het plafond dragen.

Vertaling uit het Ockraiens: Richard Nowak
AANTEKENING VAN DE VERTALER

Oksana Stomina vertelde me dat haar man stadswacht was toen Mari-
oepol door de Russen werd belegerd. Hij behoorde tot de 1000 verde-
digers van de Azovstal-fabriek. Oksana wist met haar dochter de stad
te ontvluchten, op 16 maart 2022, de dag dat de Russen het theater



bombardeerden. Eind mei 2022 moesten de strijders in de fabriek zich
overgeven. Ze werden afgevoerd naar strafkampen ergens in Rusland.
De meesten zitten daar tot op de dag van vandaag gevangen, ook de
man van Oksana.

In het afgelopen jaar heeft ze de gedichtencyclus Brieven aan een
krijgsgevangene geschreven, waartoe het hierboven afgedrukte (in het
origineel berijmde) gedicht behoort. Oksana is na de annexatie van de
Krim en de Donbas in 2014 in het Ockraiens gaan schrijven, net als bij-
na alle andere Russischtalige Ockraiense schrijvers in het oosten. Toen
ik Oksana schreef dat het zo droevig was dat haar man de brieven niet
kan lezen zolang hij gevangen wordt gehouden, antwoordde ze: ‘Hij zal
ze later lezen wanneer hij wordt bevrijd. Ik weet dat het erg belangrijk
voor hem is om te weten dat ik hem op deze manier heb geschreven,

zelfs al wist ik dat mijn brieven hem niet zouden bereiken.

lees het niewwe nummer
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Na de cursus

Kerim Go¢men

Eindelijk ben ik na een afwezigheid van tien dagen naar de cursus te-
ruggekeerd. Het complex waar de cursus wordt gegeven staat niet ver
van het metrostation, waar twee lijnen elkaar kruisen. De gevel kijke uit
op een breed plein met twee koffietentjes en een Vietnamese loempia-
kraam. De achterkant wordt door een kanaaltje gescheiden van een weg
die uitkome op een winkelstraat. Het is een imposant gebouw; de brede
trappen, waar de hele dag door mensen zitten, en de reusachtige ingang
bieden een hoogmoedige, bijna arrogante blik.

De hoogmoed bereikt een hoogtepunt in de ontvangstzaal, die met
een onmetelijke oppervlakte en duizelingwekkend hoog plafond en gla-
zen koepel in het midden lijkt gebouwd om de honderden congresbe-
zockers te kleineren. De rest van het gebouw oogt minder pretentieus.

Op weg naar mijn bestemming moet ik door een smalle en sobere
gang. Het cursuslokaal waar onze werkgroep twee keer bij elkaar is
gekomen, zonder mij, verwelkomt me ook nu onverschillig en onvrien-
delijk, zo lijkt het.

Jim, de voorzitter van onze werkgroep, kijkt me ontstemd aan, waar-
bij zijn ene wenkbrauw afkeurend omhooggaat, vraagt waar ik me al
die dagen heb opgehouden en smijt mijn deel van de opdracht op tafel.
Daarop verlaat ik het lokaal om me bij Julia, onze begeleidster, te mel-
den. Gebogen over een schrift is ze druk aan het schrijven, het moet het
verslag zijn dat ze haar superieuren wekelijks moet leveren. Op de rech-
terhoek van het bureau staat een Atari PCy4. Plukjes van haar blonde,
golvende haar bedekken haar voorhoofd. Ze tilt haar hoofd op, haar
groene ogen komen tevoorschijn. Ze oogt moe, de pupil van haar rech-

teroog is weer scheefgezakt.



Op de terugweg kom ik Tess tegen. Jim had misschien wel gelijk,
maar hij had niet zo vervelend tegen je mogen doen,’ zegt ze. ‘In jouw
geval zou ik het ook verschrikkelijk vinden dezelfde studiestof telkens
opnieuw te moeten doorploeteren in plaats van vrijstelling te krijgen.

Ik neem plaats aan tafel. In een mildere toon legt Jim me de taak-
verdeling uit en vat hij de afspraken samen. Hij moet, terwijl ik bij Julia
was, te horen hebben gekregen dat hij me onnodig en onterecht hard had
toegesproken. Ik krijg zelfs de indruk dat hij zich enigszins schaamt. Na
de vergadering vraagt hij me heel beleefd nog even te blijven en veront-
schuldigt hij zich voor zijn woorden. Die jongen kan het niet opbrengen
om mij recht in de ogen te kijken. Hij zou vriendschappelijker met me
willen omgaan, maar ik geef hem daar de kans niet toe. Hij rept over
zijn verantwoordelijkheid als voorzitter van de werkgroep, over de op-
dracht die volgende week klaar moet zijn en verdedigt zijn handelwijze
door te beweren dat hij mijn afwezigheid, twee keer achter elkaar, niet
over zijn kant kon laten gaan en zegt tot slot: ‘Anders is je gedrag een
slecht voorbeeld voor de andere leden van de werkgroep. Je moet niet
vergeten dat wij allemaal aan deze omscholingscursus meedoen om een
stageplek te bemachtigen en uiteindelijk een baan te vinden. Ik weet
wel dat ik jou de les niet hoef te lezen en dat ben ik ook geenszins van
plan. Ik hoop dat je me begrijpt.

‘Maar je toon was wel erg hardvochtig,” antwoord ik kalm. ‘Soms
denk ik dat je iets persoonlijks tegen me hebt.

e ziet het helemaal verkeerd,” zegt Jim licht blozend. ‘Tk probeer te
doen wat ik in mijn positie als voorzitter hoor te doen.” Hij denkt even
na en vervolgt: ‘Misschien heb jij iets persoonlijks tegen mij, omdat jij
geen voorzitter bent geworden? Maar je hebt toch duidelijk laten weten
dat je het niet wilde?’

‘Het is lunchtijd, ik houd je niet langer op,” besluit hij, omdat ik
zwijg. ‘En nogmaals: neem mij mijn woorden niet kwalijk, maar je doet
alsof het een straf voor je is om aan de opdracht te werken, zelfs om

deze cursus te moeten volgen!’



Voordat ik ga lunchen loop ik bij Julia binnen. Haar vader ligt na
een hartinfarctin het ziekenhuis en mag morgen naar huis. Haar ouders
zijn gescheiden en haar moeder wil niets van hem weten. Zij is, voor
zover ik weet, enig kind. Bij de eerste ontmoeting begon ze spontaan
over haar persoonlijke aangelegenheden. Ik vroeg me nooit af waarom,
maar praatte gewoon mee.

Nog steeds is ze met het verslag bezig. Ze legt haar pen weg, haalt
haar hand door het haar en leunt achterover. ‘Ik loop op mijn laatste
benen,’ zegt ze. ‘Tk kan de druk van bovenaf en alle ruzies in de groep
nauwelijks aan. Ik heb écht goed nieuws nodig.’

‘Je vader mag naar huis, zeg ik.

‘Dat mijn moeder de zorg voor mijn vader op zich zou willen nemen
bijvoorbeeld — in elk geval tot er thuiszorg geregeld is, maar daar reken
ik niet op. Mijn vader heeft alle goede wil bij haar verspeeld.

‘Heb je al eens overwogen om een paar dagen zorgverlof te krijgen?’

‘Dit is mijn eerste baan, ik wil het niet meteen verpesten.’

‘Krijg je geen begeleiding?’

‘Eén uur per week is niet veel.

Je zou er goed aan doen met je moeder te praten. Als je duidelijk
maakt hoe het ervoor staat, verandert ze misschien van gedachten. Ze
moet het niet voor je vader doen maar voor jou, in elk geval ijdelijk.

Er valt een stilte. Haar werkplek is niet groot, zonder ramen. Het
lijkt een uithoek, waar ze zomaar is gedeponeerd. Ze pakt de pen en legt
hem weer weg. “Vertel, hoe is het met Jim afgelopen? Hij kwam vorige
week melden dat je er weer niet was. Hij zag er boos uit.

“We hebben het met elkaar besproken.’

‘Mooi! Dat kan ik er niet bij hebben,’ zegt ze lachend.

‘Ik krijg de indruk dat hij mij iets anders kwalijk neemt, maar ik kan
er niet de vinger op leggen. Misschien dat ik mijn studie heb voltooid
en hij niec? De omgekeerde wereld. Jij hebt als onze begeleider het recht
om me een berisping te geven, maar hij vindt het legitiem om die rol van

jou over te nemen.’



‘Jim is heel gevoelig over zijn imago, hij wil aan de werkgroep en het
Arbeidsbureau laten zien dat hij veel in zijn mars heeft.

‘Hij bezit een enorme zelfachting en vindt het erg dat hij met zijn
intelligentie, talenten en ambities niet op eigen kracht werk kan vinden,’
zeg ik.

‘Geen idee. In een omscholingstraject te moeten zitten vindt hij ken-
nelijk verschrikkelijk.

‘Ik ook, tijdens de lessen verveel ik me stietlijk. Vanmiddag hebben
we een sessie over politieke participatie, dat was verplichte stof tijdens
mijn studie.’

Zekijkt me strak aan. Jim probeert het hoogst mogelijke uit zichzelf
en zijn groepsgenoten te halen. Zo'n streven zie ik bijvoorbeeld niet bij
jou. Jij doet alsof het je allemaal niet kan schelen. Dat zou in elk geval
ten dele zijn antipathie voor jou kunnen verklaren.’

Ze steekt de pen in haar mond, hij hangt er licht uitdagend uit.

‘Bedoel je te zeggen dat hij moeite heeft met mijn... Ik weet niet hoe
ik het moet verwoorden...

Ik heb mijn ogen gericht op de pen.

Ze neemt hem uit haar mond. ‘Tk denk dat hij het je kwalijk neemt
dat je je kwaliteiten onvoldoende benut. Dat je te bescheiden, in zijn
ogen misschien zelfs te nederig bent. Hijzelf blaakt zoals je zelf hebt
aangegeven van zelfvertrouwen en is vol ambities.’

In het gangbare jargon betekent bescheidenheid niets anders dan
een slappeling. Lichtelijk van slag loop ik de kantine binnen. De lunch-
pauze vind ik het vervelendste moment van de cursus. Hoe saai de och-
tend- en middagsessies ook zijn, het is duidelijk wat je er moet doen,
je hebt een rol. Daarbuiten moet je spontaan zijn, gespreksonderwer-
pen vinden. Het liefst krijg ik de cursus in een gecomprimeerde vorm
voorgeschoteld om hem zo snel mogelijk te verorberen. Jim heeft gelijk:
het is een straf voor me om deze cursus te moeten volgen. We worden
aangespoord inventief te zijn, initiatief te tonen om aan het einde van

de cursus een stageplek binnen te harken, we zijn druk aan het sollicite-



ren. Tijdens de eerste oefenbijeenkomst kon ik de neiging weg te lopen
nauwelijks weerstaan.

De voltallige groep zit verspreid over drie tafels te lunchen. Jim zit
met drie leden van ons groepje aan één tafel. Hij wenkt me. Hij zou er
natuurlijk niet over piekeren mij uit te nodigen als hij zijn tafelgenoten
niet wilde laten zien dat we vrienden zijn geworden. Zo kan hij ook zijn
imago van ‘import voor de cursisten van Surinaamse afkomst een beetje
wegpoetsen. Jim komt oorspronkelijk uit Guyana, maar woonde sinds
zijn vijfde levensjaar in Suriname. Hij spreekt net zo vloeiend Engels
als Nederlands, maar beheerst het Sranantongo gebrekkig, wat hem de
positie van een buitenstaander geeft onder de Surinaamse deelnemers.

Ik wil doorlopen. Emma roept, zwaaiend met haar hand, dater een
stoel naast haar vrij is. Die uitnodiging neem ik aan. Op haar bleke
gezicht verschijnt een blije glimlach: zo heeft ze een bondgenoot tegen
Benjamin, die met een rood gezicht, heftig articulerend en tafelgeno-
ten priemend aankijkend, een betoog houdt. Emma is pas afgestudeerd
en is de enige autochtone Nederlander in onze groep, die verder uitslui-
tend bestaat uit deelnemers met een migratieachtergrond. Ze drong er
zelf bij het Arbeidsbureau op aan om als zestiende deelnemer aan ons
gezelschap toegevoegd te worden. Waarom ze dat zo graag wilde, weet
ik niet, maar ze zal het wel verteld hebben tijdens een van de sessies
waarbij ik verstek heb laten gaan. Aangejaagd door het vuur van zijn
betoog is Benjamin bezig de verschillen uit te leggen tussen de aard
van de Hindoestaanse Surinamers (tot wie hij zichzelf ook rekent) en
de Creoolse. Het valt me op dat hij Emma, die een paar keer een vraag
wil stellen, nogal bruusk negeert. Emma’s voorstel om, meteen aan het
begin van de cursus, groepsoudste te worden heeft hij haar nog steeds
niet kunnen vergeven. Hij was de eerste die het brandende lont in het
kruitvat stak. “Wij hebben geen hen nodig die zich over haar kuikentjes
wil ontfermen,” riep hij, rood van woede. Hij werd bijgestaan door
de Surinaamse deelnemers, die de meerderheid van de groep vormen.
Emma moest wel heel naief of onnozel zijn, anders had ze nooit zo’n



suggestie gedaan in een groep deelnemers van wie de meesten uit een
land met een koloniaal verleden komen en die allemaal ouder dan zij
zijn. Na de heftige reacties zag ze in dat ze een zeer gevoelige snaar had
geraakt, waarvan ze zich kennelijk niet bewust was geweest, maar ze
nam het voorbeeldig op, moet ik zeggen. Ze verontschuldigde zich keer
op keer en gaat sindsdien zeer vriendelijk met de groep om, ondanks de
tegenstand die ze nog altijd ondervindt. Door vragen aan Benjamin te
stellen wil ze laten zien dat ze geen wrok tegen hem koestert, maar daar
heeft Benjamin vooralsnog geen oog voor, Emma is lucht voor hem.

De rest van de lunch blijft Benjamin aan het woord. Op nadrukkelijke
wijze, alsof hij geen tegenspraak duldt, zegt hij dac hij de Creolen prijstom
hun speelse en zorgeloze omgang met het leven en dat de Hindoestanen
een pluim verdienen vanwege hun plichtsgetrouwheid. Hij voegt eraan
toe dat de genoemde verschillen de omgang tussen de twee bevolkings-
groepen boeiend maken. Ondanks zijn stelligheid krijg ik niet de indruk
dat er een betweterige, behaagzieke man aan het woord is. Hooguit een
man die zichzelf graag spaart — dat weet ik. Het enige wat je hem kunt
verwijten is zijn buitensporige zelfliefde, hij voelc zich altijd bijzonder snel
gekrenkt. Jim probeert zich nu en dan in het gesprek te mengen, waarbij
hij elke keer een hevige tegenstand van Benjamin ondervindt, maar laat
zich niet ontmoedigen en komt uiteindelijk aan het woord.

Ik verkeer in een vreemde stemming en stel mezelf aldoor de vraag:
waaraan ontbreekt het mij, dat deze mannen in overvloed uitstralen?
Beurtelings kijk ik naar hen beiden. Ze generen zich geenszins, hun
gezichten stralen vastberadenheid uit, terwijl ik mij ook in het gesprek
wil mengen maar de aandrang telkens weer onderdruk. Wat is het? Is
het toch die zelfliefde?

Er zijn nu bijna twee maanden verlopen sinds ik me voor deze cur-
sus heb opgegeven, ik had drie maanden na ontslagen te zijn besloten
hem te volgen. De opzegging van mijn dienstverband bij mijn laatste
werkgever, die ik al lang had voelen aankomen; het conflict dat zich al
een jaar voortsleepte, kon niet op een andere manier beéindigd worden.



Toch voelde het als een mokerslag. Alles eraan had iets onwerkelijks en
de ontslagprocedure ging als in een droom aan me voorbij. Ik had de ge-
waarwording dat ik in een draaikolk naar beneden werd gezogen. Met
de moed der wanhoop bleef ik ertegen vechten. Maar het wonderlijkste
van alles was de vervreemding die me daarna overviel. Iedereen, zelfs de
mensen die ik al lang kende en mij dierbaar waren, bezag ik met andere
ogen, alsof ik hen een nieuwe plek probeerde te geven in mijn leven. Ik
wilde hen opnieuw leren kennen en was in het bijzonder nieuwsgierig
naar hun oordeel over mij. Dat ik een ander mens aan het worden was,
was duidelijk, maar nu nog begrijp ik er weinig van, terwijl ik er met Jim
en Julia met mijn neus bovenop zit. Wat laten zij mij zien over mezelf?

In hetleslokaal houdt mijn stemming aan, af en toe kijk ik naar Jim,
die aandachtig naar de docent luistert en zo nu en dan een vraag stelt,
terwijl ik me aldoor maar inhoud. Het eindigt ermee dat ik een enorme
aandrang voel om iets grofs te doen, iets wat men totaal niet van mij
verwacht. Daarop onderbreek ik de docent, die net een vraag van Jim
aan het beantwoorden is over politieke participatie en verwijs naar een
theorie van Maurice Duverger over kiesstelsels; luid en betweterig vraag
ik waarom hij juist dié zienswijze heeft gekozen, terwijl er tig andere
theorieén over dit onderwerp bestaan en op stellige toon voeg ik eraan
toe dat hij het recht niet heeft om ons zo'n theorie als enige verklaring
voor te schotelen.

De docent kan de eerste seconden niets uitbrengen, maar hij weet
zich te herstellen. Beheerst zegt hij dat ik hem niet de kans heb gege-
ven de andere theorieén te bespreken. ‘Er is ook kritiek op Duvergers
hypothese, bijvoorbeeld omdat het kiesstelsel in de Verenigde Staten
een tweepartijensysteem in de hand werke,” onderbreek ik hem weer, en
ik noem nog een aantal landen waar zijn theorie niet opgaat. “Wie de
moeite neemt om andere theorieén te bekijken, ziet dat politieke parti-
cipatie niet alleen wordt bepaald door een politiek systeem of kiesstelsel,

maar ook door sociaaleconomische en psychologische factoren. Het is



bekend dat de participatiegraad stijgt naarmate het opleidingsniveau
omhooggaat en het zelfbewustzijn van de burgers groeit.

De docent kijkt me verbijsterd aan, niet wetend of hij serieus moet
ingaan op mijn uitlatingen of zich alleen maar moet verbazen over mijn
onverwachte uitval. Hij gaat echter stoicijns verder, waarbij hij ook mijn
opmerkingen verwerkt.

Jim lijke lichtelijk onthutst, maar Benjamin heeft schijnbaar veel
plezier beleefd aan mijn bemoeienis, in de pauze geeft hij me een schou-
derklop. Hij zegt dat ik de docent mooi op zijn nummer heb gezet en
dat ik dit vaker moet doen. Vervolgens begint hij zijn eigen ideeén over
politieke participatie uiteen te zetten.

Na de sessie ga ik naar Julia. In de gang kom ik de docent tegen, die
net uit haar kantoor stapt. Na een onvaste blik op me te hebben gewor-
pen wenst hij me een goede dag en gaat hij weg.

Ik vraag Julia wat de docent haar heeft verteld.

‘Dat je toon agressief was en je er een prestigezaak van had gemaake,’
zegt ze zonder met haar ogen te knipperen.

‘Hij kan me in elk geval niet verwijten dat ik lijdzaam heb zitten
luisteren.

Ze lacht zenuwachtig. ‘Je schijnt nogal tactloos te werk te zijn gegaan.’

‘Dat kan zijn, maar moest hij het meteen aan je overbriefen?’

‘Geheel volgens de afspraak die ik met alle docenten heb gemaakt.
Wij willen ook jullie sociale vaardigheden verbeteren om de kans op het
vinden van een baan te vergroten, en daarvoor hebben we de feedback
van de docenten hard nodig.’

‘Dus hij kwam hetaan jou vertellen omdat jij het hem had gevraagd?’

‘Precies, het is als feedback bedoeld, je moet het niet als een aanval
op je persoon zien.

Ze kijkt me licht spottend aan.

‘Heb je je moeder al gesproken?” vraag ik.

Ze gaat overeind zitten en schuift de lange plukken haar van haar
voorhoofd. ‘Ze wil hem verzorgen tot de thuiszorg is geregeld.



‘Het goede nieuws waar je op wachtte heeft zich dus aangediend,’
zeg ik. ‘Ben je blij?’

‘Laten we zeggen opgelucht, maar deze oplossing zal een ander pro-
bleem creéren. Nu ben ik gedwongen om dagelijks contact met haar te
hebben. Ze zal die kans met beide handen aangrijpen om zich telkens
urenlang over mijn vader te beklagen. Daar heb ik eerlijk gezegd totaal
geen zin in. Ik heb medelijden met mijn vader, arme man.’

‘Kun je haar dat niet aan haar verstand brengen?’

Ze staat op. “We zullen zien, ik ga nu bij haar eten. Als ik deze dag
kan overleven ben ik een gelukkig mens. Morgen weekend. Eindelijk
rust, wil ik maar zeggen...

Het gesprek is dus beéindigd?

Buiten kom ik Benjamin tegen, hij heeft op me gewacht. Wat ik in
het weekend ga doen. Ik zeg dat ik geen plannen heb en hij stelt voor
om te gaan biljarten. Tk weet nooit hoe snel ik de weekenden moet
doorkomen,’ zegt hij. ‘Alleen wonen is fijn, maar soms ook ondraaglijk.’
Vanwaar deze ontboezeming? Ben ik nu een van hen? We spreken zater-
dagmiddag af, geen idee of ik er zin in heb.

Ik loop naar de tramhalte. Afgelopen maanden raak ik er steeds meer
van overtuigd dat het een illusie is het leven te kunnen sturen. Moet je
dan lijdzaam blijven toekijken? Het leven nemen zoals het kome? Op-
eens lijkt deze zienswijze me bijzonder sympathiek.

Of moet ik me toch voornemen het juk van de passiviteit voor eens
en voor altijd van me af te werpen en de wereld voor zover mogelijk naar
mijn hand te zetten?

Het is begin december, de avondspits is op gang gekomen. Bij de
tramhalte ziet het er druk uit, het is licht begonnen te regenen, ik besluit
naar het Centraal Station te lopen waar mijn bus vertrekt.

Ik neem me voor een plek bij het raam te bemachtigen.

lees }th nieuwe nummer


https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/

Auteurs in dit nummer

MARI ALFOLDY (1962) — Vertaler van o.a. Mdrai en Kosztoldnyi. Be-
kroond met 0.m. het Gouden Kruis van Verdienste van de Republiek
Hongarije. Organisator van de Hongaarse Salon Amsterdam.

A.H.J. DAUTZENBERG (1967) — Romancier, debuteerde in 2009 in Ho/-
lands Maandblad. Meer dan twintig boeken. In februari 2024 verschijnt
bij Atlas Contact zijn kloeke libertijnse vertelling De vijf-

ANGELIKA GERONYMAKI (1986) — Dichter, publiceerde o.a. in Her Lie-
gend Konijn. Finalist bij de Nk Poetry Slam (2022) en ze stond o.m. op
Poetry International. Fictieredacteur bij Hard/lhoofd.

LOUISE GLUCK (1943-2023) — Dichter & docent aan Yale en Stanford.
Talloze onderscheidingen en literaire prijzen, waaronder in 2020 de No-
belprijs voor Literatuur.

KERIM GOGMEN (1957) — Schrijver, publiceerde korte verhalen in diver-
se tijdschriften. Schreef 0.a. Kronick van mijn schoolvakanties (roman,

2018) en de Het geheim van de kromme neuzen (verhalen, 2013).

PHILIP HUFF (1984) — Schrijver & regisseur. Schreef 0.a. Wat je van

bloed weet (roman, 2022). Regisseerde recentelijk Bosrandgeluk en Het
kamp. Schrijft ook voor The New York Review of Books.

DEZSG KOSZTOLANYI (1885-1936) — Romancier, dichter, vertaler & jour-
nalist. Een van de grootmeesters uit de Hongaarse literatuur.

DELPHINE LECOMPTE (1978) — Dichter & schrijver. Won met haar
debuutbundel De dieren in mij (2009) de C. Buddingh’-prijs. Nadien



verschenen o.m. Vrolijke verwoesting (2019) en verscheidene, bejubelde
prozaboceken.

JANNAH LOONTJENS (1974) — Schrijver & filosoof. Naast dicht- en es-
saybundels publiceerde ze vijf romans. Onlangs verscheen haar nieuw-
ste: En toen ging hij.

GUUS LUIJTERS (1943) — Dichter & schrijver. Recente boeken: Hoe Tar-
zan de Tour de France won (roman, 2022), Het huis aan de Krommert

(poézie, 2022) en Boekenkast Amsterdam (2023).

WILLY MARTIN (1941) — Emeritus hoogleraar lexicologie (vu) & dichter.
Debuut: Voor de gelegenheid (2011). Ontving in 2021 de eerste Simon
Stevin-penning. Hoofdredacteur van Noord & Zuid.

RICHARD NOWAK (1960)— Jurist, classicus & slavist.

ALEXIS DE ROODE (1970) — Dichter. Publiceerde vier dichtbundels,
waaronder Geef mij een wonder (2005) en Een steen openvouwen (2017).
Publiceert sinds kort ook essays en verhalen.

OKSANA STOMINA (1972) — Ockraiens dichter & schrijver van dag-
boeken en kinderboeken. Haar poézie is met verschillende prijzen be-
kroond en vertaald in 0.m. het Engels, Duits en Italiaans.

MARC TRITSMANS (1959) — Publiceerde vele dichtbundels, waaron-
der Het zingen van de wereld (2017). In maart 2023 verscheen zijn veer-
tiende: Terwijl wij nog slapen.



ALBERT WULFEERS (1948) — Cineast, vormgever & grafisch ontwerper.
Studeerde (typo)grafische vormgeving aan de kaBK te Den Haag en
doceerde aan de Gerrit Rietveld Academie te Amsterdam.



HOLLANDS
Maandblad

Redactie: Johannes van der Sluis

Vormgeving: Steven Boland * Correctie: Aron Groot

Redactieraad: Merijn de Boer, Mark Boog, Gerard van Emmerik, David Garvelink,
Elke Geurts en Ellen Heijmerikx

Copyright: Auteursrecht voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wel-

ke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Hollands Maandblad bedankt de volgende partijen voor hun sponsoring:

De Bezige Bij, Alfabet Uitgevers, Ambo | Anthos, Atlas Contact,

Das Mag Uitgevers en Sebes & Bisseling Literary Agency.

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door subsidie van het Nederlands Literair

ederlands

Productie- en Vertalingenfonds, thans Nederlands Letterenfonds. letterenfonds
dutch foundation
for literature

Redactiesecretariaat: Hollands Maandblad e Postbus 59.752 « 1040 LG Amsterdam e
Tel. 020-6175955  info@hollandsmaandblad.nl (niet voor kopij)

Ingezonden bijdragen worden niet retour gezonden, u krijgt antwoord per e-mail.
Uitgever: Stichting Hollands Maandblad, p/a Bilderdijkkade 63-b ¢ 1053 vy Amsterdam
Abonnementen: 12 nummers per kalenderjaar, prijs per jaargang € 92,50 «
Proefabonnement (3 nummers) € 27,50 Abonnementen die niet één maand voor
afloop van de abonnementsperiode zijn opgezegd, worden automatisch verlengd
Opgave: S.P. Abonneeservice » Postbus 105 « 2400 ac Alphen aan den Rijn.
Telefoon tijdens werkdagen van 9.00-17.00 uur: 088-1102052.

Een acceptgiro voor betaling volgt

Losse nummers: € 7,95 « dubbelnummers € 9,90 o Verkrijgbaar bij de boekhandel of
door bestelling via www.hollandsmaandblad.nl dan wel per mail: HollandsMaand-

blad@spabonneeservice.nl


mailto:info%40hollandsmaandblad.nl?subject=
http://www.hollandsmaandblad.nl
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=

