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Deze maand
Johannes van der Sluis

Umberto Saba verklaarde dat hij tot de ‘bescheiden schaar’ behoorde 
voor wie de Sloveense taal in de Triëster tram slechts een ‘kleurnuance’ 
was, ‘net als de fez’, en hij herinnert zich daarop ‘het vrolijke wonder’ 
uit zijn jeugd dat je wandelend door de stad soms in een ander land, ja 
zelfs een ander contintent waande. Hij eindigt zijn artikel met de op-
merking dat de Vrije Zone van Triëst echter ‘een soort samenvatting zal 
zijn van alle geschillen die op de aardbodem woeden’. Populisme: mas-
sapsychose. Overal (denkbeeldige) grenzen waarnemen. Wat tegenover 
Begrenzing, Bewaking en Beperking te stellen? Grenzeloosheid? Nee, 
het populisme is waarlijk grenzeloos. Nieuwe Asociale Vrijheid!

‘Overal in het Park openbaart zich de Noodzaak,’ schrijft Magris 
over de Giardino Pubblico. Het borstbeeld van Svevo met een ironische 
glimlach is beschut door een boomtak met frisgroen. ‘De zon goot haar 
stralen niet over mij uit! Wij oudjes blijven in de schaduw, al hebben we 
nog zoveel esprit,’ lees ik in de 100-jarige roman. Is Noodzaak het lot? 
Het beeld is verscheidende malen gestolen. Bij de derde keer zei Cesare 
Sofianopulo, schilder, dichter en vertaler van Baudelaire en bewon-
deraar van zonsondergangen aan de oevers waarvan naar zijn zeggen 
de schuin invallende stralen de kleren van de vrouwen doorschijnend 
maken: ‘Deze keer was ik het niet.’ Een inktzwarte schildpad schuifelt 
richting het beeld van Joyce. Een voorbijganger zet hem terug in de 
vijver, een vrouw op een bankje begint te giechelen. De schildpad komt 
weer teruggelopen en kruipt richting het ‘wijze en wellustige beeld’ van 
Saba, die in 1948, een jaar nadat de Vrije Zone van Triëst is ingesteld, 
in ‘Als ik tot gouverneur van Triëst werd benoemd’ schrijft dat iedereen 
die aanzet tot raciale haat ‘onverwijld tegen de muur zal worden gezet 
en worden gefusilleerd, omdat het aanzetten tot rassenhaat, behalve dat 



het – zoals we hebben gezien – oneindig schadelijk is, ook oneindig dom 
is’. De ‘praktische mensen’ zijn hier vaak in meegegaan en het zou voor 
een keer goed zijn om een zeer verantwoordelijke post toe te vertrouwen 
aan iemand die ‘onpraktisch’ wordt genoemd. ‘Ik geloof dat iedereen 
me zou bedriegen; maar niemand zou erin slagen mij te bedriegen in 
essentiële zaken.’

Januari 2024 roepen wij de Vrijstaat Hollands Maandblad uit mét 
een onpraktische gouverneur. In Saba’s beleving was Triëst een van de 
vrolijkste, meest buitensporige steden van Europa, enigszins neurotisch 
ook. Laten wij vrolijk en buitensporig zijn, maar vooral enigszins neu-
rotisch. Ach, zijn wij gelijk dode dichters, dan staan wij niemand in de 
weg, aldus de Siberische houtvester en plezierdichter Timofei Sofer, die 
in dit nummer zijn debuut maakt. 

Verder deze maand: de 130ste sterfdag van François HaverSchmidt 
(1835-1894). En de Week van de Poëzie. Thema is ‘thuis’. Thuis: verbor-
gen, veranderlijke horizon. Thuis zijn we in de Vrijstaat hm. Of toch 
eerder, beter gezegd liever ontheemd – januskop? Jan-Willem Dijks Ki-
ritimati… ‘thuis drogen mijn slijmvliezen als wasgoed op een vochtige 
dag,’ dicht Yasmin Namavar. ‘Achteruit het jaar in / … / en het nooit 
meer / thuiskomen’ dicht Hannie Groen, en zo spookt thuis, net als oor-
log, door ónze Vrijstaat. ‘Er is / nog nooit / een mens geweest / die een 
korrel aarde / heeft bezeten,’ dichtte de huisknecht die 50 jaar geleden 
vanuit de vijfde verdieping op de dag van de verschijning van Lunch-
pauzegedichten te pletter viel. Sterfdagen, te pletter vallen, jong en oud, 
men neme de woorden ter harte van de Oekraïner Pavló Tytsjýna: ‘Toe 
dichters, rijs op!’ – JvdS
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Een pension aan zee
Michael March

“Een pension aan zee—het bezoek is kort”

Slechts twee zaken zijn zeker—dood—en koffie.

Napoleon zei—“Oorlog is de eenvoudige kunst van uitvoering—”.
Samih al-Qasim zei— “Vanuit het raam van mijn kleine cel zie ik jouw 

grote cel—”.

  *

“De balling kijkt om zich heen—om te zien welke weg te gaan.”

  *

Voor Mahmoud Darwish—“We reizen zoals andere mensen—maar we 
keren terug naar nergens. Alsof reizen de weg van de wolken is.”

Voor Darwish: “Alle mooie poëzie is een daad van verzet—”. 
“Nacht is een geschiedenis van verlangen—en jij bent mijn nacht.”

  *

Ik zat samen met Samih al-Qasim in Akko—zomer—1984.
Die blauwe wateren droegen vele levens in zich—en vele levens zijn 

sindsdien voorbijgegaan—sindsdien.

  *



“Wij hebben een land van woorden. Spreek spreek—zodat ik mijn 
weg op de steen van een steen kan leggen.

Wij hebben een land van woorden. Spreek spreek—zodat we het 
eind van deze reis mogen kennen.

  *

Alle dichters zijn ballingen. De meester bepaalt de definitie van 
woorden. Als universelen lijken op politiek—vliegen bedekken 
onze lippen.

  *

“Ken jij de doden—?
Ik ken degenen die ongeboren zijn.
Ze zullen geboren worden onder de bomen,
Ze zullen geboren worden onder de regen,
Ze zullen geboren worden uit steen,
Ze zullen geboren worden uit gebroken glas,
Ze zullen geboren worden in hoeken,
Uit nederlagen, uit spiegels,
Ze zullen geboren worden uit granaatscherven,
Uit armbanden, uit bloesems,
Uit verhalen.
Ze zullen geboren worden en ze zullen groeien,
Ze zullen geboren worden en vermoord worden,
Ze zullen geboren worden en geboren—en geboren.”

  *

Er zijn vele verleidingen om te leven —om een identiteit te zoeken.
We leven bij de doden—“de doden zijn mild tegen ons—.”



  *

We probeerden Darwish in Parijs te bellen—de lijn was dood.
“Hoe ver—is ver—hoeveel wegen om er te komen—?”

  *

Voor de Grieken was het natuurlijk om—nergens te zijn. Tenminste 
voor

filosofen en dichters—die “buiten bedrijf ” waren—.

Voor Augustinus—“we zijn hier—om opnieuw te beginnen.”

Voor Darwish—“Ik ben hier. Alles meer dan dat—zijn geruchten 
en laster.”

  *

“Waar ben ik?” ‘Je bent in Ramallah.’ “Wanneer ben ik hier 
gekomen?”

‘Vandaag.’ “Waarom herinner ik het me niet? Denk je dat ik ziek 
ben—?”

‘Het is niet de ziekte waar je aan denkt—het is het verlangen te vergeten—!’

  *

Darwish—elegant—vreedzaam—bewust van dorst—
nastrever van een ongewapende waarheid—waar de private stem
overeenkomt met de publieke. Slachtoffer van een kaart—waar de
rivier sterft van dorst.

  *



“Mijn hart verandert in een steeg—mijn ribben in stenen.
En anjers groeiden—en anjers groeiden.”

  *

“Welk nut heeft poëzie—welk nut zal het hebben als de oorlog 
eindigt—?”

  *

“Stop dit in je dossier—ik ben een Arabier—we houden van het 
leven—

wanneer we kunnen.”

Vertaling uit het Engels: Ferdy Karto
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Het grote verdriet van 
François HaverSchmidt

‘En achter deze ogenschijnlijke grappige manier van 
doen, versteekt zich een vreselijk geheim’

René van Slooten

Het Oera Linda Boek, gemakshalve meestal olb genoemd, is een intri-
gerend buitenbeentje in de Nederlandse literatuur. Het boek beschrijft 
een Friese cultuur van duizenden jaren geleden, die zich uitstrekte langs 
de kust van Noordwest-Europa en die innige contacten onderhield met 
de andere culturen en het mysterieuze Altantis uit de klassieke oud-
heid. Deze Friese oercultuur zou de oorsprong zijn geweest van de West- 
Europese beschaving. Dat deze kroniek van een vroege Friese bescha-
ving een mystificatie was, werd al snel duidelijk. Maar er waren – en 
nog steeds zijn ze er – mensen die heilig geloofden of geloven dat het 
mysterieuze runenhandschrift op waarheid berust. Het blijft hoe dan 
ook een fascinerend verhaal. 

Het is bekend wie betrokken waren bij de totstandkoming en de 
openbaring van het olb in 1867, maar degenen op wie de meeste ver-
denking rustte, ontkenden hardnekkig dat ze er iets mee te maken had-
den: de taal- en letterkundige Eelco Verwijs (1830-1880) en de dominee-
schrijver-dichter François HaverSchmidt (1835-1894), beter bekend als 
Piet Paaltjens, wiens 130ste sterfdag deze maand wordt gememoreerd.

Dankzij het diepgravende onderzoek door de cultuurhistoricus 
Goffe Jensma staat vast dat zowel Verwijs als HaverSchmidt een hand 
hadden in het olb en dat Verwijs ook nauw betrokken was bij het pro-
ces waarmee het in de openbaarheid kwam. Jensma toonde ook aan dat 



Verwijs en HaverSchmidt met het olb een diepere theologische bedoe-
ling hadden, waarmee ze de draak wilden steken met de richtingenstrijd 
tussen de ‘modernen’ en de ‘traditionalisten’ en ‘orthodoxen’ binnen de 
protestantse kerken in Nederland. Daarbij stond veel op het spel, want 
het ging ten diepste om de vraag of de Bijbel het onfeilbare woord van 
God is, of dat het een historisch mensenboek is dat kritisch gelezen en 
onderzocht mag worden. 

Eelco Verwijs was de zoon van de Deventer predikant Adrianus Ver-
wijs (1788-1844), die overleed toen Eelco veertien jaar oud was. Via zijn 
moeder – de Dokkumse Trijntje Eelcos Fockema (1794-??) – was hij ver-
want aan invloedrijke Friese patriciërsfamilies. In 1850 ging hij theologie 
studeren in Groningen, maar hij vond al gauw dat die studie hem niet 
paste vanwege zijn kritische houding ten opzichte van kerk en geloof, 
dus stapte hij over op de Nederlandse taal en letterkunde, waarin hij 
zeer succesvol zou worden. Zijn belangstelling ging uit naar de oudste 
teksten uit het Nederlands-Vlaamse taalgebied en hij had grote ken-
nis van Europese mythologie. Verwijs vestigde in Groningen ook zijn 
levenslange reputatie van feestvierder c.q. drinkebroer. Daardoor zou 
hij uiteindelijk zelfs een professoraat mislopen en vroegtijdig overlij-
den. Hij stond bekend als een tamelijk immoreel mens en deugniet, 
maar wél een zeergeleerde en originele deugniet! In ‘Jan van Zutphens 
Afscheidsmaal’ in Snikken en Grimlachjes wordt Verwijs opgevoerd als 
Eligius van het Oversticht, die aan het eind van het feest dronken onder 
de tafel zakt.

François HaverSchmidt was het zesde en op een na jongste kind van 
de Leeuwarder apotheker, wijnhandelaar en reder Nicolaas Theodorus 
HaverSchmidt (1801-1879) en Geeske Bekius (1803-1878). Ook Haver-
Schmidt was via zijn moeder nauw verwant aan dezelfde invloedrijke 
Friese patriciërsfamilies als Verwijs. Ze kenden elkaar al sinds hun jeugd 
en HaverSchmidt zag Verwijs waarschijnlijk als een soort oudere broer. 
Ook HaverSchmidt had veel belangstelling voor geschiedenis en op het 



gymnasium hield hij al voordrachten over de Friese middeleeuwen en 
de Friese en Noorse koningen. 

Toen Verwijs in 1853 zijn studie Nederlands in Groningen afbrak 
en in Leiden verder studeerde, werd hij daar direct opgenomen in het 
vriendenclubje van HaverSchmidt, hoewel Verwijs vijf jaren ouder was 
dan HaverSchmidt en diens vrienden. Gert Verwijs (1835-1919), de zus-
ter van Eelco, trouwde in 1862 in Deventer met de Dokkumer Adolf 
van Slooten (1833-1908), een neef en goede vriend van HaverSchmidt. 
HaverSchmidt zegende het huwelijk in, wat de goede band tussen de 
families ten enenmale bewijst. Dit huwelijk werd voor HaverSchmidt 
een belangrijke gebeurtenis, want Verwijs droeg enkele nieuwe gedich-
ten van Paaltjens voor en introduceerde hem bij de bekende Deventer 
letterkundige Johannes van Vloten (1818-1883), die op het feest aanwezig 
was. Deze besloot om enkele gedichten van Paaltjens op te nemen in 
zijn bloemlezing Nederlandsch Dicht en Ondicht der Negentiende Eeuw, 
waardoor Piet Paaltjens landelijke bekendheid kreeg. 

Men zou het olb kunnen afdoen als een goede grap die zelfs in-
ternationale ophef veroorzaakte, en waar veel mensen ingetrapt zijn, 
maar de geschiedenis nam een onverwachte wending toen de Leeuwar-
der classicus Jan Gerhardus Ottema (1804-1879) heilig overtuigd bleek 
van de echtheid van het olb, de zaak naar zich toetrok en in 1871 een 
Nederlandse vertaling publiceerde. Ottema had een goede reputatie 
als wetenschappelijk publicist en hij was leraar en conrector van het 
gymnasium in Leeuwarden, dus een man met maatschappelijk en we-
tenschappelijk aanzien. Dat hij het olb serieus nam, vervulde Verwijs 
en HaverSchmidt met afgrijzen en ze hebben beiden getracht om het 
uit zijn hoofd te praten zonder hun betrokkenheid prijs te geven. Maar 
het was vergeefs, Ottema hield vol. Vooral voor HaverSchmidt was 
deze ontwikkeling dramatisch, want Ottema was op het gymnasium 
zijn leraar geweest en hij was zeer op hem gesteld. Toen in de jaren na 
1871 geleidelijk duidelijk werd dat het olb inderdaad een mystificatie 
was, heeft dat de reputatie van Ottema kapotgemaakt, iets wat hij zich 



uiteraard zeer aantrok en wat hem ten slotte deed besluiten om in 1879 
een einde aan zijn leven te maken. Het als studentikoze grap bedoelde 
olb liep dus uit op een tragedie. HaverSchmidt was op dat moment 34 
jaar oud en predikant in Schiedam. Hij moet zich in hoge mate verant-
woordelijk hebben gevoeld voor de maatschappelijke en wetenschappe-
lijke afgang en de uiteindelijke zelfmoord van zijn geliefde leraar. Wat 
dat voor de zachtmoedige en gewetensvolle HaverSchmidt betekende, 
hoe hij daarop reageerde en hoe hij schuld beleed, verdient nader on-
derzoek. Daarvoor is een korte levensschets onontbeerlijk. 

François HaverSchmidt kreeg door zijn opvoeding een traditionele ge-
loofsovertuiging mee. Onder zijn voorvaderen had hij twaalf predikan-
ten en het besef dat ook hij predikant wilde worden kwam vooral door 
zijn grootvader, de predikant François Bekius (1776-1846) uit Dam-
woude, waar hij als kind vaak logeerde. Hij schreef later met veel liefde 
over zijn grootouders in het verhaal ‘De pastorie van mijn grootvader’ 
in de verhalenbundel Familie en kennissen. Maar toen hij in 1852 in Lei-
den theologie ging studeren, wachtte hem een schok, want Leiden was 
destijds het centrum van de nieuwe kritische theologie. Deze moderne 
theologie, die in de negentiende eeuw ontstond, toetste de teksten in de 
Bijbel aan de inzichten die de natuur- en literatuurwetenschap hadden 
opgeleverd. Dat betekende dat bovennatuurlijke zaken werden afgewe-
zen en uitgelegd als mythische verhalen of fantasieën van de schrijver. 
In de moderne theologie is dus geen plaats voor de ‘wonderen’ die in de 
Bijbel worden beschreven, zoals stilstand van de zon, opstanding uit de 
dood of het veranderen van water in wijn. De Bijbel verloor daardoor 
zijn waarde als het onfeilbare woord van God en degradeerde tot een 
verzameling geschriften en verhalen die niet wezenlijk verschilden van 
andere historische teksten.

 Uit zijn latere publicaties blijkt dat HaverSchmidt door de kennis-
making met de moderne theologie in Leiden ernstig ging twijfelen aan 
het geloof dat hij van huis had meegekregen en aan zijn roeping, maar 



hij zette zijn studie door en zijn twijfels verdrong hij met een actief stu-
dentenleven, waarbij hij onder andere praeses was van de sociëteit Mi-
nerva en van de vereniging van Friese studenten Frisia. Ook de navrante 
gedichtjes – de latere Snikken en Grimlachjes – die hij met succes in de 
Studentenalmanak publiceerde, waren waarschijnlijk een gevolg van 
de strijd die hij met zichzelf voerde. Tijdens zijn studietijd publiceerde 
HaverSchmidt overigens slechts zeven van de in totaal 25 ‘Snikken en 
Grimlachjes’.

In juli 1858 studeerde HaverSchmidt af en vertrok uit zijn geliefde 
Leiden. Hij trok in bij zijn zuster in Leeuwarden en lummelde rond. 
Verwijs was inmiddels leraar in Franeker, dus het idee voor het olb is 
waarschijnlijk in die periode ontstaan. In april 1859 werd HaverSchmidt 
predikant in het terpdorpje Foudgum, enkele kilometers ten noordwes-
ten van Dokkum, aan de weg naar Holwerd. De inleiding van Snikken 
en Grimlachjes vertelt hoe hij op het strand bij Holwerd Piet Paaltjens 
opnieuw ontmoette, die daarop direct vertrok in een roeiboot, maar wel 
een tas met gedichten achterliet. De overige 18 ‘Snikken en Grimlachjes’ 
zijn dus ontstaan in Leeuwarden en Foudgum, maar in die periode had 
HaverSchmidt ook tijd om te werken aan het olb, waarbij Verwijs nooit 
ver uit de buurt was.

Over de richtingenstrijd die toen woedde binnen de kerk heeft Haver-
Schmidt zich openlijk uitgesproken in een lezing die hij in 1861 hield 
in Holwerd voor de Maatschappij tot Nut van het Algemeen.1 Het is 
interessant om te zien hoe hij deze kans aangreep om zijn ongenoegen 
te spuien over de hevige ruzies tussen de ‘moderne’ en de ‘orthodoxe’ 
predikanten; de diepgevoelde onvrede waaruit ook het olb is ontstaan. 
Hij schetste echter ook met scherp inzicht de effecten die zijn opvoe-
ding en de omgeving waarin hij opgroeide op hem hadden. Die lezing 
gaat bovendien over de twijfel en de wanhoop waaraan hij tijdens zijn 
studie in Leiden ten prooi was gevallen toen het niet bleek te kloppen 
wat hij als kind had meegekregen over God, de Bijbel en het geloof. 



De lezing beschrijft een jonge man die na een lange reis, eerst door 
het land van jongelingsdromen en vervolgens door het land van de ide-
alen en de wetenschap, is aangekomen bij het gebied van de alledaagse 
werkelijkheid. Daar ontmoet hij een oude man. Het land ziet er prach-
tig uit in de ondergaande zon, maar de grijsaard waarschuwt de jonge 
reiziger: ‘Voorzeker, bij het licht van die Zon beschouwd – bij dat licht 
is ook de werkelijkheid schoon! En toch is deze Zon met al haar kleu-
renpracht als onwillekeurig de vloek van dit land dat zij zo mildelijk 
zegent.’

De jonge reiziger gaat de volgende dag het land van de alledaagse 
werkelijkheid binnen, waar hij als snel belandt in het café ‘Het Roode 
Paard’ (het Bijbelse rijdier van de twist en onenigheid). Daar is hij ge-
tuige van een twistgesprek tussen de lokale bewoners en een geleerde, 
een sterrenkundige, die toevallig op bezoek is.2 De heftige discussie 
gaat over de vraag of de zon om de aarde draait, of dat zij stilstaat en de 
aarde er in een baan omheen beweegt. Als hij verder reist ontmoet hij 
alleen mensen die brillen met verschillend gekleurde glazen dragen, 
waardoor ze allemaal een andere kijk op de wereld hebben en voort-
durend van mening verschillen over de ware aard van de Zon. Daarop 
besluit de jonge reiziger het land te verlaten en hij ontmoet dan weer 
de grijsaard, die hem vraagt wat hij heeft gezien in het land van de 
Werkelijkheid, waarop de jonge reiziger antwoordt: ‘Zie, dat land is 
goed. En de mensen die ik zag, zij waren ook goed – want zij hadden 
alle die Zonne lief! Maar zij zouden beter zijn – en zij zouden gelukkig 
wezen wanneer zij in plaats van te strijden over het wezen der Zon zich 
allen verenigden in de aanwending en genieting van haar gaven. En 
wie daaronder hun voorgangers zijn en aanzienlijken, zij zouden sterk 
zijn en machtig, en betere kinderen van het licht wanneer zij in plaats 
van alleen hun eenzijdige kleur te verheffen en ten koste der andere 
kleuren te doen op de voorgrond treden, zich samen aaneensloten om 
te geraken tot die ene harmonie van alle kleuren die alleen vermag uit 
te maken het enig waarachtig hemellicht!’



HaverSchmidts biograaf Eduard Serrarens (1895-1955) noemde deze 
Nutslezing ‘een klein begrijp van De Kleine Johannes’, de bekende ro-
man van Frederik van Eeden (1860-1932): de dromerige, sprookjesach-
tige sfeer, de gevoelde tragiek in de ontwikkelingsgang van kind naar 
volwassenheid, de angst voor wat de wetenschap aanricht met de kin-
derdromen, de zonnesymboliek, enzovoort. Beide schrijvers waren even 
oud toen ze de bewuste werken schreven en aangekomen bij het punt in 
hun leven waar ze ‘naar buiten’ moesten, de wijde wereld in…

Eind 1862 werd HaverSchmidt predikant in Den Helder, terwijl Ver-
wijs dat jaar was benoemd tot archivaris-bibliothecaris van de provincie 
Friesland. Naar verluidt was HaverSchmidt niet opgewassen tegen het 
veeleisende bestaan in Den Helder, dat niet alleen een grote marineha-
ven was, maar ook de levendige voorhaven van Amsterdam. Al na een 
half jaar diende de tobber en twijfelaar die hij was zijn ontslag in bij de 
kerkenraad, maar dat werd uit zijn hoofd gepraat. ‘Hij liet zich leiden 
als een kind,’ zo beschreef HaverSchmidts andere biograaf Dyserinck 
(1835-1912; doopsgezind predikant in Den Helder) het voorval. Toch was 
Haver Schmidt in Den Helder al snel bezig om te solliciteren naar andere 
standplaatsen. In 1863 trouwde hij met Jacoba (‘Coos’) Osti (1842-1892), 
die hij leerde kennen bij het huwelijk van een studievriend. Coos Osti 
kwam uit een succesvolle Utrechtse zakenfamilie en met haar nuchtere 
instelling, gevoel voor humor en maatschappelijke betrokkenheid was 
zij voor de onpraktische dromer HaverSchmidt de gedroomde levens-
partner. Ook ontmoette HaverSchmidt in Den Helder de scheepstim-
merman Cornelis Over de Linden (1811-1874), die hij direct herkend 
moet hebben als de ideale tussenpersoon om het olb in de openbaar-
heid te brengen. Over de Linden was van eenvoudige komaf, met alleen 
lagere school en een opleiding tot timmerman. Door zelfstudie en hard 
werken had hij zich echter opgewerkt tot eerste meesterknecht bij de 
marinewerf, waar hij leiding gaf aan tweehonderd medewerkers. Intel-
lectueel was hij autodidact en vrijdenker met veel belangstelling voor 
cultuur- en godsdienstgeschiedenis, waarover hij schriften vol scheef 



met opstellen. Hij was ook een complotdenker die het christendom zag 
als een master plan om de mensheid in toom te houden.

Naar verluidt werkte Over de Linden al aan een vroege Friese ge-
schiedenis van zijn familie, dus toen hij instemde met medewerking aan 
het olb moesten zijn eigen teksten en de ideeën van Verwijs en Haver-
Schmidt in elkaar geschoven worden tot een oeroude familiekroniek. 
Deze aanpassingen zijn vermoedelijk grotendeels door Over de Linden 
geschreven, waarbij hij volgens familieleden hulp en advies kreeg van 
twee anonieme geleerden uit Leeuwarden, die samen met Over de Lin-
den veel plezier hadden in hun werk.

Binnen anderhalf jaar vertrok HaverSchmidt uit Den Helder naar 
het zeer orthodoxe Schiedam (bekend als ‘Zwart Nazareth’ vanwege de 
milieuvervuilende jeneverstokerijen), waar hij tot zijn dood zou blijven. 
Het lijkt alsof hij al gauw spijt had gekregen van zijn betrokkenheid 
bij het olb en de ‘plaats delict’ zo snel mogelijk wilde verlaten. Bij de 
latere gang van zaken rondom het olb – de openbaarmaking, de heftige 
discussies in Friesland en elders – hield hij zich afzijdig, behoudens zijn 
vruchteloze interventie om zijn oud-leraar Ottema af te brengen van het 
idee dat het olb authentiek was. Niettemin is bekend dat Eelco Verwijs 
regelmatig bij HaverSchmidt logeerde toen hij in Schiedam woonde, 
zelfs op zeer ongelegen momenten. Toen op 13 april 1864 het eerste kind 
van HaverSchmidt en Coos Osti werd geboren, kwam Coos’ jongere 
zuster Christine helpen in de huishouding en in een brief aan haar moe-
der schreef zij: ‘Eelco Verwijs is er ook weer.’ 

Ondanks die nauwe contacten tussen HaverSchmidt en Verwijs was 
HaverSchmidt echter nauwelijks betrokken bij de manier waarop het 
olb in de openbaarheid werd gebracht. Dat was volledig het werk van 
Verwijs en Over de Linden, waarbij Verwijs de regie voerde en op eieren 
moest lopen, want als archivaris-bibliothecaris van Friesland moest hij 
buiten schot blijven, maar wél een officieel ambtelijk oordeel vellen over 
de mystificatie waaraan hij had meegewerkt. 



Cornelis over de Linden overleed in 1874, waarna alleen nog Haver-
Schmidt en Verwijs de geschiedenis van het olb kenden. Jan Gerhardus 
Ottema overleed op 19 maart 1879, maar omdat zelfmoord een maat-
schappelijk taboe was, moet het enige tijd geduurd hebben voordat de 
pijnlijke waarheid doordrong tot HaverSchmidt en Verwijs. Verwijs 
leed toen overigens aan tbc, verbleef in kuuroorden in het buitenland 
en zou een jaar later overlijden.

In de vroege zomer van 1879 leek er weinig aan de hand. De familie 
HaverSchmidt ging in juni op vakantie naar de Harz, een reis waarover 
HaverSchmidt een humoristisch reisverslag schreef dat hij ook heeft 
voorgedragen in Schiedam.3 De reis ging naar het historische plaatsje 
Wernigerode in de Harz, bij de hoogste berg van Duitsland, de legen-
darische Brocken of Blocksberg. In Europese mythen en sagen was die 
berg eeuwenlang de woonplaats van de duivel en zijn heksen, dus het 
was een gevreesde en verdoemde plek. Maar in de Romantiek gold die 
oeroude geschiedenis juist als een attractie en werd de top van Brocken 
een geliefde toeristische bestemming waar men geweest moest zijn. 
Dit was mede een gevolg van het populaire Die Harzreise, dat Heinrich 
Heine (1797-1856) in 1826 had gepubliceerd. Die reis naar de Brocken 
inspireerde HaverSchmidt echter tot een onverwacht slot van zijn reis-
verhaal: een droom waarin hij door Piet Paaltjens van zijn bed wordt 
gelicht in het (nog bestaande) hotel ‘Weißer Hirsch’ op het marktplein 
van Wernige rode. Paaltjens voert HaverSchmidt door de lucht naar de 
top van de Blocksberg, waar de duivel hem kennis laat maken met het 
kwaad in de wereld. Het valt overigens op dat het ‘kwaad’ dat Haver-
Schmidt in dat verhaal benoemt nog verrassend actueel is: goklust 
en financiële speculaties, knoeien met levensmiddelen, kwakzalverij, 
drankzucht, religieuze onverdraagzaamheid en hedonisme.

Dit onverwachte en ‘duivelse’ einde van een vrolijk en zomers 
reisverhaal is een aankondiging van wat komen gaat, want in het na-
jaar van 1879 begint een dramatische ontwikkeling waardoor Haver-
Schmidt steeds somberder preken houdt vol zelfverwijt. Die wending 



voltrok zich omstreeks september 1879, met een preek over de wanhoop 
van de profeet Elia in de woestijn (i Koningen 19:4). HaverSchmidts 
biograaf Serrarens beschrijft het als volgt: ‘Hij (HaverSchmidt) is de 
Elia in de woestijn der verlatenheid. Uitweidend over Elia’s somberheid 
zegt hij “En gij herinnert U misschien hoe gij zelf ook zo waart. Dan 
had het leven, anders ons zo dierbaar, alle waarde voor U verloren. Gij, 
die het op andere tijden zoudt verdedigd hebben, desnoods ten koste 
van uwe bezittingen, gij wist niet waarom gij het langer voortslepen 
zoudt. Neen – op zelfmoord zindet gij niet. […] Evenwel, gij beklaag-
det u te inniger omdat gij niet sterven mocht. Want wat deed gij nog 
langer in deze ellendige wereld? […] Och neen, geen hoop meer. ’t Was 
uit. En God deed wel, met hoe eerder hoe liever voor u een einde aan 
alles te maken.”’ Serrarens concludeert: ‘Het is duidelijk dat hij (Haver-
Schmidt) het beeld van Elia heeft gebruikt om zijn eigen deerniswek-
kend beeld te boetseren. […] De gestalte van de rouwende profeet komt 
geheel op de achtergrond te staan; de stem van Elia is de jammerklacht 
van HaverSchmidt, de ontlading van zijn door twijfel en weemoed 
vervuld gemoed. Alle verschijnselen van de depressie treden hier ver-
ontrustend naar voren: lusteloosheid, machteloosheid, levensmoeheid, 
zelfkwelling en zelfverwijt, doodsverlangen en de vrees voor de moge-
lijkheid om door zelfmoord een eind te maken aan de foltering.’ 

De preken uit de jaren omstreeks 1880 bewijzen volgens Serrarens hoe 
HaverSchmidt ‘steeds meer geraakt binnen de magische cirkel van de 
dood’. Andere biografen merken eveneens de toenemende somberheid 
bij HaverSchmidt vanaf 1879-80, en ook bij Rob Nieuwenhuys is dat een 
overheersend thema in zijn biografie De dominee en zijn worgengel.

Maar werkelijk onthullend over de verwijten die HaverSchmidt 
zichzelf maakte, is zijn preek op oudjaarsavond van 1879. In die jaar-
afsluiting geeft hij eerst zijn visie op de binnenlandse en buitenlandse 
ontwikkelingen, maar het thema van de preek is ‘De boeken werden ge-
opend’, een verwijzing naar de Openbaring van Johannes 20:12, waarin 
ieder mens het eindoordeel over zijn leven krijgt gepresenteerd. Deze 



apocalyptische invalshoek is een duidelijke aanwijzing hoe zwaar het 
jaar 1879 woog bij HaverSchmidt zelf. Hij had de gewoonte om zijn 
privéproblemen als algemene vragen en opmerkingen aan zijn gemeente 
voor te leggen. Als we die oudejaarspreek op die manier bekijken, ont-
staat een vernietigend eindoordeel, zoals blijkt uit een greep citaten:
– ‘Voel ik niet dat het geen scherts is met de rekenschap die ik heb af te 
leggen?’
– ‘De uitwerking van ons leven, van onze goede eigenschappen en onze 
goede daden, maar ook van onze gebreken en zonden, blijft, ook na 
ons heengaan, als een zegen of als een vloek, als fris bloed dat staalt tot 
zware en weldadige arbeid, of als een kanker die de beste levensdelen 
wegvreet.’ 
– ‘En hoe zouden wij het gedragen hebben, wanneer ons tevoren gezegd 
was dat die slag ons treffen zou?’
– ‘…en behalve het algemene leed had menigeen, en ja iedereen, op zijn 
beurt zijn eigen kruis. Sommigen mogen dit jaar bijzonder ontkomen 
zijn, op anderen kwam de smart des te heviger neer.’ 
– ‘Hoe staart uw oog toch vol smart op die bladzijde waar een naam 
geschreven staat…. Ach, toen dit jaar begon stond hij nog in het boek 
der levenden en nu! Hoe brandt u die wonde van uw hart!’
– ‘Het boek der tekortkomingen! Ach, dat is een lelijk boek, en bij dezen 
en genen van ons, vrees ik, staan er al heel lelijke bladzijden in. Konden 
wij die er maar uitscheuren! Maar dat gaat niet, de bladzijden volgen 
geregeld op elkander. Het een staat met het ander in verband. Een mens 
doet nooit iets verkeerds of het heeft gevolgen.’
– ‘Een gevolg van onze misstappen is, dat wij vanavond minder rustig 
en dankbaar op het oudejaar kunnen terugzien dan anders het geval 
zou zijn’. 

1879 was geen slecht jaar voor Nederland, dus HaverSchmidts toehoor-
ders zullen zich hebben afgevraagd waarom de dominee nu wéér zo 
somber was? Het was niet de eerste keer dat ze zoiets meemaakten, maar 



de oude jaarspreek had toch wel wat vrolijker en hoopgevender mogen 
zijn.

Niemand kon echter vermoeden dat HaverSchmidt openlijk schuld 
beleed en probeerde zijn geweten te ontlasten van fouten, lang geleden 
begaan als studentikoze grap, maar met fatale afloop voor een vriende-
lijke en goedaardige man die hij had bewonderd en liefgehad als mentor 
en leraar. Die schuld moest HaverSchmidt de rest van zijn leven met 
zich meedragen, tot ook hij uiteindelijk op 19 januari 1894 zijn eigen 
leven zou beëindigen.

noten

1  Deze lezing is gepubliceerd in Hollands Maandblad 1991, #11. https://www.
dbnl.org/tekst/_hol006199101_01/_hol006199101_01_0068.php#68

2  Deze sterrenkundige is geïnspireerd op HaverSchmidts goede vriend Marti-
nus Hoek (1834-1873). In Leiden behoorde hij tot het vriendenclubje van Ha-
verSchmidt en met zijn moderne wetenschappelijke opvattingen had hij grote 
invloed op zijn denken. Hij komt voor als de ‘astroloog en raadgever’ (‘trouwe 
leidsman en rader’) in het gedicht ‘Jan van Zutphen’s Afscheidmaal’ in Snik-
ken en Grimlachjes. Hoek werd na zijn studie hoogleraar in Utrecht, waar hij 
de sterrenwacht oprichtte. Zijn geschilderde portret hangt in de Senaatskamer 
van de Utrechtse universiteit. 

3  Dit reisverhaal is gepubliceerd in Maatstaf (1990, nr.5). https://www.dbnl.org/
tekst/_maa003199001_01/_maa003199001_01_0044.php#44
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Mijn plek is groen
Yasmin Namavar

1.

de gezichten in de kamer hebben de zoetgrauwe kleur van vissenvlees 
holle ogen natte lippen
oranje motten schitteren geschakeerd in stug haar, hoofd boven water

tegengestelde blikken in mijn bladbruine iris kruisen elkaar
achter de glazen toonbank van mijn gebit hangt een kerkklokje 
te wachten
de broden tussen mijn ribben grof gesneden

plastic muren wasmachinedeuren voorverwarmde doeken over mijn vel 
van violet

vruchtwater in mijn suikerzoete longen, mijn benen vlezig, mijn ruwe 
dons in tollende kruinen 

tieren huid op huid
dit is geen wasserette dit is een stoof

ik voel de sappen uit mij ontsnappen, de stonden de kinderen de 
verhalen 

glibberen nat en onverwacht
door handen van vroedvrouwen dokters psychologen
de zeep geurt groen, het speeksel het brood het vlees, droog

een kapster kamt de vacht op mijn rug en benen met een borstel van 
varkenshaar, zacht

steeds krachtiger



ze vraagt me mijn naam, kapt mijn bossen, vraagt me mijn wortels mijn 
vruchten

mijn naam een struik

een baarmoeder gonst van leegte, tussen twee borsten opent zich een 
straat

wijds en bescheiden
gehengel naar melk melk melk, om tepels klimmende vaten in groene 

takken richting zon
mijn gebloemd hoofd buigt uit instinctieve eerbied voor de zon

de hemel is juliblauw en de gordijnen zuchten
thuis drogen mijn slijmvliezen als wasgoed op een vochtige dag
langs mijn slaap parelen capsules, het bloed in mijn schedel zwaar, zinkt 

en zinkt 

steeds een trede lager
tot aan de kelder
en lager

waar is het water

mijn staartbeen jeukt aan zijn oevers, mijn longen bonzen in hun vliezen
mijn organen versimpelen, rollen zich op tot rudimenten, lever galblaas 

pancreas
onthaak me
zet me terug in de gulpende schoot van een groene rivier.

2.

ik toon mezelf maar aan wie
in een stalen wagon, mijn jas open en in mijn koffer de toekomst
pyjama medicijnen een broek van zachte stof



het is zondag de lucht is concaaf en donkergrijs, een barman tapt 
guinness in de restauratie

de geur van laurier espresso drop, een cello speelt staccato
het briefpapier onder mijn handen, pulvergeel

mijn holle evenbeeld vervaagt, verdwijnt in zachtgroene graslanden
een paard in draf door mijn schemerend gelaat
mijn nystagmus een pendule, passeert steeds het laagste punt

in de mondholte van de klimmende nacht sluipt kou door mijn 
stembanden

ik vloek, ik ben alle kleuren steen, ik ben volmondig ja
volmondig nee, beweeg door uitgebeitelde dagen heen

met een theelepel in mijn binnenzak, mijn blote benen met honing
gekleefd aan lederen bekleding
dampen fluisteren, raamwoorden grasland stilstand

het beest in mij draagt een mantel en laarzen, mijn manen wapperen
zonder hoogmoed
mijn hoefijzers gretig, mijn stem potloodzacht

spoor me aan, bedaar me
de bovenleiding schudt, de rails regent vonken
de nacht sluit zijn kaken.

3.

wanneer het regent zingen de vogels gesmoord
ik sta op een kruising
rechts liggen plassen, links verhalen, recht voor me een slootje
met schaatsenrijders waterslakken kokerjuffers
helder water licht de bodem bagger



ik trek een verhaal aan, een lange jas veel te groot
maar draag hem zesentwintig jaar, sleep hem over keien, bergpassen, 

door bossen
sleep hem door het gangpad van een drukke tram
als het regent loopt mijn capuchon vol, mijn haar in een knot, nat op 

mijn hoofd
hier groeit mijn eigen gelijk, een maretak verstikt zichzelf nooit

het verhaal wordt een altaar, een gotspe
een bos dat aan mijn lippen staat
het bos is hout
mijn plek is groen

op een zonnige dag in maart (en het lijkt wel mei), overal de geur van 
reukgras

ga ik weer links en werp mijn jas af als een winterslaap
mijn lichaam een vondeling in het bos
wacht op een nieuw kledingstuk, vel na vel bladder ik af
iets om aan te kleven is er niet

tussen mijn benen glijdt een haas, mijn haren niet langer gestrikt, zingen 
de vogels

zoals gewoonlijk, verhit en royaal
het begint te regenen, daarginds de sloot met kleine beestjes
de stad ligt achter mij.
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