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Deze maand

Johannes van der Sluis

Umberto Saba verklaarde dat hij tot de ‘bescheiden schaar’ behoorde
voor wie de Sloveense taal in de Triéster tram slechts een ‘kleurnuance’
was, ‘net als de fez), en hij herinnert zich daarop ‘het vrolijke wonder’
uit zijn jeugd dat je wandelend door de stad soms in een ander land, ja
zelfs een ander contintent waande. Hij eindigt zijn artikel met de op-
merking dat de Vrije Zone van Triést echter ‘een soort samenvatting zal
zijn van alle geschillen die op de aardbodem woeden’. Populisme: mas-
sapsychose. Overal (denkbeeldige) grenzen waarnemen. Wat tegenover
Begrenzing, Bewaking en Beperking te stellen? Grenzeloosheid? Nee,
het populisme is waarlijk grenzeloos. Nieuwe Asociale Vrijheid!
‘Overal in het Park openbaart zich de Noodzaak, schrijft Magris
over de Giardino Pubblico. Het borstbeeld van Svevo met een ironische
glimlach is beschut door een boomtak met frisgroen. ‘De zon goot haar
stralen niet over mij uit! Wij oudjes blijven in de schaduw, al hebben we
nog zoveel esprit, lees ik in de 100-jarige roman. Is Noodzaak het lot?
Het beeld is verscheidende malen gestolen. Bij de derde keer zei Cesare
Sofianopulo, schilder, dichter en vertaler van Baudelaire en bewon-
deraar van zonsondergangen aan de oevers waarvan naar zijn zeggen
de schuin invallende stralen de kleren van de vrouwen doorschijnend
maken: ‘Deze keer was ik het niet.” Een inktzwarte schildpad schuifelt
richting het beeld van Joyce. Een voorbijganger zet hem terug in de
vijver, een vrouw op een bankje begint te giechelen. De schildpad komt
weer teruggelopen en kruipt richting het ‘wijze en wellustige beeld’ van
Saba, die in 1948, een jaar nadat de Vrije Zone van Triést is ingesteld,
in ‘Als ik tot gouverneur van Triést werd benoemd’ schrijft dat iedereen
die aanzet tot raciale haat ‘onverwijld tegen de muur zal worden gezet

en worden gefusilleerd, omdat het aanzetten tot rassenhaat, behalve dat



het —zoals we hebben gezien — oneindig schadelijk is, ook oneindig dom
is’. De ‘praktische mensen’ zijn hier vaak in meegegaan en het zou voor
een keer goed zijn om een zeer verantwoordelijke post toe te vertrouwen
aan iemand die ‘onpraktisch” wordt genoemd. ‘Tk geloof dat iedereen
me zou bedriegen; maar niemand zou erin slagen mij te bedriegen in
essentiéle zaken.

Januari 2024 roepen wij de Vrijstaat Hollands Maandblad uit mét
een onpraktische gouverneur. In Saba’s beleving was Triést een van de
vrolijkste, meest buitensporige steden van Europa, enigszins neurotisch
ook. Laten wij vrolijk en buitensporig zijn, maar vooral enigszins neu-
rotisch. Ach, zijn wij gelijk dode dichters, dan staan wij niemand in de
weg, aldus de Siberische houtvester en plezierdichter Timofei Sofer, die
in dit nummer zijn debuut maakt.

Verder deze maand: de 130ste sterfdag van Francois HaverSchmidt
(1835-1894). En de Week van de Poézie. Thema is ‘thuis’. Thuis: verbor-
gen, veranderlijke horizon. Thuis zijn we in de Vrijstaat HM. Of toch
eerder, beter gezegd liever ontheemd — januskop? Jan-Willem Dijks Ki-
ritimati... ‘thuis drogen mijn slijmvliezen als wasgoed op een vochtige
dag,’ dicht Yasmin Namavar. ‘Achteruit het jaar in / ... / en het nooit
meer / thuiskomen’ dicht Hannie Groen, en zo spookt thuis, net als oor-
log, door 6nze Vrijstaat. ‘Er is / nog nooit / een mens geweest / die een
korrel aarde / heeft bezeten,” dichtte de huisknecht die 5o jaar geleden
vanuit de vijfde verdieping op de dag van de verschijning van Lunch-
pauzegedichten te pletter viel. Sterfdagen, te pletter vallen, jong en oud,
men neme de woorden ter harte van de Ocekrainer Pavlé Tytsjyna: “Toe
dichters, rijs op!” —JvdS
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Een pension aan zee
Michael March
“Een pension aan zee—het bezoek is kort”
Slechts twee zaken zijn zeker—dood—en koffie.
Napoleon zei—“Oorlog is de eenvoudige kunst van uitvoering—".

Samih al-Qasim zei— “Vanuit het raam van mijn kleine cel zie ik jouw
grote cel—".

“De balling kijkt om zich heen—om te zien welke weg te gaan.”

Voor Mahmoud Darwish—“We reizen zoals andere mensen—maar we
keren terug naar nergens. Alsof reizen de weg van de wolken is.”

Voor Darwish: “Alle mooie poézie is een daad van verzet—".
“Nacht is een geschiedenis van verlangen—en jij bent mijn nacht.”

Ik zat samen met Samih al-Qasim in Akko—zomer—1984.
Die blauwe wateren droegen vele levens in zich—en vele levens zijn
sindsdien voorbijgegaan—sindsdien.



“Wij hebben een land van woorden. Spreek spreek—zodat ik mijn
weg op de steen van een steen kan leggen.

Wij hebben een land van woorden. Spreek spreek—zodat we het
eind van deze reis mogen kennen.

*

Alle dichters zijn ballingen. De meester bepaalt de definitie van
woorden. Als universelen lijken op politick—vliegen bedekken
onze lippen.

*

“Ken jij de doden—?

Ik ken degenen die ongeboren zijn.

Ze zullen geboren worden onder de bomen,

Ze zullen geboren worden onder de regen,

Ze zullen geboren worden uit steen,

Ze zullen geboren worden uit gebroken glas,

Ze zullen geboren worden in hoeken,

Uit nederlagen, uit spiegels,

Ze zullen geboren worden uit granaatscherven,
Uit armbanden, uit bloesems,

Uit verhalen.

Ze zullen geboren worden en ze zullen groeien,
Ze zullen geboren worden en vermoord worden,
Ze zullen geboren worden en geboren—en geboren.”

*

Er zijn vele verleidingen om te leven —om een identiteit te zoeken.
We leven bij de doden—“de doden zijn mild tegen ons—.”



We probeerden Darwish in Parijs te bellen—de lijn was dood.
“Hoe ver—is ver—hoeveel wegen om er te komen—?”

Voor de Grieken was het natuurlijk om—mnergens te zijn. Tenminste
voor
filosofen en dichters—die “buiten bedrijf” waren—.

Voor Augustinus—“we zijn hier—om opnieuw te beginnen.”

Voor Darwish—*“Ik ben hier. Alles meer dan dat—zijn geruchten
en laster.”

“Waar ben ik?” ‘Je bent in Ramallah.” “Wanneer ben ik hier
gekomen?”

‘Vandaag.” “Waarom herinner ik het me niet? Denk je dat ik ziek
ben—?”

‘Hetisnietdeziektewaarjeaan denkt—hetishetverlangen tevergeten—""

Darwish—elegant—vreedzaam—bewust van dorst—

nastrever van een ongewapende waarheid—waar de private stem
overeenkomt met de publieke. Slachtoffer van een kaart—waar de
rivier sterft van dorst.



“Mijn hart verandert in een steeg—mijn ribben in stenen.
En anjers groeiden—en anjers groeiden.”

“Welk nut heeft poézie—welk nut zal het hebben als de oorlog
eindigt—:?"

“Stop dit in je dossier—ik ben een Arabier—we houden van het
leven—
wanneer we kunnen.”

Vertaling uit het Engels: Ferdy Karto
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Het grote verdriet van
Francois HaverSchmidt

En achter deze ogenschijnlijke grappige manier van

doen, versteekt zich een vreselijk geheim’

René van Slooten

Het Oera Linda Boek, gemakshalve meestal oLB genoemd, is een intri-
gerend buitenbeentje in de Nederlandse literatuur. Het boek beschrijft
een Friese cultuur van duizenden jaren geleden, die zich uitstrekee langs
de kust van Noordwest-Europa en die innige contacten onderhield met
de andere culturen en het mysterieuze Altantis uit de klassieke oud-
heid. Deze Friese oercultuur zou de oorsprong zijn geweest van de West-
Europese beschaving. Dat deze kronick van een vroege Friese bescha-
ving een mystificatie was, werd al snel duidelijk. Maar er waren — en
nog steeds zijn ze er — mensen die heilig geloofden of geloven dat het
mysterieuze runenhandschrift op waarheid berust. Het blijft hoe dan
ook een fascinerend verhaal.

Hert is bekend wie betrokken waren bij de totstandkoming en de
openbaring van het oLB in 1867, maar degenen op wie de meeste ver-
denking rustte, ontkenden hardnekkig dat ze er iets mee te maken had-
den: de taal- en letterkundige Eelco Verwijs (1830-1880) en de dominee-
schrijver-dichter Frangois HaverSchmidr (1835-1894), beter bekend als

Piet Paaltjens, wiens 130

sterfdag deze maand wordt gememoreerd.
Dankzij het diepgravende onderzoek door de cultuurhistoricus

Goffe Jensma staat vast dat zowel Verwijs als HaverSchmidt een hand

hadden in het oLB en dat Verwijs ook nauw betrokken was bij het pro-

ces waarmee het in de openbaarheid kwam. Jensma toonde ook aan dat



Verwijs en HaverSchmidt met het oLB een diepere theologische bedoe-
ling hadden, waarmee ze de draak wilden steken met de richtingenstrijd
tussen de ‘modernen’ en de ‘traditionalisten’ en ‘orthodoxen’ binnen de
protestantse kerken in Nederland. Daarbij stond veel op het spel, want
het ging ten diepste om de vraag of de Bijbel het onfeilbare woord van
God is, of dat het een historisch mensenboek is dat kritisch gelezen en
onderzocht mag worden.

Eelco Verwijs was de zoon van de Deventer predikant Adrianus Ver-
wijs (1788-1844), die overleed toen Eelco veertien jaar oud was. Via zijn
moeder — de Dokkumse Trijntje Eelcos Fockema (1794-2?) — was hij ver-
wantaan invloedrijke Friese patriciérsfamilies. In 1850 ging hij theologie
studeren in Groningen, maar hij vond al gauw dat die studie hem niet
paste vanwege zijn kritische houding ten opzichte van kerk en geloof,
dus stapte hij over op de Nederlandse taal en letterkunde, waarin hij
zeer succesvol zou worden. Zijn belangstelling ging uit naar de oudste
teksten uit het Nederlands-Vlaamse taalgebied en hij had grote ken-
nis van Europese mythologie. Verwijs vestigde in Groningen ook zijn
levenslange reputatie van feestvierder c.q. drinkebroer. Daardoor zou
hij uiteindelijk zelfs een professoraat mislopen en vroegtijdig overlij-
den. Hij stond bekend als een tamelijk immoreel mens en deugniet,
maar wél een zeergeleerde en originele deugniet! In ‘Jan van Zutphens
Afscheidsmaal’ in Snikken en Grimlachjes wordt Verwijs opgevoerd als
Eligius van het Oversticht, die aan het eind van het feest dronken onder
de tafel zakt.

Frangois HaverSchmidt was het zesde en op een na jongste kind van
de Leeuwarder apotheker, wijnhandelaar en reder Nicolaas Theodorus
HaverSchmidt (1801-1879) en Geeske Bekius (1803-1878). Ook Haver-
Schmidt was via zijn moeder nauw verwant aan dezelfde invloedrijke
Friese patriciérsfamilies als Verwijs. Ze kenden elkaar al sinds hun jeugd
en HaverSchmidt zag Verwijs waarschijnlijk als een soort oudere broer.
Ook HaverSchmidt had veel belangstelling voor geschiedenis en op het



gymnasium hield hij al voordrachten over de Friese middeleeuwen en
de Friese en Noorse koningen.

Toen Verwijs in 1853 zijn studie Nederlands in Groningen afbrak
en in Leiden verder studeerde, werd hij daar direct opgenomen in het
vriendenclubje van HaverSchmidt, hoewel Verwijs vijf jaren ouder was
dan HaverSchmidt en diens vrienden. Gert Verwijs (1835-1919), de zus-
ter van Eelco, trouwde in 1862 in Deventer met de Dokkumer Adolf
van Slooten (1833-1908), een neef en goede vriend van HaverSchmidz.
HaverSchmidt zegende het huwelijk in, wat de goede band tussen de
families ten enenmale bewijst. Dit huwelijk werd voor HaverSchmidt
een belangrijke gebeurtenis, want Verwijs droeg enkele nieuwe gedich-
ten van Paaltjens voor en introduceerde hem bij de bekende Deventer
letterkundige Johannes van Vloten (1818-1883), die op het feest aanwezig
was. Deze besloot om enkele gedichten van Paaltjens op te nemen in
zijn bloemlezing Nederlandsch Dichr en Ondichr der Negentiende Eeuw,
waardoor Piet Paaltjens landelijke bekendheid kreeg.

Men zou het oLB kunnen afdoen als een goede grap die zelfs in-
ternationale ophef veroorzaakte, en waar veel mensen ingetrapt zijn,
maar de geschiedenis nam een onverwachte wending toen de Leeuwar-
der classicus Jan Gerhardus Ottema (1804-1879) heilig overtuigd bleek
van de echtheid van het oLB, de zaak naar zich toetrok en in 1871 een
Nederlandse vertaling publiceerde. Ottema had een goede reputatie
als wetenschappelijk publicist en hij was leraar en conrector van het
gymnasium in Leecuwarden, dus een man met maatschappelijk en we-
tenschappelijk aanzien. Dat hij het oLB serieus nam, vervulde Verwijs
en HaverSchmidt met afgrijzen en ze hebben beiden getracht om het
uit zijn hoofd te praten zonder hun betrokkenheid prijs te geven. Maar
het was vergeefs, Ottema hield vol. Vooral voor HaverSchmidt was
deze ontwikkeling dramatisch, want Ottema was op het gymnasium
zijn leraar geweest en hij was zeer op hem gesteld. Toen in de jaren na
1871 geleidelijk duidelijk werd dat het oLB inderdaad een mystificatie
was, heeft dat de reputatie van Ottema kapotgemaaket, iets wat hij zich



uiteraard zeer aantrok en wat hem ten slotte deed besluiten om in 1879
een cinde aan zijn leven te maken. Het als studentikoze grap bedoelde
oLs liep dus uit op een tragedie. HaverSchmidt was op dat moment 34
jaar oud en predikant in Schiedam. Hij moet zich in hoge mate verant-
woordelijk hebben gevoeld voor de maatschappelijke en wetenschappe-
lijke afgang en de uiteindelijke zelfmoord van zijn geliefde leraar. Wat
dat voor de zachtmoedige en gewetensvolle HaverSchmidt betekende,
hoe hij daarop reageerde en hoe hij schuld beleed, verdient nader on-

derzoek. Daarvoor is een korte levensschets onontbeerlijk.

Francois HaverSchmidt kreeg door zijn opvoeding een traditionele ge-
loofsovertuiging mee. Onder zijn voorvaderen had hij twaalf predikan-
ten en het besef dat ook hij predikant wilde worden kwam vooral door
zijn grootvader, de predikant Francois Bekius (1776-1846) uit Dam-
woude, waar hij als kind vaak logeerde. Hij schreef later met veel liefde
over zijn grootouders in het verhaal ‘De pastorie van mijn grootvader’
in de verhalenbundel Familie en kennissen. Maar toen hij in 1852 in Lei-
den theologie ging studeren, wachtte hem een schok, want Leiden was
destijds het centrum van de nieuwe kritische theologie. Deze moderne
theologie, die in de negentiende eeuw ontstond, toetste de teksten in de
Bijbel aan de inzichten die de natuur- en literatuurwetenschap hadden
opgeleverd. Dat betekende dat bovennatuurlijke zaken werden afgewe-
zen en uitgelegd als mythische verhalen of fantasieén van de schrijver.
In de moderne theologie is dus geen plaats voor de ‘wonderen’ die in de
Bijbel worden beschreven, zoals stilstand van de zon, opstanding uit de
dood of het veranderen van water in wijn. De Bijbel verloor daardoor
zijn waarde als het onfeilbare woord van God en degradeerde tot een
verzameling geschriften en verhalen die niet wezenlijk verschilden van
andere historische teksten.

Uit zijn latere publicaties blijkt dat HaverSchmidt door de kennis-
making met de moderne theologie in Leiden ernstig ging twijfelen aan
het geloof dat hij van huis had meegekregen en aan zijn roeping, maar



hij zette zijn studie door en zijn twijfels verdrong hij met een actief stu-
dentenleven, waarbij hij onder andere praeses was van de sociéteit Mi-
nerva en van de vereniging van Friese studenten Frisia. Ook de navrante
gedichtjes — de latere Snikken en Grimlachjes — die hij met succes in de
Studentenalmanak publiceerde, waren waarschijnlijk een gevolg van
de strijd die hij met zichzelf voerde. Tijdens zijn studietijd publiceerde
HaverSchmidt overigens slechts zeven van de in totaal 25 ‘Snikken en
Grimlachjes’.

In juli 1858 studeerde HaverSchmidt af en vertrok uit zijn geliefde
Leiden. Hij trok in bij zijn zuster in Leeuwarden en lummelde rond.
Verwijs was inmiddels leraar in Franeker, dus het idee voor het oLB is
waarschijnlijk in die periode ontstaan. In april 1859 werd HaverSchmidt
predikant in het terpdorpje Foudgum, enkele kilometers ten noordwes-
ten van Dokkum, aan de weg naar Holwerd. De inleiding van Snikken
en Grimlachjes vertelt hoe hij op het strand bij Holwerd Piet Paaltjens
opnieuw ontmoette, die daarop direct vertrok in een roeiboot, maar wel
een tas met gedichten achterliet. De overige 18 ‘Snikken en Grimlachjes
zijn dus ontstaan in Leeuwarden en Foudgum, maar in die periode had
HaverSchmidt ook tijd om te werken aan het oLB, waarbij Verwijs nooit
ver uit de buurt was.

Over de richtingenstrijd die toen woedde binnen de kerk heeft Haver-
Schmidt zich openlijk uitgesproken in een lezing die hij in 1861 hield
in Holwerd voor de Maatschappij tot Nut van het Algemeen.* Het is
interessant om te zien hoe hij deze kans aangreep om zijn ongenoegen
te spuien over de hevige ruzies tussen de ‘moderne’ en de ‘orthodoxe’
predikanten; de diepgevoelde onvrede waaruit ook het OLB is ontstaan.
Hij schetste echter ook met scherp inzicht de effecten die zijn opvoe-
ding en de omgeving waarin hij opgroeide op hem hadden. Die lezing
gaat bovendien over de twijfel en de wanhoop waaraan hij tijdens zijn
studie in Leiden ten prooi was gevallen toen het niet bleek te kloppen
wat hij als kind had meegekregen over God, de Bijbel en het geloof.



De lezing beschrijft een jonge man die na een lange reis, eerst door
hetland van jongelingsdromen en vervolgens door het land van de ide-
alen en de wetenschap, is aangekomen bij het gebied van de alledaagse
werkelijkheid. Daar ontmoet hij een oude man. Het land ziet er prach-
tig uit in de ondergaande zon, maar de grijsaard waarschuwt de jonge
reiziger: “Voorzeker, bij het licht van die Zon beschouwd — bij dat licht
is ook de werkelijkheid schoon! En toch is deze Zon met al haar kleu-
renpracht als onwillekeurig de vloek van dit land dat zij zo mildelijk
zegent.

De jonge reiziger gaat de volgende dag het land van de alledaagse
werkelijkheid binnen, waar hij als snel belandt in het café ‘Het Roode
Paard’ (het Bijbelse rijdier van de twist en onenigheid). Daar is hij ge-
tuige van een twistgesprek tussen de lokale bewoners en een geleerde,
een sterrenkundige, die toevallig op bezoek is.> De heftige discussie
gaat over de vraag of de zon om de aarde draait, of dat zij stilstaat en de
aarde er in een baan omheen beweegt. Als hij verder reist ontmoet hij
alleen mensen die brillen met verschillend gekleurde glazen dragen,
waardoor ze allemaal een andere kijk op de wereld hebben en voort-
durend van mening verschillen over de ware aard van de Zon. Daarop
besluit de jonge reiziger het land te verlaten en hij ontmoet dan weer
de grijsaard, die hem vraagt wat hij heeft gezien in het land van de
Werkelijkheid, waarop de jonge reiziger antwoordt: “Zie, dat land is
goed. En de mensen die ik zag, zij waren ook goed — want zij hadden
alle die Zonne lief! Maar zij zouden beter zijn — en zij zouden gelukkig
wezen wanneer zij in plaats van te strijden over het wezen der Zon zich
allen verenigden in de aanwending en genieting van haar gaven. En
wie daaronder hun voorgangers zijn en aanzienlijken, zij zouden sterk
zijn en machtig, en betere kinderen van het licht wanneer zij in plaats
van alleen hun eenzijdige kleur te verheffen en ten koste der andere
kleuren te doen op de voorgrond treden, zich samen aaneensloten om
te geraken tot die ene harmonie van alle kleuren die alleen vermag uit

te maken het enig waarachtig hemelliche!”



HaverSchmidts biograaf Eduard Serrarens (1895-1955) noemde deze
Nutslezing ‘een klein begrijp van De Kleine Johannes’, de bekende ro-
man van Frederik van Eeden (1860-1932): de dromerige, sprookjesach-
tige sfeer, de gevoelde tragick in de ontwikkelingsgang van kind naar
volwassenheid, de angst voor wat de wetenschap aanricht met de kin-
derdromen, de zonnesymboliek, enzovoort. Beide schrijvers waren even
oud toen ze de bewuste werken schreven en aangekomen bij het puntin
hun leven waar ze ‘naar buiten’ moesten, de wijde wereld in...

Eind 1862 werd HaverSchmidt predikant in Den Helder, terwijl Ver-
wijs dat jaar was benoemd tot archivaris-bibliothecaris van de provincie
Friesland. Naar verluidt was HaverSchmidt niet opgewassen tegen het
veeleisende bestaan in Den Helder, dat niet alleen een grote marineha-
ven was, maar ook de levendige voorhaven van Amsterdam. Al na een
half jaar diende de tobber en twijfelaar die hij was zijn ontslag in bij de
kerkenraad, maar dat werd uit zijn hoofd gepraat. ‘Hij liet zich leiden
als een kind, zo beschreef HaverSchmidts andere biograaf Dyserinck
(1835-1912; doopsgezind predikant in Den Helder) het voorval. Toch was
HaverSchmidtin Den Helder al snel bezig om te solliciteren naar andere
standplaatsen. In 1863 trouwde hij met Jacoba (‘Coos’) Osti (1842-1892),
die hij leerde kennen bij het huwelijk van een studievriend. Coos Osti
kwam uit een succesvolle Utrechtse zakenfamilie en met haar nuchtere
instelling, gevoel voor humor en maatschappelijke betrokkenheid was
zij voor de onpraktische dromer HaverSchmidt de gedroomde levens-
partner. Ook ontmoette HaverSchmidt in Den Helder de scheepstim-
merman Cornelis Over de Linden (1811-1874), die hij direct herkend
moet hebben als de ideale tussenpersoon om het oL in de openbaar-
heid te brengen. Over de Linden was van eenvoudige komaf, metalleen
lagere school en een opleiding tot timmerman. Door zelfstudie en hard
werken had hij zich echter opgewerkt tot eerste meesterknecht bij de
marinewerf, waar hij leiding gaf aan twechonderd medewerkers. Intel-
lectueel was hij autodidact en vrijdenker met veel belangstelling voor
cultuur- en godsdienstgeschiedenis, waarover hij schriften vol scheef



met opstellen. Hij was ook een complotdenker die het christendom zag
als een master plan om de mensheid in toom te houden.

Naar verluidt werkte Over de Linden al aan een vroege Friese ge-
schiedenis van zijn familie, dus toen hij instemde met medewerking aan
het oLB moesten zijn eigen teksten en de ideeén van Verwijs en Haver-
Schmidt in elkaar geschoven worden tot een oeroude familiekroniek.
Deze aanpassingen zijn vermoedelijk grotendeels door Over de Linden
geschreven, waarbij hij volgens familieleden hulp en advies kreeg van
twee anonieme geleerden uit Leeuwarden, die samen met Over de Lin-
den veel plezier hadden in hun werk.

Binnen anderhalf jaar vertrok HaverSchmidt uit Den Helder naar
het zeer orthodoxe Schiedam (bekend als ‘Zwart Nazareth’ vanwege de
milieuvervuilende jeneverstokerijen), waar hij tot zijn dood zou blijven.
Het lijke alsof hij al gauw spijt had gekregen van zijn betrokkenheid
bij het oLB en de ‘plaats delict’ zo snel mogelijk wilde verlaten. Bij de
latere gang van zaken rondom het oLB — de openbaarmaking, de heftige
discussies in Friesland en elders — hield hij zich afzijdig, behoudens zijn
vruchteloze interventie om zijn oud-leraar Ottema af te brengen van het
idee dat het oLB authentiek was. Niettemin is bekend dat Eelco Verwijs
regelmatig bij HaverSchmidt logeerde toen hij in Schiedam woonde,
zelfs op zeer ongelegen momenten. Toen op 13 april 1864 het eerste kind
van HaverSchmidt en Coos Osti werd geboren, kwam Coos’ jongere
zuster Christine helpen in de huishouding en in een brief aan haar moe-
der schreef zij: ‘Eelco Verwijs is er ook weer.

Ondanks die nauwe contacten tussen HaverSchmidt en Verwijs was
HaverSchmidt echter nauwelijks betrokken bij de manier waarop het
oLB in de openbaarheid werd gebracht. Dat was volledig het werk van
Verwijs en Over de Linden, waarbij Verwijs de regie voerde en op eieren
moest lopen, want als archivaris-bibliothecaris van Friesland moest hij
buiten schot blijven, maar wél een officieel ambtelijk oordeel vellen over
de mystificatiec waaraan hij had meegewerkt.



Cornelis over de Linden overleed in 1874, waarna alleen nog Haver-
Schmidt en Verwijs de geschiedenis van het oLB kenden. Jan Gerhardus
Ottema overleed op 19 maart 1879, maar omdat zelfmoord een maat-
schappelijk taboe was, moet het enige tijd geduurd hebben voordat de
pijnlijke waarheid doordrong tot HaverSchmidt en Verwijs. Verwijs
leed toen overigens aan tbe, verbleef in kuuroorden in het buitenland
en zou een jaar later overlijden.

In de vroege zomer van 1879 leck er weinig aan de hand. De familie
HaverSchmidt ging in juni op vakantie naar de Harz, een reis waarover
HaverSchmidt een humoristisch reisverslag schreef dat hij ook heeft
voorgedragen in Schiedam.? De reis ging naar het historische plaatsje
Wernigerode in de Harz, bij de hoogste berg van Duitsland, de legen-
darische Brocken of Blocksberg. In Europese mythen en sagen was die
berg eeuwenlang de woonplaats van de duivel en zijn heksen, dus het
was een gevreesde en verdoemde plek. Maar in de Romantiek gold die
oeroude geschiedenis juist als een attractie en werd de top van Brocken
een geliefde toeristische bestemming waar men geweest moest zijn.
Dit was mede een gevolg van het populaire Die Harzreise, dat Heinrich
Heine (1797-1856) in 1826 had gepubliceerd. Die reis naar de Brocken
inspireerde HaverSchmidt echter tot een onverwacht slot van zijn reis-
verhaal: een droom waarin hij door Piet Paaltjens van zijn bed wordt
gelicht in het (nog bestaande) hotel “Weifler Hirsch’ op het marktplein
van Wernigerode. Paaltjens voert HaverSchmidt door de lucht naar de
top van de Blocksberg, waar de duivel hem kennis laat maken met het
kwaad in de wereld. Het valt overigens op dat het ‘kwaad’ dat Haver-
Schmidt in dat verhaal benoemt nog verrassend actueel is: goklust
en financiéle speculaties, knoeien met levensmiddelen, kwakzalverij,
drankzucht, religieuze onverdraagzaamheid en hedonisme.

Dit onverwachte en ‘duivelse’ einde van een vrolijk en zomers
reisverhaal is een aankondiging van wat komen gaat, want in het na-
jaar van 1879 begint een dramatische ontwikkeling waardoor Haver-
Schmidt steeds somberder preken houdt vol zelfverwijt. Die wending



voltrok zich omstreeks september 1879, met een preek over de wanhoop
van de profeet Elia in de woestijn (1 Koningen 19:4). HaverSchmidts
biograaf Serrarens beschrijft het als volgt: ‘Hij (HaverSchmide) is de
Elia in de woestijn der verlatenheid. Uitweidend over Elia’s somberheid
zegt hij “En gij herinnert U misschien hoe gij zelf ook zo waart. Dan
had het leven, anders ons zo dierbaar, alle waarde voor U verloren. Gij,
die het op andere tijden zoudt verdedigd hebben, desnoods ten koste
van uwe bezittingen, gij wist niet waarom gij het langer voortslepen
zoudt. Neen — op zelfmoord zindet gij niet. [...] Evenwel, gij beklaag-
det u te inniger omdat gij niet sterven mocht. Want wat deed gij nog
langer in deze ellendige wereld? [...] Och neen, geen hoop meer. 't Was
uit. En God deed wel, met hoe eerder hoe liever voor u een einde aan
alles te maken.” Serrarens concludeert: ‘Het is duidelijk dat hij (Haver-
Schmidt) het beeld van Elia heeft gebruikt om zijn eigen deerniswek-
kend beeld te boetseren. [...] De gestalte van de rouwende profeet komt
geheel op de achtergrond te staan; de stem van Elia is de jammerklacht
van HaverSchmidt, de ontlading van zijn door twijfel en weemoed
vervuld gemoed. Alle verschijnselen van de depressie treden hier ver-
ontrustend naar voren: lusteloosheid, machteloosheid, levensmoeheid,
zelfkwelling en zelfverwijt, doodsverlangen en de vrees voor de moge-
lijkheid om door zelfmoord een eind te maken aan de foltering.’

De preken uit de jaren omstreeks 1880 bewijzen volgens Serrarens hoe
HaverSchmidt ‘steeds meer geraakt binnen de magische cirkel van de
dood’. Andere biografen merken eveneens de toenemende somberheid
bij HaverSchmidt vanaf1879-80, en ook bij Rob Nieuwenhuys is dat een
overheersend thema in zijn biografie De dominee en zijn worgengel.

Maar werkelijk onthullend over de verwijten die HaverSchmidt
zichzelf maakte, is zijn preek op oudjaarsavond van 1879. In die jaar-
afsluiting geeft hij eerst zijn visie op de binnenlandse en buitenlandse
ontwikkelingen, maar het thema van de preek is ‘De boeken werden ge-
opend’, een verwijzing naar de Openbaring van Johannes 20:12, waarin
ieder mens het eindoordeel over zijn leven krijgt gepresenteerd. Deze



apocalyptische invalshoek is een duidelijke aanwijzing hoe zwaar het
jaar 1879 woog bij HaverSchmidt zelf. Hij had de gewoonte om zijn
privéproblemen als algemene vragen en opmerkingen aan zijn gemeente
voor te leggen. Als we die oudejaarspreek op die manier bekijken, ont-
staat een vernietigend eindoordeel, zoals blijkt uit een greep citaten:

— Voel ik niet dat het geen scherts is met de rekenschap die ik heb af te
leggen?’

— ‘De uitwerking van ons leven, van onze goede eigenschappen en onze
goede daden, maar ook van onze gebreken en zonden, blijft, ook na
ons heengaan, als een zegen of als een vloek, als fris bloed dat staalt tot
zware en weldadige arbeid, of als een kanker die de beste levensdelen
wegvreet.

— ‘En hoe zouden wij het gedragen hebben, wanneer ons tevoren gezegd
was dat die slag ons treffen zou?’

—‘...en behalve het algemene leed had menigeen, en ja iedereen, op zijn
beurt zijn eigen kruis. Sommigen mogen dit jaar bijzonder ontkomen
zijn, op anderen kwam de smart des te heviger neer.

— ‘Hoe staart uw oog toch vol smart op die bladzijde waar een naam
geschreven staat.... Ach, toen dit jaar begon stond hij nog in het boek
der levenden en nu! Hoe brandt u die wonde van uw hart!”

— ‘Hetboek der tekortkomingen! Ach, dat is een lelijk boek, en bij dezen
en genen van ons, vrees ik, staan er al heel lelijke bladzijden in. Konden
wij die er maar uitscheuren! Maar dat gaat niet, de bladzijden volgen
geregeld op elkander. Het een staat met het ander in verband. Een mens
doet nooit iets verkeerds of het heeft gevolgen.’

— ‘Een gevolg van onze misstappen is, dat wij vanavond minder rustig
en dankbaar op het oudejaar kunnen terugzien dan anders het geval

zou zijn’.

1879 was geen slecht jaar voor Nederland, dus HaverSchmidts toehoor-
ders zullen zich hebben afgevraagd waarom de dominee nu wéér zo

somber was? Het was niet de eerste keer dat ze zoiets meemaakten, maar



de oudejaarspreek had toch wel wat vrolijker en hoopgevender mogen
zijn.

Niemand kon echter vermoeden dat HaverSchmidt openlijk schuld
beleed en probeerde zijn geweten te ontlasten van fouten, lang geleden
begaan als studentikoze grap, maar met fatale afloop voor een vriende-
lijke en goedaardige man die hij had bewonderd en liefgehad als mentor
en leraar. Die schuld moest HaverSchmidt de rest van zijn leven met
zich meedragen, tot ook hij uiteindelijk op 19 januari 1894 zijn eigen

leven zou beéindigen.
NOTEN

I Deze lezing is gepubliceerd in Hollands Maandblad 1991, #11. https://www.
dbnl.org/tekst/_holoo6199101_01/_holoo6199101_01_0068.php#68

2 Deze sterrenkundige is geinspireerd op HaverSchmidts goede vriend Marti-
nus Hoek (1834-1873). In Leiden behoorde hij tot het vriendenclubje van Ha-
verSchmidt en met zijn moderne wetenschappelijke opvattingen had hij grote
invloed op zijn denken. Hij komt voor als de ‘astroloog en raadgever’ (‘trouwe
leidsman en rader’) in het gedicht ‘Jan van Zutphen’s Afscheidmaal’ in Snik-
ken en Grimlachjes. Hoek werd na zijn studie hoogleraar in Utrecht, waar hij
de sterrenwacht oprichtte. Zijn geschilderde portret hangt in de Senaatskamer
van de Utrechtse universiteit.

3 Dit reisverhaal is gepubliceerd in Maatstaf (1990, nr.s). https://www.dbnl.org/

tekst/_maao03199001_o1/_maao03199001_01_0044.php#44
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Mijn plek is groen

Yasmin Namavar

de gezichten in de kamer hebben de zoetgrauwe kleur van vissenvlees
holle ogen natte lippen
oranje motten schitteren geschakeerd in stug haar, hoofd boven water

tegengestelde blikken in mijn bladbruine iris kruisen elkaar
achter de glazen toonbank van mijn gebit hangt een kerkklokje
te wachten

de broden tussen mijn ribben grof gesneden

plastic muren wasmachinedeuren voorverwarmde doeken over mijn vel
van violet

vruchtwater in mijn suikerzoete longen, mijn benen vlezig, mijn ruwe
dons in tollende kruinen

tieren huid op huid

dit is geen wasserette dit is een stoof

ik voel de sappen uit mij ontsnappen, de stonden de kinderen de
verhalen

glibberen nat en onverwacht

door handen van vroedvrouwen dokters psychologen

de zeep geurt groen, het speeksel het brood het vlees, droog

een kapster kamt de vacht op mijn rug en benen met een borstel van
varkenshaar, zacht
steeds krachtiger



ze vraagt me mijn naam, kapt mijn bossen, vraagt me mijn wortels mijn
vruchten
mijn naam een struik

een baarmoeder gonst van leegte, tussen twee borsten opent zich een
straat

wijds en bescheiden

gehengel naar melk melk melk, om tepels klimmende vaten in groene
takken richting zon

mijn gebloemd hoofd buigt uit instinctieve eerbied voor de zon

de hemel is juliblauw en de gordijnen zuchten

thuis drogen mijn slijmvliezen als wasgoed op een vochtige dag

langs mijn slaap parelen capsules, het bloed in mijn schedel zwaar, zinkt
en zinkt

steeds een trede lager
tot aan de kelder
en lager

waar is het water

mijn staartbeen jeukt aan zijn oevers, mijn longen bonzen in hun vliezen

mijn organen versimpelen, rollen zich op tot rudimenten, lever galblaas
pancreas

onthaak me

zet me terug in de gulpende schoot van een groene rivier.

ik toon mezelf maar aan wie
in een stalen wagon, mijn jas open en in mijn koffer de toekomst
pyjama medicijnen een broek van zachte stof



het is zondag de lucht is concaaf en donkergrijs, een barman tapt
guinness in de restauratie

de geur van laurier espresso drop, een cello speelt staccato

het briefpapier onder mijn handen, pulvergeel

mijn holle evenbeeld vervaagt, verdwijnt in zachtgroene graslanden
een paard in draf door mijn schemerend gelaat
mijn nystagmus een pendule, passeert steeds het laagste punt

in de mondholte van de klimmende nacht sluipt kou door mijn
stembanden

ik vloek, ik ben alle kleuren steen, ik ben volmondig ja

volmondig nee, beweeg door uitgebeitelde dagen heen

met een theelepel in mijn binnenzak, mijn blote benen met honing
gekleefd aan lederen bekleding

dampen fluisteren, raamwoorden grasland stilstand

het beest in mij draagt een mantel en laarzen, mijn manen wapperen
zonder hoogmoed
mijn hoefijzers gretig, mijn stem potloodzacht

spoor me aan, bedaar me
de bovenleiding schudyt, de rails regent vonken
de nacht sluit zijn kaken.

3.

wanneer het regent zingen de vogels gesmoord

ik sta op een kruising

rechts liggen plassen, links verhalen, recht voor me een slootje
met schaatsenrijders waterslakken kokerjuffers

helder water licht de bodem bagger



ik trek een verhaal aan, een lange jas veel te groot

maar draag hem zesentwintig jaar, sleep hem over keien, bergpassen,
door bossen

sleep hem door het gangpad van een drukke tram

als het regent loopt mijn capuchon vol, mijn haar in een knot, nat op
mijn hoofd

hier groeit mijn eigen gelijk, een maretak verstike zichzelf nooit

het verhaal wordt een altaar, een gotspe
een bos dat aan mijn lippen staat

het bos is hout

mijn plek is groen

op een zonnige dag in maart (en het lijke wel mei), overal de geur van
reukgras

ga ik weer links en werp mijn jas af als een winterslaap

mijn lichaam een vondeling in het bos

wacht op een nieuw kledingstuk, vel na vel bladder ik af

iets om aan te kleven is er niet

tussen mijn benen glijdt een haas, mijn haren niet langer gestrike, zingen
de vogels

zoals gewoonlijk, verhit en royaal

het begint te regenen, daarginds de sloot met kleine beestjes

de stad ligt achter mij.
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TINA VAN BAREN (1958) — Dichter & schrijver — tinavanbaren.nl
EMMA CREBOLDER (1942) — Dichter & afrikaniste —emmacrebolder.com

FRANK DAM (1952) — Illustrator, ontwerper en journalist. Publiceerde
artikelen en boeken o.a. over Nederlandse beatmuziek. — frankdam.nl

JAN-WILLEM DIJK (1985) — Dichter & schrijver. Hollands Maandblad
Schrijversbeurs 2016/2017 (poézie).

ARIE VAN DER ENT (1956) — Slavist & vertaler, woont sinds 2016 in
Oekraine.

ANGELIKA GERONYMAKI (1986) —Dichter & fictieredacteurbij Hard//hoofd.

LOUISE GLUCK (1943-2023) — Dichter & docent aan o.a. Yale. Nobelprijs
voor Literatuur 2020.

ASTRID GOOSSENS (1991) — Dichter & tekstschrijver. Houdt van kleine
honden.

HANNIE GROEN (1938) — Schrijver & dichter.
EDWIN DE GROOT (1963) — Dichter & redacteur van ensafh.

PHILIP HUFF (1984) — Schrijver & regisseur. Schrijft ook voor 7he New
York Review of Books.

GUUS LUIJTERS (1943) — Dichter & schrijver.
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WILLY MARTIN (1941) — Emeritus hoogleraar lexicologie (vu) & dichter.

MICHAEL MARCH (1946) — Dichter, Half Pint (Half Vol): zijn ‘half-ware
jacht op poézie en filosofie’.

SANDER MEIJ (1980) — Dichter, schrijver & neerlandicus. Tweemaal de
Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs (poézie).

YASMIN NAMAVAR (1983) — Schrijft (vooral) poézie. Werkzaam als psy-
chiater.

MAX NIEMATZ (1942) — Dichter & schrijver — maxniematz.com
SANJA PERCELA (1961) — Dichter & vertaler.

RENE VAN SLOOTEN (1944) — Secretaris van de ‘Stichting Francois Ha-
verSchmidt Herdenking 1994. Tevens chemicus.

TIMOFEI SOFER (1947) — Houtvester, woont even — voor Siberische be-
grippen — buiten Birobidzjan. Schrijft gedichten voor zijn plezier. Nooit
gepubliceerd, simpelweg omdat hij dat niet belangrijk vond en te veel
gedoe. Edwin de Groot heeft toestemming gekregen zijn gedichten te

vertalen en te publiceren.

TYCHE TJEBBES (1982) — Dichter & prozaist. Hollands Maandblad
Schrijversbeurs 2022/2023 (poézie).

PATRIZIA VESPA (1972) — Dichter. Werkzaam als databasemarketeer

voor een Amsterdamse uitgeverij.

SJEF WELLING (1958) — Dichter, organisatieadviseur & schilder.
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