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Deze maand
Johannes van der Sluis

Een laatste keer Triëst (geen laatste sigaret!). Over café San Marco 
schrijft stamgast Claudio Magris dat het een ‘randverschijnsel van de 
Geschiedenis is, gekenmerkt door de vasthoudende trouw en het libe-
rale pluralisme van de geregelde bezoekers.’ En – nota bene – dit is ook 
het fundament van de Vrijstaat Hollands Maandblad: ‘Gelegenheden 
waar zich niet meer dan één stam ophoudt zijn pseudo-cafés, het doet 
er weinig toe of het gaat om nette dames, veelbelovende jongeren, alter-
natieve groepen of welingelichte intellectuelen. Elke vorm van inteelt 
is verstikkend; ook colleges, universitaire campussen, exclusieve clubs, 
heersende klassen, politieke bijeenkomsten en culturele symposia zijn 
een ontkenning van het leven, dat een zeehaven is.’ Erbuiten slepen 
Valse Messiassen ‘volgelingen verblind door luchtspiegelingen van red-
ding mee over wegen die ze niet kunnen gaan en daarmee leiden ze 
hen naar de ondergang’. In de Vrijstaat, eveneens een ‘hospitium voor 
noodlijdende harten’, ben je een nobody, maar je bent op weg; je weet 
dat je je niet in het Beloofde Land bevindt, maar je blijft ‘hardnekkig 
de weg volgen die erheen leidt, door de woestenij’. 

Geen syntheses, het fragmentarische… ‘Maak zo veel compromis-
sen als je wilt, maar in godsnaam geen enkele synthese!’ roepen we uit 
samen met Guido Voghera. Onze bladzijden bevatten net als het leven 
herhalingen, van hartstochten, van handelingen en bijgelovige angsten, 
maar geen conclusies, ‘uit eerbied voor de werkelijkheid, die onvoltooid 
en onzeker blijft, ook voor de pen waarmee men haar helemaal zou 
willen vertellen en die stukbreekt bij het zich wijden aan deze heroïsch-
komische taak’. 

Op de eerste hete middag op het Piazza dell’Unità d’Italia kwam 
een jongen met het syndroom van Down hand in hand met zijn vader 



voorbij. Ik rookte mijn laatste sigaar, een Aurora, turend naar de scha-
duwlijn van de mast van een monument, en vroeg me af of wij ons met 
de mensen dienen te verzoenen. Daarop liep een jongen in mintgroen 
t-shirt en bloemetjeszwembroek voorbij, biertje in de hand. Op zijn 
shirt: ‘Just chill.’ Aan de einder een grote driemaster. 

Op weg naar het busstation – de treinen staken –, wederom een 
laatste sigaar, stopt een stadsbus met bestemming Via Svevo. De Flix-
bus naar Bergamo rijdt voortdurend achter vrachtwagens met trailers 
van het merk Schmitz. Overal mobieltjes… de gebrilde mens met zijn 
werktuigen bij wie zijn slimheid ‘toeneemt in evenredigheid met zijn 
zwakheid,’ besluit Svevo. Conclusie? Wij zijn enkel te vinden op papier 
(grotendeels). Just chill.

Mei 2024 bestaat Hollands Maandblad 65 jaar: een veldslag ‘tegen de 
tot fossiel geworden cultuur’. Succes? Borstklopperij; als Hongarije ons 
voorland is, kunnen wij beter uitgaan van waar het leven van Svevo in 
de opsomming van Magris mee was bezaaid: misverstanden, tegensla-
gen, nederlagen, mislukkingen en vernederingen. De successen komen 
politici toe; ze hebben het verdiend.

Deze maand: Boekenweek. Thema: familie. Was het niet Bellow die 
opmerkte dat als een schrijver wordt geboren het afgelopen is met de 
familie? Hoe dan ook gezellig – voor alle duidelijkheid: schrijver dezes 
zit in kamp Chabot. Intussen woeden oorlogen voort, thuis en buiten-
gaats, tussen man en vrouw, vooral: bellum omnium contra omnes. Geen 
conclusie, wij herhalen: het leven is niet enkel droom (herinnering) maar 
ook zeehaven. Groetjes uit Rotterdam. – JvdS
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Eyeless in Gaza
Het Israëlisch-Palestijnse conflict door  

literaire c.q. Bijbelse ogen 

Margriet de Koning Gans

In 2022 gaf Cossee een herziene vertaling van David Grossmans debuutroman 
uit: De glimlach van het lam (1983). De nieuwe vertaling is net als de eerste, van 
Shulamith Bamberger. Dit boek met vier vertelperspectieven is aanvankelijk 
moeilijk te volgen, omdat de vertellers elkaar met hun monologues intérieurs 
afwisselen zonder dat er boven elk nieuw hoofdstuk staat in wiens gedachten 
en gevoelens de lezer wordt meegenomen. Langzaam maar zeker ontstaan er 
beelden en wordt duidelijk wat deze gekwelde, gefrustreerde maar ook oude 
en wijze zielen met elkaar verbindt. Wel voelt de lezer direct dat ze een mees-
terwerk in handen heeft. Dat doen het schitterende taalgebruik, dat mee ver-
andert met de vertellers, en het vermoeden dat al deze overwegingen ergens 
vandaan komen en tot een situatie gaan leiden die niet goed kan aflopen. De 
roman speelt kort na de Zesdaagse Oorlog van 1967 tussen Israël en de omrin-
gende landen, wanneer het uitkammen van mogelijke verzetshaarden door het 
Israëlische leger nog doorgaat. In de verschillende personages geeft Grossman 
de posities en gevoelens van een familie met haar aanhang weer. De oudere 
generatie is getekend door de Shoah die ze in Europa heeft overleefd, de jonge 
volwassenen zitten in verschillende functies in het Israëlische leger. Grossman 
laat in deze roman zien dat de angst voor de buurlanden bij sommigen tot rigi-
de standpunten en grensoverschrijdende daden leidt, terwijl anderen door hun 
loyaliteit en vriendschap met Palestijnen in de knel komen. Grossman gaat er-
van uit dat ieder mens het goede bedoelt, maar gecorrumpeerd of gedwongen 
wordt om zijn morele kompas en zijn gevoel te negeren. Psychotherapeuten en 



psychiaters hebben hun handen er vol aan maar bereiken eigenlijk niets, 
omdat iedereen in de situatie gevangen blijft zitten. 

In 2023 gaf Cossee nog een boek van Grossman opnieuw uit. Het 
dateert uit 2005 en heet Leeuwenhoning. Het is een essay over de oud-
testamentische figuur Simson. Het verhaal staat in Rechters 13. Samen 
met een paar vrienden bespreekt Grossman elke week een Bijbelverhaal 
en omdat hij over dit specifieke verhaal veel heeft te zeggen, vertelt hij 
het opnieuw, gekleurd met zijn eigen interpretaties en die van illustere 
voorgangers en tijdgenoten. 

Hoewel Grossman na het lezen van zijn debuutroman naar meer 
smaakte, was ik een beetje teleurgesteld dat de schrijver uitgerekend zo-
veel moeite had gedaan voor een primitieve wildeman als Simson. Wat 
viel er aan zo’n botte oerkracht te beleven? Was hij al die intellectuele 
bespiegelingen wel waard? Ik heb het even opzijgelegd toen de roman 
Een klein detail (2017) van de Palestijnse Adania Shibli in het voorjaar 
van 2023 in vertaling uitkwam. Ik wilde Israël liever door wat actuelere 
ogen zien. In september werd het geprezen in De Groene Amsterdammer, 
en in een bijlage die aan het Crossing-Border-festival van begin novem-
ber 2023 gewijd was, stond een indringend interview met de schrijfster. 
Een klein detail is een adembenemend boekje, met twee strak genoteerde 
feitenrelazen die elkaar weerspiegelen en aanvullen, al zit er vijftig jaar 
tussen. Ik vroeg me af waarom ik ineens drie boeken over Israël in huis 
had, want daar was ik niet op uit geweest. Het bleek een voorbode, 
want even later was het 7 oktober: de terreurbeweging Hamas pleegde 
zijn totaal onverwachte moordpartij vanuit Gaza en Israël sloeg terug 
met een ongekende wraakactie met de bedoeling Hamas voor eens en 
altijd uit te roeien. Shibli kon de haar toegezegde prijs van de Frankfur-
ter Buchmesse voorlopig vergeten en in de Verenigde Staten werd haar 
roman op verschillende universiteiten verboden (The Zionist Censorship 
War, YouTube). Bij het zien van de vernietiging van mensenlevens, zie-
kenhuizen en stadswijken, die sindsdien al maanden doorgaat, gonsde 
almaar Aldous Huxleys romantitel Eyeless in Gaza door mijn hoofd. 



Blinde moordzucht, blinde wraak, blinde verwoesting, met als doel de 
totale uitroeiing van Hamas, en als collateral damage de twee miljoen 
inwoners van Gaza. Letterlijk blind ook, omdat de Hamasstrijders zich 
twintig meter onder de grond als mollen in tunnels bevonden. 

In arren moede pakte ik Leeuwenhoning weer op. Het was verbijste-
rend hoe toepasselijk uitgerekend dit essay op de horreur van het hui-
dige conflict is. Rechters 13 begint met de constatering dat de Joden nu 
al veertig jaar gestraft worden voor een kwaad dat zij hebben gedaan, en 
dat de Filistijnen al zo lang de baas in het land zijn. Een engel komt aan 
een al wat ouder kinderloos echtpaar vertellen dat zij een zoon zullen 
krijgen, die weer een sterke leider voor het land zal worden en de Fili-
stijnen de baas kan. Alleen is er één voorschrift: hij mag zijn haar nooit 
afknippen, want daarin schuilt de kracht die hij van God zal krijgen. 
Grossman verwijst naar verschillende bronnen die deze voorspelling 
vergelijken met die aan Maria, omdat zij ook een verlosser ter wereld zal 
brengen. Zelf dacht ik aan Abraham en Sara, die pas te horen krijgen 
dat ze hun zoon Isaak zullen krijgen als Sara al tachtig is. Ook wordt 
Abraham voorspeld dat het nageslacht waarvan hij de stamvader wordt, 
Gods uitverkoren volk zal zijn. Nu heeft Abraham bij zijn bijslaap Ha-
gar al een zoon, Ismaël, en deze zoon en zijn moeder stuurt hij zonder 
pardon de woestijn in. Het is de Bijbelse oorsprong van de vijandschap 
tussen het volk van Ismaël en dat van Israël. Om nu de nieuwe verlosser, 
die de naam Simson krijgt, telkens opnieuw in conflict te laten komen 
met de Filistijnen, krijgt hij een speciale voorkeur voor vrouwen uit 
Gaza mee. Onderweg daarheen doodt hij met blote handen een leeuw, 
zodat al vroeg duidelijk wordt waartoe hij in staat is. Zijn Filistijnse 
bruid Timna probeert hem het geheim van zijn goddelijke kracht te ont-
futselen, omdat echtgenoten immers geen geheimen voor elkaar heb-
ben, maar kennelijk vertrouwt hij haar niet, waarop hij boos wegloopt. 
Later wil hij haar toch gaan ophalen, maar dan is ze al aan een ander 
uitgehuwelijkt. Simsons wraak is buiten proportie. Hij bindt de staarten 
van driehonderd vossen twee aan twee aan elkaar en steekt ze in brand. 



Met die brandende fakkels jaagt hij de vossen door het rijpe koren en 
verwoest daarmee de hele oogst van de Filistijnen. ‘Laat mijn ziel maar 
sterven met de Filistijnen!’ roept hij. Het lijkt een vooruitwijzing, want 
zo zal het gaan. Grossman verwijst naar een theorie dat Simson mis-
schien zélf wel een Filistijn is geweest, omdat hij alleen maar vrouwen in 
Gaza had. Bovendien is er in Gaza een heuvel die tegenwoordig ‘het graf 
van Simson’ genoemd wordt (noot 20, p. 136). Toch bang voor wraak 
verbergt Simson zich in een grot in Judea. Bevreesd dat de Filistijnen 
hem achterna komen, vragen de bewoners van Judea Simson of hij zich 
alsjeblieft wil overgeven. Grossman staat hier even stil bij het feit dat 
Simson niet van de stam van Juda is, maar van de Danieten. Zij waren 
mogelijk afstammelingen van de Griekse koning Argos en diens tweede 
zoon Danaos, die zich in een ver verleden met zijn nazaten in Libië heeft 
gevestigd, wat zou zijn gebleken uit archeologische opgravingen. De 
Danieten hebben moeite moeten doen om tot de twaalf stammen van 
Israël te mogen behoren. Simson is in Judea dus niet ‘één van ons’, en 
dat kan een reden zijn waarom de Judeeërs hem niet willen verbergen of 
verdedigen. Zij willen een bloedbad voorkomen waar zij ten onrechte 
het slachtoffer van worden. Simson stemt toe, want hij weet dat hij 
toch de sterkste is. Hij laat zich door drieduizend man terugbrengen 
naar Gaza, maar breekt daar aangekomen uit de touwen waarmee hij 
is vastgebonden en rukt de stadspoorten uit de hengsels, waarna hij ze 
op zijn rug mee terug neemt. En dus is het weer oorlog. De laatste Fili-
stijnse vrouw met wie hij het bed deelt is Delila, die hem zijn geheim wél 
ontfutselt en in zijn slaap zijn haar afknipt. Nu kunnen de Filistijnen 
hem eindelijk gevangen nemen, want hij is zijn kracht kwijt. Ze steken 
hem de ogen uit en stellen hem samen met andere slaven tewerk in een 
tredmolen in de kelders van het Gazaanse paleis. Toch weet hij weer te 
ontsnappen als zijn haar is aangegroeid. Dit keer vernietigt hij het paleis 
waarin hij gevangen wordt gehouden en ook zelf wordt hij bedolven 
onder het puin. Grossman merkt laconiek op dat Simson eigenlijk de 
eerste zelfmoordterrorist is geweest.



Herlezing van deze Bijbeltekst brengt in herinnering dat het conflict 
dat nu in Gaza wordt uitgevochten duizenden jaren teruggaat en dat ze 
om beurten de winnaar of de verliezer zijn. Ze zijn tot elkaar veroor-
deeld en ze zijn met elkaar verwant, maar ze kunnen elkaars bloed wel 
drinken. Grossman wijst erop dat hun conflicten altijd gepaard gaan 
met uitzinnig geweld en dat hun wraak altijd buiten proportie is. En er 
is nog iets. Het Israëlische volk heeft een grote bewondering voor Sim-
son. ‘Ook al dient Simson af en toe te worden berispt om zijn agressie, 
losbandigheid en rokkenjagerij, in het bewustzijn van het Joodse volk 
staat hij te boek als nationale held en symbool, …’ (p.86) en ‘… door de 
eeuwen heen gingen Joden altijd prat op Simsons heldendaden en ver-
langden ze ernaar om net zo sterk en moedig en mannelijk te zijn als hij.’ 
(p.87). Waar dit toe heeft geleid na de oprichting van de staat Israël is 
onthullend: ‘In het Hebreeuws wordt hij steevast “Simson de held” ge-
noemd en verschillende stoottroepen van het Israëlische leger zijn naar 
hem vernoemd: vanaf “Simsons vossen” in de Onafhankelijkheidsoor-
log van 1948 tot de “Simsoneenheid” die tijdens de eerste Intifada werd 
opgezet. En we mogen uiteraard ook de sportschoolketen niet vergeten 
die in de jaren zestig werd opgericht door de gespierde rabbijn Rafael 
Halberin en die de naam Simonsinstituut droeg!’ (p.87).

De strijd tussen Israël en de Palestijnen is een doorlopend drama dat let-
terlijk van Bijbelse proporties is. Vandaar dat er zoveel schilderijen van 
Simson zijn gemaakt, onder meer door Rembrandt, en zijn verhaal zo 
vaak terugkomt in de literatuur. Ik hoef alleen maar de titel van Jan Sie-
belinks roman En joeg de vossen door het staande koren te noemen (1986, 
waarin onder andere wordt verwezen naar de Nieuw-Guineakwestie, de 
oorlog en hongersnood in Biafra, de revolutie op Cuba en de Vietnam-
oorlog), en de al eerder genoemde roman van Aldous Huxley. In Eyeless 
in Gaza denkt de schrijver na over de begrippen vrijheid en slavernij, 
die elkaars tegendeel zijn maar onherroepelijk aan elkaar vastzitten. 
Absolute vrijheid betekent dat men zich aan niets en niemand bindt. 



Maakt men die keuze wel, dan leidt dat onherroepelijk tot beperkin-
gen van de wederzijdse vrijheid en wordt men elkaars slaaf. Ook als 
men zich uit vrije keuze verbindt aan een systeem of beweging leidt dat 
eerst tot vrijwillige beperkingen en uiteindelijk merkt men dat men slaaf 
van het systeem is geworden; vooral als dat systeem ontaardt en men 
in naam daarvan anderen moet doden. Zelfs als men in een bepaalde 
context is geboren brengt dat regels met zich mee waaraan men niet 
kan ontsnappen. Het vergt denkkracht en moed om zich daar los van 
te maken, maar Huxley gelooft niet dat revolutie iets oplost. Mensen 
vallen na een omwenteling terug in wie ze al waren en vervolgen hun 
leven, enkel met nieuwe beperkingen. Hij schreef de roman in tijden 
van communisme, stalinisme, nazisme en fascisme, waarin hij zag dat 
hele volksstammen zich onderwierpen aan rigide beperkingen in hun 
persoonlijke vrijheid, om ‘erbij te horen’, wat mutatis mutandis ook geldt 
voor Israël, dat omwille van de eigen ideologie en veiligheid een ander 
volk het leven onmogelijk maakt. 

Grossman oppert dat Simson onderworpen was aan God, door de 
kracht die hij van hem ontving. Misschien, beweert Grossman, was 
Simson die rol wel beu en voelde hij zich de slaaf van God, omdat hij 
almaar de sterkste moest zijn. Dat kan gemaakt hebben dat hij Delila 
zijn geheim heeft verklapt. Hij was het moe om Gods uitverkorene te 
zijn, hij wilde net als ieder ander een rustig leven leiden. We weten wat 
dat voor consequenties heeft gehad. Het komt overeen met Huxleys 
stelling dat de mens zich wel kan bevrijden van het ene juk, maar dat 
het volgende juk dan op hem wacht. De titel Eyeless in Gaza is overi-
gens ontleend aan het gedicht ‘Samson Agonistes’ van John Milton, 
dat in 1671 als bijlage bij Paradise Regained verscheen. Het is in het Ne-
derlands vertaald als Simson de Strijder en gaat over Miltons geloof in 
revolutie om het Engelse regeringsstelsel omver te werpen. Al tijdens de 
huidige verwoesting van Gaza begon datzelfde geluid in journalistieke 
commentaren te klinken, dat dit een mogelijke omwenteling teweeg 
zou kunnen brengen. Misschien zouden de omvang en wreedheid van 



dit conflict eindelijk tot het inzicht leiden dat steeds meer stukken land 
ommuren en onteigenen een vorm van usurpatie en uitsluiting is die tot 
steeds grotere haat heeft geleid en steeds nieuwe vijanden blijft kweken. 
Voeg daarbij dat de bevolking van Gaza al jaren lijdt onder de terreur 
van een paar Hamasfamilies, en te midden van alle bloedvergieten durft 
uit te spreken dat Hamas met zijn moorddadige uitval van 7 oktober 
deze wraak van Israël over hen heeft afgeroepen. Hamas zelf rechtvaar-
digt zijn moordpartij intussen door te stellen dat de Palestijnse kwestie 
weer op de agenda moest worden geplaatst omdat deze anders vergeten 
zou worden en dat het doden van onschuldige burgers daarbij onver-
mijdelijk is. 

Een leefbare oplossing lijkt haast onmogelijk, zoals sinds het Oude 
Testament steeds weer is gebleken, maar dan denk ik toch nog even 
aan Simson. Een jaar nadat hij de leeuw had gedood zag hij dat een 
volk bijen in het karkas was neergestreken en de leeuw gevuld was met 
honing; het doden van de leeuw heeft toch iets moois teweeggebracht. 
Als zoiets nu ook weer mogelijk zou zijn, mag dat wel een godswonder 
heten. Het is niet te hopen dat de ziel van Israël met de Palestijnen ten 
onder gaat.
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Femicide
Froukje van der Ploeg

Neem altijd de kortste route door het park
kijk, je ogen wennen aan het donker zie
scherp de sterren boven de bomen, de egel
in de bosjes, slapende mannen zonder dak

De maan fietst met je mee want de dood
wacht voor jou nooit in dit park 
87 procent van je gevaar woont achter
de voordeur, je vriend of bijna ex

Je vader, broertje, buurman. Zij willen
bezit van je nemen weten waar je was
met wie je sprak, wat je zei, fiets verder
door vergeten wijken van een stad

En leer nieuwe vrouwen kennen
in je klas, in de kroeg, als je rent
langs het water en neem soms een man mee 
door het bos want met jou zijn ze veilig.

Internationale vrouwendag 2023



Herhaling
Mijn lichaam wringt me uit
als de laatste klodders yoghurt
onder in het pak, het bloed
via mijn been op de grond
lijkt net zo dik, het duwt me
terug in bed, opgerold kijk ik de tijd weg

Was deze pijn van een man was ik 
een hoofdstad van een Europees land 
met wereldleiders op komst dan was
er ongetwijfeld een zacht en warm
drankje met aardbeiensmaak
een bubbelbad en dokters die
mijn hand vasthielden.

Hoorde het niet gewoonweg bij vrouw zijn.
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Een groter plan
Vincent Kortmann

Op het busstation van Castelo Branco leunde mijn neef Hein tegen een 
oude Zündapp. Hij lachte naar me en we omhelsden elkaar. Zijn haar 
was gebleekt door de zon en hij rook naar houtvuur. 

We moeten nog een klein stukje met de brommer, zei hij.
Ik stapte achterop en Hein startte de motor. Een helm was hier blijk-

baar niet nodig. Tijdens de rit door een schraal en droog landschap 
folterde de Portugese zon mijn Hollandse schedel. Na een kwartier stak 
Hein zijn hand uit en zonder te remmen sloeg hij linksaf. Over een 
smalle weg reden we op een grauwwit dorpje af: Vila Santa Isabel. 

Niet alle straten zijn verhard, riep Hein over zijn schouder. Maar de 
mijne wel.

Hij minderde vaart en stapvoets reden we door de uitgestorven 
hoofdstraat. Onder auto’s die we in Nederland oldtimers zouden noe-
men, lagen magere zwerfkatten te slapen. We stopten voor een groezelig 
huis en stapten af. Hein hield de voordeur open. De deurpost was laag; 
ik moest bukken om binnen te komen. 

Welkom, zei hij. Minha casa é sua casa.
De woonkamer had een vloer van onbewerkt beton en was op zijn 

zachtst gezegd sober ingericht, met een eettafel, twee stoelen en slaap-
bank in de hoek. Het dak bestond uit een houten staketsel van latten en 
gebinten en op verschillende plekken kon je tussen de pannen door de 
blauwe lucht zien.

Het dak is traditioneel Portugees, zei Hein. Het is niet helemaal 
waterdicht, maar dat maakt niet uit, het regent hier toch bijna nooit.

Is er ook een badkamer? vroeg ik.
Ik heb een wc, zei hij. En een douchezak. Als die een paar uur in de 

zon hangt, kun je heerlijk warm douchen.



Hoe doe je dat in de winter?
In de winter douche ik koud. Of niet.
Wat spartaans.
Laten we een borrel drinken, zei Hein en hij liep voor me uit de straat 

op.
Moet de deur niet op slot? vroeg ik. 
Niet nodig. 
Mijn iPad ligt binnen.
De sociale controle is hier fenomenaal.
Ik keek om me heen en zag niemand op straat. Hein leek zich geen 

zorgen te maken.
Op straat zocht ik de schaduwkant op. Hein liep in de volle zon, 

alsof de hitte geen vat op hem had. Vlak bij het dorpsplein vloog een 
deur open. Een forse, donkerharige vrouw in een gebloemd schort rende 
op Hein af en omhelsde hem.

Enrico! riep ze. 
Mia! riep Hein terug.
Toen ze hem los liet, zag ik de zwakzinnigheid in haar glimlach door-

sijpelen.
Mia! klonk een mannenstem. 
De vrouw rende onhandig terug naar het huis en sloeg de hordeur 

dicht.
Mia houdt van blond, zei Hein terwijl hij doorliep alsof er niets ge-

beurd was.
Ze leek me enigszins merkwaardig, zei ik.
Dat hoort bij de streek. De familiestamboom wordt hier niet erg 

nauwkeurig bestudeerd als er getrouwd wordt. Anders blijven er te veel 
alleen.

We kwamen uit op het dorpsplein met een drooggevallen fontein en 
een paar stenen bankjes. Behalve Mia had ik nog niemand gezien.

Hierheen, zei Hein en wees naar de ingang van het dorpscafé. Aan 
de gevel hing een geëmailleerd bord: Super Bock.



Boa tarde! riep Hein toen hij voor me uit het café binnenliep. 
Alle ogen waren op ons gericht, maar niemand beantwoordde zijn 

groet. De stilte in het café werd verbroken door de zachte stem van de 
barman: Faz favor.

Dois mini’s, zei Hein.
De barman knikte en opende twee kleine bierflesjes.
Dit zijn mini’s, legde Hein uit. Iedereen hier drinkt mini’s.
Ik keek om me heen. Aan de tafeltjes zaten gebruinde mannen met 

diepliggende ogen en stoppels van donker staaldraad. Geen van hen 
dronk een mini. Ze hadden allemaal rode wijn voor zich staan, of kleine 
glaasjes met een transparant drankje. 

Of aguardente, zei Hein, die mijn blik volgde. Daar zijn ze ook dol 
op. Dat is een soort jenever maar dan nog smeriger. Deze mannen be-
ginnen de dag met aguardente, ze lunchen met wijn en drinken door tot 
hun vrouw het eten klaar heeft.

Begrijp ik dat je nu Enrico heet?
Hein is te moeilijk voor ze. Portugezen kunnen de h niet uitspreken. 

Hein Vermeulen is voor deze mensen niet te doen. Ik noem mezelf nu 
Enrico. Misschien laat ik mijn achternaam ooit veranderen in Vermão. 
Enrico Vermão. 

Enrico Vermão. Klinkt goed.
Nu noemen ze me O Alemão.
Wat betekent dat? 
De Duitser.
De Duitser?
Op de een of andere manier denken ze dat ik uit Duitsland kom. 

Maar nu over jou! Ik hoorde dat je partner geworden bent.
Laten we het niet over werk hebben. Vertel me over je nieuwe leven.

Kijk, zei Hein toen we weer thuis waren. Dit is mijn tuin. 
Hij duwde een vliegengordijn opzij en ik liep naar buiten. 



Tuin was een groot woord voor Heins ommuurde terrasje. Er ston-
den een paar potten met tomatenplanten en van alle kanten keken bal-
kons en dakterrassen van de buren uit op het binnenplaatsje.

Vanaf een van de balkons klonk het schorre blaffen van een gespier-
de hond die woest op ons neerkeek.

Hein gaf me een biertje. 
Ik ga koken, zei hij. 
Hij vulde de barbecue met briketten en ontstak een paar aanmaak-

blokjes.
Een huis als dit kost niet eens zo veel, zei Hein terwijl hij in het vuur 

pookte. Ik heb er tweeëndertigduizend euro voor betaald, maar het 
mooie is dat ik nu voor de rest van mijn leven een dak boven mijn hoofd 
heb. Oké, het lekt als het regent, maar het feit dat ik voor altijd ergens 
terecht kan, voelt fantastisch. Ik heb geen hypotheek, geen schulden en 
geen verplichtingen.

Hein wikkelde twee grote aardappels in aluminiumfolie en legde ze 
tussen de gloeiende briketten. 

Natuurlijk ben ik nu nog een buitenstaander in het dorp, vervolgde 
hij. Maar dat is logisch.

Het hese geblaf van de vechthond echode tegen de gevels.
Is die hond nooit stil? vroeg ik.
Nooit, zei Hein. Als hij wakker is blaft hij, vandaar dat zijn baasje 

het rolluik altijd dicht heeft. Een keer per dag draait hij het rolluik op 
een kier en schudt een blik hondenvoer leeg op de grond. De tijd die 
het beest nodig heeft om zijn eten naar binnen te werken, is het enige 
moment dat het stil is. 

Ben je niet bang dat die hond over de reling springt? Hij scheurt je 
aan stukken.

Hein keek omhoog en haalde zijn schouders op. Als hij het had ge-
kund, had hij het al gedaan.

Hein kon met zijn kleine barbecue een volledige maaltijd klaarma-
ken. Terwijl de met folie omwikkelde aardappelen tussen de briketten 



lagen te garen, bakte hij twee lappen doorregen rundvlees op het roos-
ter. Vlak voor het vlees klaar was, gooide hij er een paar handen grof 
gesneden paprika bij. Hij schonk twee glazen rode wijn in en toen de 
schemering viel en de hond van de achterburen na een paar uur blaffen 
in slaap viel, was het bijzonder aangenaam op het binnenplaatsje.

Ondanks de lange reis en de rode wijn, kon ik die avond niet slapen. 
Hein snurkte en buiten vochten twee katten. Toen het een moment stil 
was, hoorde ik getrippel in de kamer. Met mijn telefoon bescheen ik de 
plek waar het geluid vandaan kwam. Een rat met een staart zo dik als 
een braadworst keek even op en verdween door een gat in de muur.

Na het ontbijt liep Hein naar het binnenplaatsje en vulde een groot verf-
blik met water. Vervolgens knipte hij een plastic zak open waar brokken 
wit steen in zaten. Hij trok een paar werkhandschoenen aan en gooide 
twee grote stukken in het water, dat begon te borrelen en te bruisen. 

Wat is dat? vroeg ik.
Kalk, zei Hein. Ongebluste kalk. 
Hij roerde met een stok in het blik tot het borrelen stopte.
Vandaag gaan we klussen, vervolgde hij. 
Klussen?
Je denkt toch niet dat je hier helemaal gratis kunt logeren? Handen 

uit de mouwen.
Ik ben jurist, geen bouwvakker. Ik wil met alle liefde een klusjesman 

voor je betalen als er iets moet gebeuren.
Your money is no good here, zei Hein. Ik heb een mooi projectje dat 

we samen kunnen doen.
Hij gaf me een blokkwast aan en wees naar het blik.
Smeer de voorgevel maar in. Dat kan zelfs een jurist. 
Ik doopte de kwast in het blik en bestreek de muur met de waterige 

vloeistof. Er gebeurde niets. Het leek alsof ik de muur insmeerde met 
melk. 

Hein! riep ik. Waarom doe ik dit? Je ziet er helemaal niets van.



Wacht maar af. Het is net als bij Mister Miyagi en de Karate Kid; 
alles maakt deel uit van een groter plan. Het is allemaal metaforisch. 

Ik smeerde de rest van de gevel ook in en toen ik bij het eind was ge-
komen, bleek de muur op de plek waar ik begonnen was spierwit te zijn. 
Alsof de gevel bestrooid was met een laagje poedersuiker.

We doen de achterkant ook, zei Hein. 
Samen kalkten we de achtergevel en de muren van het binnenplaats-

je en na een paar uur werken was het blik leeg en waren de muren wit.

Hein had de barbecue weer aangestoken en die avond aten we gerooster-
de sardines. Ik sneed de kopjes eraf, maar Hein hapte ze in een keer weg. 

Zo eten we ze hier, zei hij. Die schedeltjes en graatjes maken ze extra 
crunchy.

’s Nachts in bed lag ik ingespannen te luisteren, maar de rat van de 
vorige nacht vertoonde zich niet.

De volgende dag was het zaterdag en er liepen zowaar mensen op straat. 
Hein begroette iedereen die hij tegenkwam.

Bij de bakker maakte hij een praatje, maar de verkoopster antwoord-
de nauwelijks. Ze stopte tien broodjes in een zak, nam het bankbiljet 
van Hein aan en telde het wisselgeld uit op de toonbank.

Ze zijn hier wel een beetje stug, zei ik toen we terugliepen.
Eerder verlegen, antwoordde Hein. Ik ben hier natuurlijk ook nieuw. 
Je bent hier al bijna anderhalf jaar.
Als een Somaliër in een dorpje in Friesland komt wonen, gaat het 

ook niet vanzelf. Ze moeten aan elkaar wennen. Dat betekent niet dat 
Friezen slechte mensen zijn, het zijn prima mensen die moeten ontdek-
ken hoe ze met een nieuwe situatie om moeten gaan. En dat kan een 
tijdje duren.

We liepen zwijgend naar het huis. Ik had de indruk dat Hein zich 
beledigd voelde.



Hij zette een pannetje water op om koffie te zetten en ik sneed de 
broodjes open.

Ik heb een verrassing, zei hij. Vanavond is het feira. Het hele dorp 
komt naar het plein om te eten en te dansen. Dat wordt ongelofelijk 
gezellig.

Hij leek zijn irritatie te zijn vergeten.

Hein streek zijn overhemd, waste zijn haar onder de douchezak en knip-
te met een nagelschaartje zijn wenkbrauwen bij. 

Het dorp zag er verrassend feestelijk uit. Overal hingen gekleurde 
lampjes en op het plein stonden lange tafels met banken. Aan de rand 
bevond zich een vrachtauto, waarvan de oplegger dienstdeed als po-
dium. 

Daar gaat de band straks spelen, zei Hein. Ze schijnen lokaal heel 
bekend te zijn.

We schoven aan bij een van de tafels en Hein begroette de men-
sen die naast ons zaten. Ze waren zonder uitzondering gekleed in hun 
beste pak. Het gesprek dat voor onze komst geanimeerd leek te zijn 
verstomde.

Een vrouw die ik herkende uit de bakkerswinkel kwam aan onze 
tafel staan. Hein pakte twintig euro uit zijn broekzak en zij gaf ons al-
lebei een bonnetje. 

Hiermee krijgen we straks ons eten, zei Hein. Maar ik haal eerst wat 
te drinken.

Achter twee roosters zo groot als biljarttafels stond een man met 
een slagersschort kippen te braden. Hij haalde ze uit een speciekuip 
die op de grond stond, sloeg ze met een klap van het hakmes in tweeën 
en bestreek ze met olie. Vervolgens gooide hij ze met een boogje op de 
grill. Hij had tientallen kippen tegelijk op het rooster liggen, die hij 
omdraaide, aandrukte, bestrooide met peper en zout en uiteindelijk 
met een vork op een schaal legde. Een vrouw met een papieren mutsje 



legde de kip op een bord, schepte er patat bij, waarna de meisjes van de 
bediening de borden naar de tafels brachten. 

Hein kwam terug met twee flesjes bier, maar nog voor we de eerste 
slok konden nemen, zette een serveerster twee borden met kip voor ons 
neer. Ze nam onze bonnetjes in ontvangst en liep weer weg. De andere 
mensen aan onze tafel leken verbaasd dat wij ons eten zo snel hadden 
gekregen. 

Hein bloosde tot diep in zijn nek, maar hij zei niets en begon te eten. 
Hoewel ik me enigszins zorgen maakte over een mogelijke salmonella-
vergiftiging, smaakte het eten geweldig. De kip was zout, vet en zo mals 
dat het vlees van de botten viel. 

Na het eten werden de tafels naar de zijkant gedragen, waarbij Hein 
opzichtig meehielp. De band, bestaande uit een keyboardspeler, een 
drummer en een bassist, stelde de instrumenten op. 

Hein kwam bij me zitten en veegde met een theatraal gebaar het 
zweet van zijn voorhoofd. 

Het wordt altijd gewaardeerd als je meehelpt.
Ik knikte.
De lichten op het podium gingen aan en de driemansband opende 

met Ob-La-Di, Ob-La-Da. Het plein stroomde vol. De dorpelingen 
dansten in paren. Ze deden vier stappen vooruit en vervolgens vier stap-
pen terug en herhaalden dat tot het nummer was afgelopen. Bij het 
vijfde liedje kreeg ik in de gaten dat het niet uitmaakte of de band Hotel 
California of My Way speelde, ze deden alles in hetzelfde tempo.

Ik ga een rondje geven, zei Hein plotseling.
Hij liep naar de bar en probeerde met grote gebaren iets duidelijk te 

maken. Hij pakte een paar bankbiljetten uit zijn achterzak en gaf ze aan 
de barman. Die knikte, pakte een krat mini’s en wipte van elk flesje de 
dop af. Daarna volgde een tweede en derde krat, terwijl Hein haastig 
over het plein liep en iedereen die hij tegenkwam een flesje bier in de 
handen drukte. Na een minuut of tien kwam hij bezweet bij mij aan het 
tafeltje zitten. 



Een rondje voor het hele dorp, zei hij tevreden. Het kostte hon-
derdtwintig euro, maar de dankbare blikken zijn onbetaalbaar.

Ik vond dat ze eerder verbaasd keken dan dankbaar, maar ik hield 
mijn mond.

Na vijf minuten kwam een dikke man met bretels naar ons tafeltje 
gelopen en zette een flesje bier voor Hein neer.

Saúde, zei hij en liep weer weg.
Wat aardig, zei Hein. Krijg ik zomaar een biertje terug. 
Meteen meldde zich een volgende man met een biertje, met in zijn 

kielzog een derde. Na een paar minuten stond er een twintigtal flesjes 
op onze tafel.

Blijkbaar is het de gewoonte om een biertje terug te geven als je een 
rondje krijgt, zei Hein. Drink vooral mee, dit krijg ik alleen niet op.

De stroom mensen met bierflesjes bleef aanhouden en op een be-
paald moment moest er een tweede tafel worden bijgetrokken. Hein 
bedankte iedereen en zette het ene na het andere flesje aan zijn lippen. 
Hij moedigde mij aan om door te drinken, maar we wisten allebei dat 
we die biertjes nooit op zouden krijgen, al bleven we de hele nacht op dat 
dorpsplein zitten. De sfeer op het feest was opeens uitgelaten. De men-
sen dansten en zongen met de band mee en er werd uitbundig gelachen. 
Na een poosje begreep ik dat het gelach ons betrof en ik wist bijna zeker 
dat Hein dat ook besefte. We werden door het hele dorp uitgelachen, 
met onze honderd flesjes bier. Hein zei niets en bleef doordrinken.

Ik zit nog drie dagen in Estoril, zei ik de volgende dag toen ik mijn tas 
inpakte. Je kunt mee als je wilt. Het hotel heeft een zwembad met van 
die stretchers en het is vlak bij het strand.

Nee, zei Hein. Ik kan nu niet weg. 
Waarom niet?
Hij nam een slok water en dacht even na. 
Het is als de gevel die we geschilderd hebben, zei hij. Eerst lijkt het 

geen effect te hebben, maar als je het nauwelijks meer verwacht is de 



muur plotseling spierwit. Voor mijn gevoel zit ik héél dicht bij dat mo-
ment.

Ik hoop echt dat je gelijk hebt.
Natuurlijk heb ik gelijk, zei Hein en hij lachte.
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