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Deze maand
Johannes van der Sluis

De avondmaalsgasten (1963) van Ingmar Bergman is een indringende 
filmervaring, ondanks de beperkte middelen. Bij Nederlandse produc-
ties is zoals bekend doorgaans het omgekeerde aan de hand: veel poen 
voor iets volstrekt waardeloos. De film draait om Tomas, een dominee 
van een Zweedse plattelandsgemeente, die vier jaar geleden zijn vrouw 
is verloren, en Märta, een onderwijzeres met wie hij een verhouding 
heeft, althans als het aan haar ligt; de status is onduidelijk. Tomas lijkt 
haar als een schurftige hond te hebben behandeld – ze had lang eczeem 
– en blijft haar nog steeds afwijzen, zij het halfslachtig en misschien 
is het daarom dat ze blijft bedelen om liefde. Tomas heeft griep en de 
gehele film kijken we naar zijn getormenteerde hoofd – mooie mise-
en-scènes samen met een beeld van Christus aan het kruis – maar hij 
wordt door iets heel anders gepijnigd: geloofstwijfel, of zoals hij het 
zelf zegt: ‘Gods zwijgen.’ Märta, een atheïste, die uit liefde voor hem 
christen is geworden, zegt dat dat klopt, omdat Hij niet bestaat. Als hij 
half ijlend op zijn armen rust, vraagt ze: ‘Wil je medelijden?’ ‘Ja,’ ant-
woordt hij, waarop ze zegt: ‘Dan moet je met me trouwen.’ Ja, zien we 
een echtpaar, dan zien we twee mensen die als ze geluk hebben het me-
delijden kunnen delen, in min of meer gelijke mate. Tomas maakt het 
bikkelhard uit, hij houdt alleen van zijn overleden ex-vrouw – onge-
wenste liefde en genegenheid zijn onuitstaanbaar – om haar daarna 
te vragen hem te vergezellen bij een pastoraal bezoek. Eenzaamheid, 
oftewel Gods zwijgen, stemt uiteindelijk mild. 

Voordat een volgende kerkdienst begint, brengt een ‘eenvoudige’, 
hinkelende koster de eenzame waarheid van het evangelie. Märta is de 
enige kerkganger, het orgel speelt en als laatste zien we een shot van 
de dominee die prevelt ‘heilig, heilig, heilig is de Here God almach-



tig, de gehele wereld is vervuld van Zijn heerlijkheid’. Slechts de holle 
ceremonie is overgebleven, frasen, uitsluitend voor zichzelf, misschien 
zelfs niemand – in het luchtledige. Zij heeft daarvoor op haar knieën 
gebeden, terwijl we de kerkklokken horen, dat we ‘genegenheid durfden 
tonen, mits we maar zeker konden zijn’ – zo beschouwd is een ruzie tus-
sen geliefden een vorm van onzekerheid –, ‘als we maar in de waarheid 
geloofden, als we maar konden geloven’. Drie jaar later zou Heidegger 
parafraseren: ‘Alleen nog een God kan ons redden.’ Eerder had Märta 
gezegd dat ze in een onchristelijk, maar warm en liefdevol gezin was 
opgevoed, zijn geloof zag ze in eerste instantie als een neurose. Bergman 
lijkt in wat hij als zijn favoriete film beschouwde te stellen dat misschien 
niet zozeer geloof als wel ‘vaste grond’, illusoir of niet, noodzakelijk is 
voor liefde en genegenheid. 

Als de dominee aan het begin tegen een wanhopige avondmaalsgast 
zegt dat we door moeten gaan met leven, wordt er gevraagd waarom. 
Geen antwoord. Bergman geeft geen antwoorden, hij begrijpt veel van 
leven en liefde. Naast de Matthäus-Passion in de kerken zou tijdens de 
lijdenstijd De avondmaalsgasten in de filmhuizen op het programma 
moeten staan, opdat wij weten wat wij doen.

Vorige maand blikten we al vooruit op de Boekenweek, deze maand 
nog in de staart: Pasen. Het ware carnaval moet echter nog beginnen; 
de winnaar van de verkiezingen een carnavalsnummer! Het Woord is 
niet vlees geworden – zó jaar 0 –, het Vlees is woord geworden. Men 
hoeft geen inkeer te zoeken om het steeds luider te horen zingen. Polo-
naise? – JvdS
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Een levend, dynamisch 
organisme

Over het maken van een poëtisch geluidsportret
Guido Spring

Metalig en rollend klinkt het geluid – en dan stopt het ineens, met een 
schok. Deze raadselachtige klank roept associaties op, maar is niet meteen 
herkenbaar. Het klinkt tegelijk industrieel en menselijk. Wat zou het zijn? 
Een roltrap? Een fabriek? Of een haven? 

Met dit geluid opent ‘Blauw en Groen’, mijn geluidsportret van Kristi-
ansand, havenstad in Noorwegen. Om het dan maar gelijk te onthullen: het 
geluid wordt veroorzaakt door koffers die rollen over de metalen trappen van 
de aankomsthal van de ferry. Dit enorme schip is net aangemeerd, vlak voor 
aankomst ronken de grommende motoren van het schip steeds luider. De 
stem door de speakers die de aankomst aankondigt, verwaait langzaam en is 
niet verstaanbaar. Zelfs de taal is niet te onderscheiden. De wilde golven van 
het Skagerrak klotsen vervaarlijk tegen de kades. 

Het metalige geluid van aankomst houdt een belofte in, want wat ge-
beurt er daar bij de houten huizen in Kristiansand en in de bergen die de 
stad omringen?  

Na geluidsportretten van de Slowaakse hoofdstad Bratislava (een pod-
cast in 2022) en Londen (een radiodocu voor de VPRO in 2000) maakte ik 
recentelijk een stadsportret in geluid van deze havenstad in zuidelijk Noor-
wegen. Maar waarom zou je een stad in geluid willen portretteren? En wat 
maakt Kristiansand zo bijzonder?

Zonder dat mensen zich dat realiseren zijn geluiden van groot belang 
voor een mensenleven. Geluidsoverlast van buren of van snelwegen of vlieg-
tuigen krijgt wel aandacht, want dat kan leiden tot gezondheidsproblemen 



als gehoorschade, stress en hartinfarcten, maar de positieve effecten 
van geluid krijgen weinig aandacht. Geluiden kunnen zorgen voor ge-
borgenheid en herkenning. Kunstenares Elise ’t Hart bewijst dit al een 
aantal jaar door de alledaagse huiselijke geluiden vast te leggen, zoals 
piepende deuren en  pruttelende koffiepotten. Elise archiveert ze in haar 
Instituut voor Huisgeluid. Voor dieren zijn geluiden zelfs van levensbe-
lang; als bijvoorbeeld vogels zich niet hoorbaar kunnen maken, vinden 
ze geen partner. Soorten die zich niet aanpassen aan de akoestische 
omgeving, kunnen uitsterven, vertelde hoogleraar akoestische ecologie 
in Leiden, Hans Slabbekoorn, in een radio-interview. 

Toch komt er langzaam meer aandacht voor geluid in de omgeving. 
Bij het ontwerpen van gebouwen en wijken wordt steeds vaker rekening 
gehouden met de akoestiek. De gemeente Rotterdam liet een onderzoek 
doen naar de rol van geluid en schakelde Marcel Cobussen in, hoogle-
raar auditieve cultuur in Leiden. Hij wees er in zijn rapport op dat het 
niet alleen gaat om het volume, maar dat geluid complex is en dat het 
erom gaat hóe geluid ervaren wordt. Onaangenaam klinkende plekken 
kunnen aangepast worden door een verscheidenheid aan bouwmateria-
len te gebruiken. En, schreef Cobussen ook, bestaande plekken kunnen 
aangenamer worden door watergeluiden toe te voegen, vooral wanneer 
ze niet monotoon maar veelkleurig klinken. Dat gebeurde in Rotter-
dam door een kunstmatige waterval aan te leggen.

Misschien had Rotterdam inspiratie kunnen opdoen in Kristi-
ansand, waar water overal klinkt. Het oude stadscentrum, Kvadaturen, 
dat in de zeventiende eeuw is ontworpen, bestaat uit kaarsrechte straten 
met de symmetrie van een schaakbord. Dat vierkante centrum wordt 
aan drie kanten omringd door water; aan twee kanten door het Skager-
rak, de zee dus, en aan een kant de Otrarivier. En alsof dat nog niet 
genoeg is, klinkt er water in de parken en de bergen rond dat centrum; 
fonteinen en watervallen overal. 

Geluid bestaat uit drukveranderingen in de atmosfeer, simpel ge-
zegd trillingen door de lucht (of door water). In de stad zijn dat vaak 



laagfrequente geluiden zoals auto’s en bouwkranen en in de natuur 
hoogfrequente geluiden zoals zingende vogels. Kristiansand kent zowel 
parken, beboste bergen en stranden als bebouwde stadswijken en pro-
duceert dus zowel natuur- als stadsgeluiden. Misschien is dat de reden 
dat de stad sonisch zo divers is en klinkt een collage van die geluiden 
daarom zo interessant. 

Een geluidsportret toont niet alleen aan dat geluid boeiend is en al 
dan niet weldadig is, maar bovendien kunnen geluiden verbazen. Zo is 
verrassend dat niet zozeer harde, lompe geluiden mensen raken (loei-
ende brandweersirenes bijvoorbeeld) maar juist subtiele geluiden. Nog 
iets opmerkelijks, in Kristiansand zijn jonge jongens aan het voetballen 
op zondagochtend. Expres neem ik dat geluid van ruim honderd meter 
afstand op zodat je ook zachte kerkklokken, geraas van auto’s en een ve-
gende bezem erdoorheen hoort. Opvallend is dat juist die samenklank 
ervoor zorgt dat het getrap tegen de bal klinkt alsof je er vlakbij bent. 
Geluiden klinken dus het beste op enige afstand; heel anders dan stem-
men, die je juist van nabij moet horen en opnemen.

Toch is ook dat niet altijd waar, het is complexer. In het portret 
zijn naast geluiden ook korte stukjes vertelling te horen. Geen inter-
views of voice-overs maar ter plekke ingesproken teksten over de sfeer 
en de geschiedenis van Kristiansand. Zo vertel ik over de Noorse ver-
zetsstrijdster Henriette Bie Lorentzen (1911 – 2001), die in de Tweede 
Wereldoorlog gemarteld werd in het Gestapo-hoofdkwartier in de stad. 
Dat gebouw heet Arkivet en is nu een museum over die oorlog. De mar-
telkamer is nog in originele staat. Deze ruimte van 3 bij 4 meter is kaal, 
er staat alleen een vitrine met roestige kettingen. Als ik op die plek haar 
verhaal vertel, zorgt de galm van de kale ruimte er mede voor dat het 
verhaal zo indringend overkomt; ook bij het gesproken woord heeft de 
akoestiek natuurlijk een enorme invloed. 

Geluiden kunnen sterke associaties oproepen, maar die kunnen ver-
schillen. Voor mijn geluidsportret van Bratislava nam ik het geluid op 
van de golven die een passerend vrachtschip veroorzaakte op de Do-



nau. Die golven veranderden langzaam maar zeker van vrij traag tot 
onrustig wild. Toen het portret gepresenteerd werd voor een publiek in 
Verhalenhuis Belvédère in Rotterdam merkte iemand op: ‘Ja, water is 
altijd boeiend en belangrijk.’ Een ander zei: ‘Toen ik de Donau hoorde, 
vroeg ik me af of die nou anders of toch bijna hetzelfde klinkt als de 
Maas in Rotterdam.’ En weer iemand anders wist te melden: ‘Ik denk 
dat ik precies weet waar in Bratislava dit is opgenomen.’ Geluiden zijn 
niet eenduidig. 

Sommige geluiden kom ik spontaan tegen in Kristiansand, zoals de 
blikjes die op een kermis in het centrum omver worden gegooid, maar 
sommige geluiden zoek ik bewust op, zoals de geluiden op en rond het 
strand van Kees Verkerk, de Nederlandse oud-schaatskampioen die hier 
woont, hij vehuurt nu met zijn Noorse vrouw appartementen. ‘Hier is 
de fjord,’ zegt Kees op dat strand, zo’n 12 kilometer buiten het centrum. 
Op het uiterste puntje horen we kitesurfers door het water langsruisen. 
Als de surfers klaar zijn en op het strand de lucht uit hun kite (vlieger) 
laten lopen, klinkt dat ‘pfffff ’ alsof je ernaast staat. Pas na de actie op het 
water komt het geluid van de kite goed binnen. ‘Was het niet te hard?’ 
vraagt Kees Verkerk bezorgd. 

Sigmund Ro, mijn gids in het oorlogsmuseum Arkivet, hoorde het 
geluidsportret van zijn eigen stad en schreef me: ‘Dit portret gaf mij 
een sterk gevoel van mijn stad en haar omgeving en het leek een levend, 
dynamisch organisme.’ Ja, een geluidsportret is niet zonder poëzie, en 
niet alleen geluiden maar ook gedichten zélf dragen bij aan die dyna-
miek – poëzie verrast en is daarom  onmisbaar in een geluidsportret. 
Omdat Kristiansand aan zee ligt, vroeg ik Max Niematz om zijn gedicht 
‘Il mare’, vorig jaar in Hollands Maandblad gepubliceerd, ter plaatse voor 
te dragen. Niematz nam de ferry, kwam langs en droeg het voor, met 
uitzicht op de golven van het Skagerrak, dat het gedicht nog wat extra 
glans gaf. 

Er klinkt bovendien een gedicht van Henrik Wergeland. Daar staat 
hij, in brons, schuin omhoog kijkend. Het enigszins groen uitgeslagen 



standbeeld doet vanwege die blik wat hooghartig aan, maar hij was juist 
erg benaderbaar. Wergeland werd in 1808 geboren in Kristiansand, waar 
hij de eerste tien jaar van zijn leven woonde. Dit Henrik Wergeland-
plantsoen staat nu vol bloemen, er klinken voetstappen op het kner-
pende grind. 

Ooit was Wergeland de grootste dichter van Noorwegen, hij wordt 
beschouwd als de grondlegger van de moderne Noorse literatuur. Een 
romantische dichter, maar met een scherp oog voor de realiteit van al-
ledag en de noden van de arme bevolking. In publicaties pleitte hij voor 
het opnemen van Noorse woorden en vormen in de schrijftaal, die nog 
op het Deens was gebaseerd. Zelf ‘vernoorste’ hij in zijn gedichten de 
taal. De oude regels in de poëzie zette hij tegelijkertijd overboord, zoals 
later de Vijftigers dat in de Nederlandse poëzie zouden doen. Beeldend 
en zintuiglijk, vrijgevochten. Soms herintroduceerde hij woorden zo-
als het oud-Noorse ‘seter’, dat ‘zomerboerderij’  betekent. Onderaan de 
tekst zette hij dan een verklarende voetnoot. Hij heeft naar verluidt het 
woord ‘husflid’ (huisvlijt) bedacht. 

Wergeland streed voor een onafhankelijk Noorwegen, los van De-
nemarken, dat al 400 jaar de kolonisator was. Hij werd een held omdat 
hij zich uitsprak voor een nationale dag op 17 mei, de dag dat de liberale 
Noorse grondwet werd ingesteld in 1814, maar het land vormde vanaf 
toen een unie met Zweden en zat nog steeds onder diens knoet. Pas in 
1905 werd Noorwegen echt onafhankelijk. De Dag van de Grondwet 
werd door Wergelands toedoen de nationale feestdag – 17 mei wordt 
nog altijd gevierd met kinderoptochten. Nog steeds was Henrik Werge-
land niet tevreden want er stond volgens hem een heel onrechtvaardig 
artikel in de grondwet: in artikel 2 werd gesteld dat aan Joden de toe-
gang tot het land werd ontzegd. Tot midden negentiende eeuw mochten 
Joden zich na zonsondergang ook niet op straat vertonen. Wergeland 
bond de strijd aan om dat te veranderen en ook dat lukte. Elk jaar op 17 
mei wordt bij zijn graf door de Joodse gemeenschap zijn inzet herdacht. 



Wergeland stierf in 1845 aan tuberculose, slechts 37 jaar oud. Zijn 
laatste woorden waren: ‘Ik was dichter, niets dan een dichter.’ Maar hij 
was wel degelijk meer, vaak combineerde hij zijn strijdbaarheid en de 
poëzie. Wergeland kwam uit een rijke familie, zijn vader was een in-
vloedrijke man die ook betrokken was bij het opstellen van die Noorse 
Grondwet in 1814 en de familie was verhuisd van Kristiansand naar het 
boerenplaatsje Eidsvoll, ten noorden van Oslo, waar rijk en arm naast 
elkaar leefden. Daar kreeg hij waarschijnlijk inspiratie voor een van zijn 
mooiste gedichten: ‘Het meisje op de snijkamer’. Willem Ouwerkerk, 
de vertaler, legde me uit dat mannen het voor het zeggen hadden in de 
boerendorpen in Noorwegen; als ouders kwamen te overlijden, erfde de 
oudste zoon alles en de rest van de kinderen moest het maar zelf zien te 
redden. Soms konden jonge vrouwen niet anders dan hun lichaam ver-
kopen om het hoofd boven water te houden. Dat lijkt ook aan de orde 
in dit gedicht, waarin Wergeland verhaalt over een meisje dat de dichter 
nog van vroeger kende (‘ze woonde bij ons aan de overkant’), maar ze 
ligt dood op de snijtafel en de dichter ziet met spijt hoe triest haar leven 
is verlopen als gevolg van de armoede.

Het geluidsportret is te beluisteren op alle bekende podcast-platforms.



Henrik Wergeland – Het meisje op de 
snijkamer*

-- -- Jawel, het is ’r! Hier! Licht bij!
En laat je mes nog niet in ’t hart
van dit arm schepsel glijden!
O, gruwelijke ironie,
waarmee de lamp nu neerblikt
op dit jonggestorven lijden.

Keek niet de wereld onverschillig erop neer,
toen ze nog leefde?
Brutale ogen trokken vroeg
de sluier stuk van dromen,
die het arme meisje droeg;
haar dromen van geluk.

Zoals een bloem in ’t ijs gevroren ligt
herken ’k een trek in dit gezicht,
ik moet het wel bekennen.
Mijn vreugde in de tijd van ’t kinderspel
was immers zij, tot ’k haar ontgroeide
-- hoe zou ’k haar niet herkennen.

Ze woonde bij ons aan de overkant,
aan armoede ontsproten als aan zijn mos
op ’t dak ’t driekleurige viooltje.
De welgestelden viel het zwaar te vatten dat
een schepseltje zo schoon, zo rein
toch armoedzaaierswortels had.



Heel wat van die gezichtjes heb ’k al zien verleppen,
zoals de pracht van ’n Damasceense roos vergaat,
als vlinderpoeder in de lucht verwaait!
Het leven nam ze flink te grazen,
de zonde is er overheen gegaan,
ze tekenend, zoals een slak zijn slijmspoor achterlaat.

* Vertaling van ‘Pigen paa Anatomikammeret’, oorspronkelijk versche-
nen in het tijdschrift Bien in 1837. Zo’n doorbloeiende roos als bedoeld 
in de tekst (Rosa semperflorens) heet officieel Rosa damascena, de Neder-
landse benaming: Damasceense roos (eind achttiende eeuw uit China 
ingevoerd in Europa). Het beeld is duidelijk: onnatuurlijke, geforceerde 
bloei, die tot verval leidt. 

Vertaling uit het Noors en aantekening: Willem M. Ouwerkerk
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Goed in honden,  
gevogelte en gameshows  

uit de jaren tachtig
Lotte Brown

Het vlekkerige schilderij dat centraal staat in de expo die gisteren open-
de, meet 96” op 48”. 

Even opzoeken: 243.84 cm op 121.92 cm. Best groot dus. En met een 
lange titel: ‘Soms Is Het Beter Om Een Leugen Te Vertellen In Plaats Van 
De Waarheid, En Weet Je Waarom Ik Je Dit Vertel? Omdat Je Zo Slim En 
Mooi Bent.’

Ik ken het schilderij. Of beter gezegd, ik ken het schilderij dat ónder 
het schilderij schuilgaat. Dat schilderij was nog niet af toen hij me er 
een foto van stuurde maar je kon goed zien dat er een zee en een bootje 
op stonden. Samen met het blauwige schilderij zond hij me ook een foto 
van zijn ogen die me aanstaarden van aan de andere kant van de oceaan. 

Daarna bleef het stil. Nu al drie maanden. 

Ik google de situatie en krijg weinig of geen resultaten. Beseffend dat 
Google me niet zal helpen, kijk ik op en staar ik naar buiten, naar het 
gazon van de buren waarvan ik een fluorescerend driehoekje zie door 
het openstaande raam. Door het raam waait het gehuil van een baby 
binnen. Vermengd met dat gehuil, de klokken. Het is een heilige dag 
hier, ik zou moeten opzoeken welke. De baby gaat steeds harder.

Negentig procent van de zee is overgeschilderd. Als je goed kijkt, 
zie je golfjes vanonder de zwarte India inkt komen. Ik weet niet wat ik 
van het schilderij vind. Het is sowieso altijd moeilijk met hedendaagse 
kunst en de situatie maakt het niet eenvoudiger. Als het schilderij aan 



huis geleverd zou worden, zou ik het wel ophangen. Met mijn nieuwe 
boormachine en aan de muren die ik vorige week wit verfde – mijn 
armen doen nog steeds pijn van de plafonds.

Maanden geleden, zittend aan de toog van een bruine bar, zei hij nog 
dat hij naar België zou komen en mijn muren zou verven. Over mijn 
hoofd en mijn computer zou hij wat plastiek draperen. Draperen, dat 
woord bleef hangen. Er zat iets zorgvuldigs in. Elegantie. Ik denk dat 
dat het moment was dat ik begon te geloven dat de man wiens naam 
‘geschenk van God’ betekent wérkelijk een geschenk was. Het geschenk 
van God had al even geen solotentoonstelling meer. Al tien jaar pro-
beerde ik mijn muren te verven.

Wist je dat ik hem zo leuk vond dat ik zelfs zijn dunne lippen waar-
deerde? Het is niet waar dat alle dunne lippen ondermaats zijn, je moet 
ze gewoon geruisloos, dus ook zonder woorden, vloeibaar maken en 
eens ze dat zijn, die stijve lippen en mensen, dan zwemmen ze even goed 
of zelfs beter dan degene die het wel kregen van de natuur. Vanzelf is 
niet altijd het beste. 

Mijn echte, officiële ex, vanaf nu zal ik hem Banaan noemen omdat 
hij graag bananen eet en tekent en omdat ‘banaan’ gewoon een beter 
woord is, was iemand die heel wat dingen vanzelf kreeg: geld, volle 
lippen, lange wimpers, gebeeldhouwde schouders, én een ultrahoog 
iq. Het enige dat hij tegenwoordig doet is in bed liggen en grommen 
wanneer zijn in zijn hoofd gecreëerde filmscenario’s door iemand an-
ders gerealiseerd worden en dit uiteraard niet zoals hij het had gewild. 
Voordeel is wel dat Banaan er altijd is. Als een soort orakel, een gratis 
consultant die je dag en nacht kan bellen. Ik probeer er niet te veel ge-
bruik van te maken, we willen niet terug naar vroeger. 

De baby viel stil. Maar dat wil niet veel zeggen, hij kan ieder mo-
ment weer aanschieten. De klokken zijn gestopt met luiden en ik doe 
een trui aan. 



Terug naar het schilderij nu, het afdwalen is echt een probleem; wat 
ik ook aan het doen ben, altijd maar opnieuw word ik teruggezogen 
naar hem. Naar zijn armen die uitmonden in het stuur van de giganti-
sche Jeep, die het leven zoveel groter deed lijken. Zijn dunne, vaardige 
vingers. Zijn hoofd, dat rechtstreeks verbonden lijkt met zijn handen 
waarmee hij de meest onmogelijke dingen maakt. 

Minstens drie keer per dag moet ik op bed gaan liggen. 
Tegelijkertijd met dit alles ben ik een gek. Iemand die zich dingen 

misschien inbeeldt en die potentieel imaginaire dingen bovendien als 
wegwijzer neemt in het leven en dan heb ik het niet alleen over hetgeen 
er al dan niet was tussen ons. Over de gek vertel ik niemand, over de 
stilte van de man wel. Daar viel niet veel over te zeggen, dus werd ik de 
vogel in de boom ter hoogte van de fietsenstalling, die, simultaan met 
de klokken, die weer waren begonnen, aan een hoog tempo steeds het-
zelfde riedeltje doet. Maanden aan een stuk. 

Ik heb medelijden met mijn medemens. En met mijn meubels. De 
planten. De spierwitte muren absorberen alles. 

Er is niet alleen het schilderij, er is ook het affichebeeld en de titel van de 
tentoonstelling. Dat affichebeeld en de titel verwijzen naar een serie die 
we iedere avond keken. De twee afgebeelde personages zijn de eigenares 
van de kruidenierszaak (ik) en de lokale radiopresentator (hij).

Een vriendin gevoelig voor bloemen en psychoses vraagt of ik geen 
dingen zie die er niet zijn.

Een beeldhouwer zegt: ‘Ah, dat soort kunstenaar… een vampier 
dus.’ 

Ik weet nog dat ik me onderweg naar zijn huis in de bergen voelde 
zoals de reizende, onwetende makelaar in Werner Herzogs Nosferatu. Een 
lange tocht, veel transportmiddelen, een onherbergzaam landschap en 
een mysterieuze gastheer. 

De fysiotherapeut zegt dat ik muze-taks moet vragen. 



Een keramiste die al maanden beweert dat hij me geghost heeft, 
noemt hem een verzamelaar. Ik weet niet of het klopt. Ik vermoed dat 
moest ik hem hebben opgebeld, hij wel met me gesproken zou heb-
ben, en misschien zou die uitwisseling minder poëtisch geweest zijn, 
misschien had ik dan een banale ‘ik zie hier geen toekomst in maar je 
bent fantastisch, vergeet dat nooit en zorg goed voor jezelf ’ gekregen. 
Misschien speel ik het te goed mee en voed ik het mysterie, hopend op 
een ontknoping die even koraalkleurig zou zijn als onze tijd samen. 
Onder mijn hoofdkussen rust het badpak dat naar het sulfer ruikt van 
de natuurlijke warmwaterbaden die we driemaal per week bezochten. 

Een bevriend schrijver vindt mijn wantrouwen over ‘zo slim en 
mooi’ (en vooral over ‘mooi’) terecht. ‘We leven niet onder een dicta-
tuur. Straks stuurt hij een postduif, die hij bij terugkeer ritueel slacht. 
Het eten van de duif wordt een korte film. Of is hij een romantische 
komedie aan het re-enacten? Dit is zo fout. Fuck him.’ 

Ja. 
Banaan stelt dat het een rebound was, de man was een manier om los 

te komen van hem, Banaan dus. Banaan en ik zijn in de officiële versie 
vier jaar uiteen (nadat hij schijnbaar uit het niets verraad pleegde maar 
vooral, en problematischer, een mens werd die alles opgaf en hoogstens 
af en toe bedenkt dat etymoloog een goed beroep geweest zou zijn) maar 
bleven als twee helften van een Princekoek aan elkaar plakken. 

Behalve Banaan lijkt niemand een analyse van het schilderij en de ten-
toonstelling relevant te vinden. ‘Je moet stoppen met denken dat er een 
boodschap in zit.’ En vooral: ‘Het is kunst.’ 

Ik aarzel om Banaan het schilderij te sturen, omdat ik niet wil dat hij 
de naam van de man kent. Met Banaan weet je nooit. 

‘Laat het zien, zo is het puur speculatie en kan ik er écht niets zinnigs 
over zeggen.’

‘Okay.’



Ik stuur screenshots van het schilderij. Het nieuwe, én het oorspron-
kelijke. En de titel. De galerie en zijn naam snijd ik eraf.

‘Ik bel je zo terug.’
Ik wacht en vrees dat hij zal zeggen dat ik het me inderdaad inbeeld-

de, dat ik ijdel en onnozel ben. Dat het opnieuw een sluwe leugen is. 
De telefoon rinkelt. Ik ben niet klaar voor het oordeel en voel me 

bij voorbaat vernederd. Hoe dom kan je zijn? Raad vragen aan de ene 
man over de andere. Het is zoals met werkmannen: steevast kritiek op 
het vakwerk van anderen. ‘Zo slordig die buizen, welke clown heeft dat 
gelegd?’

‘Okay,’ zegt Banaan. ‘Ten eerste: het is shitty kunst. Dit is echt heel 
slecht.’

‘Ja, maar hij maakt ook goede dingen. En het wordt getoond op 
beurzen, hij zit bij goede galeries.’

‘Wat een opmerking, en uit jouw mond! Je weet toch hoe het gaat 
in de kunst? In de literatuur? Het is toch niet omdat iets verkoopt of 
gerepresenteerd wordt dat het goed is!’

Ja, ok, maar sommige van zijn werken zijn goed. Ook maken ze me 
aan het lachen. Ter verdediging en illustratie stuur ik een paar screens-
hots van andere werken door. 

‘Ok, hij is goed in honden, gevogelte en gameshows uit de jaren 
tachtig, maar de mensen op de paarden zijn wel weer slecht. Over de 
titel nu, ik denk dat hij je graag zag, meer dan graag, en dat je er zelfs een 
beetje uitsprong en hij eigenlijk wel wilde maar dat hij problemen heeft 
en misschien hier en daar iets uitspookte, want dat doen we als we in 
de war zijn. De leugen is hijzélf. Hij heeft het mooie overschilderd. Dát 
is de waarheid, het goede ís de waarheid. Zie je het niet? Ik begrijp niet 
dat je dat zelf niet kunt zien! Ik denk dat hij ervan uitging, en terecht, 
want het is echt wel duidelijk, dat je dit er wel uit zou opmaken. Je bent 
toch slim genoeg?’



Ik leg de telefoon neer, voel hoe de elastieken zich weer aanspannen 
en ga op bed liggen. Ik staar naar het plafond, waar ter hoogte van de 
lamp toch nog een licht kleurverschil zit en luister naar de baby die tij-
dens ons gesprek weer begon te wenen. Eerst zachtjes. En dan, net zoals 
daarstraks, steeds harder. Het is geen wenen. Krijsen. Je zou denken dat 
het pijn heeft.

lees het nieuwe nummer
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Tegenstand
Patrizia Vespa

We wisten niet meer vanuit welke hoek 
ze gaten in ons maakten. Dat iemand 
opmerkte dat we bloed lekten 
en we het een voor een 
voelden branden in onze nek.

Het waaide luidruchtig, bomen en dieren
keerden zich van ons af, trokken zich terug
maar zij, zij kwamen daadwerkelijk ons 
tegemoet.



Daar 

Niet één keer hebben we omgekeken.
We volgden de witte lijn
en wendden ons naar de zon.  

Ontwapend.
Onze eigen wereld achterlatend.

We deelden een voorgevoel
het had iets van sterven.

Niet één keer hebben we omgekeken.
We wilden daar zijn.

lees het nieuwe nummer
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louise glück (1943-2023) – Dichter & docent aan Yale en Stanford. 
Talloze onderscheidingen en literaire prijzen, waaronder in 2020 de No-
belprijs voor Literatuur. 

kerim göçmen (1957) – Schrijver van o.a. Kroniek van mijn schoolva-
kanties (roman, 2018) en Het geheim van de kromme neuzen (verhalen, 
2013).

levi jacobs (1992) – Schrijver & redacteur van Liter. Zijn verhalen 
verschenen o.a. in Tirade, De Gids en De Revisor. Ontving in 2023 de 
Hollands Maandblad Schrijversbeurs (proza). 

natalie koch (1966) – Romancier; haar werk verschijnt bij Querido. 
Werkt daarnaast als conservator bij de Embassy of the Free Mind/Bibli-
otheca Philosophica Hermetica te Amsterdam. 

willy martin (1941) – Emeritus hoogleraar lexicologie (vu) & dichter.

sander meij (1980) – Dichter, schrijver & neerlandicus. Publiceerde 
o.a. de bundel De wolf is terug (2022). Ontving tweemaal de Hollands 
Maandblad Schrijversbeurs (poëzie).

nelson morus (1988) – Promovendus (rechten) aan de ku Leuven. 
Zijn debuutroman verschijnt in 2025 bij De Arbeiderspers.

richard nowak (1960) – Jurist, classicus & slavist.

herr seele (1959, pseudoniem van Peter van Heirseele) – Oostends 
kunstenaar, humorist, al 40 jaar een duo met Kamagurka, striptekenaar 
(Cowboy Henk), pianostemmer en –verzamelaar. 



guido spring (1969) – Radio- en podcastmaker; geluid speelt in zijn 
werk een grote rol. Schrijft (soms) over Korea voor De Groene Amster-
dammer.

feija smit (1994) – Schrijver, debuteert in Hollands Maandblad.

patrizia vespa (1972) – Dichter & databasemarketeer voor een Am-
sterdamse uitgeverij.
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