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Deze maand

Johannes van der Sluis

De avondmaalsgasten (1963) van Ingmar Bergman is een indringende
filmervaring, ondanks de beperkte middelen. Bij Nederlandse produc-
ties is zoals bekend doorgaans het omgekeerde aan de hand: veel poen
voor iets volstrekt waardeloos. De film draait om Tomas, een dominee
van een Zweedse plattelandsgemeente, die vier jaar geleden zijn vrouw
is verloren, en Mirta, een onderwijzeres met wie hij een verhouding
heeft, althans als het aan haar ligt; de status is onduidelijk. Tomas lijkt
haar als een schurftige hond te hebben behandeld — ze had lang eczeem
— en blijft haar nog steeds afwijzen, zij het halfslachtig en misschien
is het daarom dat ze blijft bedelen om liefde. Tomas heeft griep en de
gehele film kijken we naar zijn getormenteerde hoofd — mooie mise-
en-scenes samen met een beeld van Christus aan het kruis — maar hij
wordt door iets heel anders gepijnigd: geloofstwijfel, of zoals hij het
zelf zegt: ‘Gods zwijgen.” Mirta, een atheiste, die uit liefde voor hem
christen is geworden, zegt dat dat klopt, omdat Hij niet bestaat. Als hij
half ijlend op zijn armen rust, vraagt ze: “Wil je medelijden?” Ja,” ant-
woordt hij, waarop ze zegt: ‘Dan moet je met me trouwen.’ Ja, zien we
een echtpaar, dan zien we twee mensen die als ze geluk hebben het me-
delijden kunnen delen, in min of meer gelijke mate. Tomas maake het
bikkelhard uit, hij houdt alleen van zijn overleden ex-vrouw — onge-
wenste liefde en genegenheid zijn onuitstaanbaar — om haar daarna
te vragen hem te vergezellen bij een pastoraal bezoek. Eenzaamheid,
oftewel Gods zwijgen, stemt uiteindelijk mild.

Voordat een volgende kerkdienst begint, brengt een ‘eenvoudige’,
hinkelende koster de eenzame waarheid van het evangelie. Mirta is de
enige kerkganger, het orgel speelt en als laatste zien we een shot van
de dominee die prevelt ‘heilig, heilig, heilig is de Here God almach-



tig, de gehele wereld is vervuld van Zijn heerlijkheid’. Slechts de holle
ceremonie is overgebleven, frasen, uitsluitend voor zichzelf, misschien
zelfs niemand — in het luchtledige. Zij heeft daarvoor op haar knieén
gebeden, terwijl we de kerkklokken horen, dat we ‘genegenheid durfden
tonen, mits we maar zeker konden zijn’ — zo beschouwd is een ruzie tus-
sen geliefden een vorm van onzekerheid —, ‘als we maar in de waarheid
geloofden, als we maar konden geloven’. Drie jaar later zou Heidegger
parafraseren: ‘Alleen nog een God kan ons redden.” Eerder had Mirta
gezegd dat ze in een onchristelijk, maar warm en liefdevol gezin was
opgevoed, zijn geloof zag ze in eerste instantie als een neurose. Bergman
lijkt in war hij als zijn favoriete film beschouwde te stellen dat misschien
niet zozeer geloof als wel ‘vaste grond’, illusoir of niet, noodzakelijk is
voor liefde en genegenheid.

Als de dominee aan het begin tegen een wanhopige avondmaalsgast
zegt dat we door moeten gaan met leven, wordt er gevraagd waarom.
Geen antwoord. Bergman geeft geen antwoorden, hij begrijpt veel van
leven en liefde. Naast de Matthius-Passion in de kerken zou tijdens de
lijdenstijd De avondmaalsgasten in de filmhuizen op het programma
moeten staan, opdat wij weten wat wij doen.

Vorige maand blikten we al vooruit op de Boekenweek, deze maand
nog in de staart: Pasen. Het ware carnaval moet echter nog beginnen;
de winnaar van de verkiezingen een carnavalsnummer! Het Woord is
niet vlees geworden — z6 jaar o —, het Vlees is woord geworden. Men
hoeft geen inkeer te zoeken om het steeds luider te horen zingen. Polo-
naise? — JvdS
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Een levend, dynamisch
organisme

Over het maken van een poétisch geluidsportret

Guido Spring

Metalig en rollend klinkt het geluid — en dan stopt het ineens, met een
schok. Deze raadselachtige klank roept associaties op, maar is niet meteen
herkenbaar. Het klinkt tegelijk industrieel en menselijk. Wat zou het zijn?
Een roltrap? Een fabriek? Of een haven?

Met dit geluid opent ‘Blauw en Groen’, mijn geluidsportret van Kristi-
ansand, havenstad in Noorwegen. Om het dan maar gelijk te onthullen: het
geluid wordt veroorzaakt door koffers die rollen over de metalen trappen van
de aankomsthal van de ferry. Dit enorme schip is netaangemeerd, vlak voor
aankomst ronken de grommende motoren van het schip steeds luider. De
stem door de speakers die de aankomst aankondigt, verwaait langzaam en is
niet verstaanbaar. Zelfs de taal is niet te onderscheiden. De wilde golven van
het Skagerrak klotsen vervaarlijk tegen de kades.

Het metalige geluid van aankomst houdt een belofte in, want wat ge-
beurt er daar bij de houten huizen in Kristiansand en in de bergen die de
stad omringen?

Na geluidsportretten van de Slowaakse hoofdstad Bratislava (een pod-
cast in 2022) en Londen (een radiodocu voor de VPRO in 2000) maakte ik
recentelijk een stadsportret in geluid van deze havenstad in zuidelijk Noor-
wegen. Maar waarom zou je een stad in geluid willen portretteren? En wat
maakt Kristiansand zo bijzonder?

Zonder dat mensen zich dat realiseren zijn geluiden van groot belang
voor een mensenleven. Geluidsoverlast van buren of van snelwegen of vlieg-

tuigen krijgt wel aandacht, want dat kan leiden tot gezondheidsproblemen



als gehoorschade, stress en hartinfarcten, maar de positieve effecten
van geluid krijgen weinig aandacht. Geluiden kunnen zorgen voor ge-
borgenheid en herkenning. Kunstenares Elise 't Hart bewijst dit al een
aantal jaar door de alledaagse huiselijke geluiden vast te leggen, zoals
piepende deuren en pruttelende koffiepotten. Elise archiveert ze in haar
Instituut voor Huisgeluid. Voor dieren zijn geluiden zelfs van levensbe-
lang; als bijvoorbeeld vogels zich niet hoorbaar kunnen maken, vinden
ze geen partner. Soorten die zich niet aanpassen aan de akoestische
omgeving, kunnen uitsterven, vertelde hoogleraar akoestische ecologie
in Leiden, Hans Slabbekoorn, in een radio-interview.

Toch komt er langzaam meer aandacht voor geluid in de omgeving.
Bij het ontwerpen van gebouwen en wijken wordt steeds vaker rekening
gehouden met de akoestiek. De gemeente Rotterdam liet een onderzoek
doen naar de rol van geluid en schakelde Marcel Cobussen in, hoogle-
raar auditieve cultuur in Leiden. Hij wees er in zijn rapport op dat het
niet alleen gaat om het volume, maar dat geluid complex is en dat het
erom gaat hée geluid ervaren wordt. Onaangenaam klinkende plekken
kunnen aangepast worden door een verscheidenheid aan bouwmateria-
len te gebruiken. En, schreef Cobussen ook, bestaande plekken kunnen
aangenamer worden door watergeluiden toe te voegen, vooral wanneer
ze niet monotoon maar veelkleurig klinken. Dat gebeurde in Rotter-
dam door een kunstmatige waterval aan te leggen.

Misschien had Rotterdam inspiratie kunnen opdoen in Kristi-
ansand, waar water overal klinkt. Het oude stadscentrum, Kvadaturen,
datin de zeventiende eecuw is ontworpen, bestaat uit kaarsrechte straten
met de symmetrie van een schaakbord. Dat vierkante centrum wordt
aan drie kanten omringd door water; aan twee kanten door het Skager-
rak, de zee dus, en aan een kant de Otrarivier. En alsof dat nog niet
genoeg is, klinke er water in de parken en de bergen rond dat centrum;
fonteinen en watervallen overal.

Geluid bestaat uit drukveranderingen in de atmosfeer, simpel ge-
zegd trillingen door de lucht (of door water). In de stad zijn dat vaak



laagfrequente geluiden zoals auto’s en bouwkranen en in de natuur
hoogfrequente geluiden zoals zingende vogels. Kristiansand kent zowel
parken, beboste bergen en stranden als bebouwde stadswijken en pro-
duceert dus zowel natuur- als stadsgeluiden. Misschien is dat de reden
dat de stad sonisch zo divers is en klinkt een collage van die geluiden
daarom zo interessant.

Een geluidsportret toont niet alleen aan dat geluid boeiend is en al
dan niet weldadig is, maar bovendien kunnen geluiden verbazen. Zo is
verrassend dat niet zozeer harde, lompe geluiden mensen raken (loei-
ende brandweersirenes bijvoorbeeld) maar juist subtiele geluiden. Nog
iets opmerkelijks, in Kristiansand zijn jonge jongens aan het voetballen
op zondagochtend. Expres neem ik dat geluid van ruim honderd meter
afstand op zodat je ook zachte kerkklokken, geraas van auto’s en een ve-
gende bezem erdoorheen hoort. Opvallend is dat juist die samenklank
ervoor zorgt dat het getrap tegen de bal klinkt alsof je er vlakbij bent.
Geluiden klinken dus het beste op enige afstand; heel anders dan stem-
men, die je juist van nabij moet horen en opnemen.

Toch is ook dat niet altijd waar, het is complexer. In het portret
zijn naast geluiden ook korte stukjes vertelling te horen. Geen inter-
views of voice-overs maar ter plekke ingesproken teksten over de sfeer
en de geschiedenis van Kristiansand. Zo vertel ik over de Noorse ver-
zetsstrijdster Henriette Bie Lorentzen (1911 — 2001), die in de Tweede
Wereldoorlog gemarteld werd in het Gestapo-hoofdkwartier in de stad.
Dat gebouw heet Arkivet en is nu een museum over die oorlog. De mar-
telkamer is nog in originele staat. Deze ruimte van 3 bij 4 meter is kaal,
er staat alleen een vitrine met roestige kettingen. Als ik op die plek haar
verhaal vertel, zorgt de galm van de kale ruimte er mede voor dat het
verhaal zo indringend overkomt; ook bij het gesproken woord heeft de
akoestiek natuurlijk een enorme invloed.

Geluiden kunnen sterke associaties oproepen, maar die kunnen ver-
schillen. Voor mijn geluidsportret van Bratislava nam ik het geluid op
van de golven die een passerend vrachtschip veroorzaakte op de Do-



nau. Die golven veranderden langzaam maar zeker van vrij traag tot
onrustig wild. Toen het portret gepresenteerd werd voor een publiek in
Verhalenhuis Belvédére in Rotterdam merkte iemand op: Ja, water is
altijd boeiend en belangrijk.” Een ander zei: “Toen ik de Donau hoorde,
vroeg ik me af of die nou anders of toch bijna hetzelfde klinkt als de
Maas in Rotterdam.” En weer iemand anders wist te melden: ‘Tk denk
dat ik precies weet waar in Bratislava dit is opgenomen.” Geluiden zijn
niet eenduidig.

Sommige geluiden kom ik spontaan tegen in Kristiansand, zoals de
blikjes die op een kermis in het centrum omver worden gegooid, maar
sommige geluiden zoek ik bewust op, zoals de geluiden op en rond het
strand van Kees Verkerk, de Nederlandse oud-schaatskampioen die hier
woont, hij vehuurt nu met zijn Noorse vrouw appartementen. ‘Hier is
de fjord,’ zegt Kees op dat strand, zo’n 12 kilometer buiten het centrum.
Op het uiterste puntje horen we kitesurfers door het water langsruisen.
Als de surfers klaar zijn en op het strand de lucht uit hun kite (vlieger)
laten lopen, klinke dat ‘pftfff” alsof je ernaast staat. Pas na de actie op het
water komt het geluid van de kite goed binnen. “Was het niet te hard?’
vraagt Kees Verkerk bezorgd.

Sigmund Ro, mijn gids in het oorlogsmuseum Arkivet, hoorde het
geluidsportret van zijn eigen stad en schreef me: ‘Dit portret gaf mij
een sterk gevoel van mijn stad en haar omgeving en het leek een levend,
dynamisch organisme.’ Ja, een geluidsportret is niet zonder poézie, en
niet alleen geluiden maar ook gedichten z€If dragen bij aan die dyna-
miek — poézie verrast en is daarom onmisbaar in een geluidsportret.
Omdat Kristiansand aan zee ligt, vroeg ik Max Niematz om zijn gedicht
‘Il mare’, vorig jaar in Hollands Maandblad gepubliceerd, ter plaatse voor
te dragen. Niematz nam de ferry, kwam langs en droeg het voor, met
uitzicht op de golven van het Skagerrak, dat het gedicht nog wat extra
glans gaf.

Er klinkt bovendien een gedicht van Henrik Wergeland. Daar staat
hij, in brons, schuin omhoog kijkend. Het enigszins groen uitgeslagen



standbeeld doet vanwege die blik wat hooghartig aan, maar hij was juist
erg benaderbaar. Wergeland werd in 1808 geboren in Kristiansand, waar
hij de eerste tien jaar van zijn leven woonde. Dit Henrik Wergeland-
plantsoen staat nu vol bloemen, er klinken voetstappen op het kner-
pende grind.

Ooit was Wergeland de grootste dichter van Noorwegen, hij wordt
beschouwd als de grondlegger van de moderne Noorse literatuur. Een
romantische dichter, maar met een scherp oog voor de realiteit van al-
ledag en de noden van de arme bevolking. In publicaties pleitte hij voor
het opnemen van Noorse woorden en vormen in de schrijftaal, die nog
op het Deens was gebaseerd. Zelf ‘vernoorste’ hij in zijn gedichten de
taal. De oude regels in de poézie zette hij tegelijkertijd overboord, zoals
later de Vijftigers dat in de Nederlandse poézie zouden doen. Beeldend
en zintuiglijk, vrijgevochten. Soms herintroduceerde hij woorden zo-
als het oud-Noorse ‘seter’, dat zomerboerderij’ betekent. Onderaan de
tekst zette hij dan een verklarende voetnoot. Hij heeft naar verluidt het
woord ‘husflid” (huisvlijt) bedacht.

Wergeland streed voor een onafhankelijk Noorwegen, los van De-
nemarken, dat al 400 jaar de kolonisator was. Hij werd een held omdat
hij zich uitsprak voor een nationale dag op 17 mei, de dag dat de liberale
Noorse grondwet werd ingesteld in 1814, maar het land vormde vanaf
toen een unie met Zweden en zat nog steeds onder diens knoet. Pas in
1905 werd Noorwegen echt onafhankelijk. De Dag van de Grondwet
werd door Wergelands toedoen de nationale feestdag — 17 mei wordt
nog altijd gevierd met kinderoptochten. Nog steeds was Henrik Werge-
land niet tevreden want er stond volgens hem een heel onrechtvaardig
artikel in de grondwet: in artikel 2 werd gesteld dat aan Joden de toe-
gang tot het land werd ontzegd. Tot midden negentiende eeuw mochten
Joden zich na zonsondergang ook niet op straat vertonen. Wergeland
bond de strijd aan om dat te veranderen en ook dat lukte. Elk jaar op 17
mei wordt bij zijn graf door de Joodse gemeenschap zijn inzet herdacht.



Wergeland stierf in 1845 aan tuberculose, slechts 37 jaar oud. Zijn
laatste woorden waren: Tk was dichter, niets dan een dichter.” Maar hij
was wel degelijk meer, vaak combineerde hijj zijn strijdbaarheid en de
poézie. Wergeland kwam uit een rijke familie, zijn vader was een in-
vloedrijke man die ook betrokken was bij het opstellen van die Noorse
Grondwet in 1814 en de familie was verhuisd van Kristiansand naar het
boerenplaatsje Eidsvoll, ten noorden van Oslo, waar rijk en arm naast
elkaar leefden. Daar kreeg hij waarschijnlijk inspiratie voor een van zijn
mooiste gedichten: ‘Het meisje op de snijkamer’. Willem Ouwerkerk,
de vertaler, legde me uit dat mannen het voor het zeggen hadden in de
boerendorpen in Noorwegen; als ouders kwamen te overlijden, erfde de
oudste zoon alles en de rest van de kinderen moest het maar zelf zien te
redden. Soms konden jonge vrouwen niet anders dan hun lichaam ver-
kopen om het hoofd boven water te houden. Dat lijkt ook aan de orde
in dit gedicht, waarin Wergeland verhaalt over een meisje dat de dichter
nog van vroeger kende (‘ze woonde bij ons aan de overkant’), maar ze
ligt dood op de snijtafel en de dichter ziet met spijt hoe triest haar leven

is verlopen als gevolg van de armoede.

Her geluidsportret is te beluisteren op alle bekende podcast-platforms.



Henrik Wergeland — Het meisje op de

snijkamer™

-- -- Jawel, het is ’r! Hier! Licht bij!
En laat je mes nog niet in 't hart
van dit arm schepsel glijden!

O, gruwelijke ironie,

waarmee de lamp nu neerblikt

op dit jonggestorven lijden.

Keek niet de wereld onverschillig erop neer,
toen ze nog leefde?

Brutale ogen trokken vroeg

de sluier stuk van dromen,

die het arme meisje droeg;

haar dromen van geluk.

Zoals een bloem in 't ijs gevroren ligt
herken ’k een trek in dit gezicht,

ik moet het wel bekennen.

Mijn vreugde in de tijd van 't kinderspel
was immers zij, tot 'k haar ontgroeide

-- hoe zou ’k haar niet herkennen.

Ze woonde bij ons aan de overkant,

aan armoede ontsproten als aan zijn mos
op 't dak 't driekleurige viooltje.

De welgestelden viel het zwaar te vatten dat
een schepseltje zo schoon, zo rein

toch armoedzaaierswortels had.



Heel wat van die gezichtjes heb ’k al zien verleppen,
zoals de pracht van ’n Damasceense roos vergaat,

als vlinderpoeder in de lucht verwaait!

Het leven nam ze flink te grazen,

de zonde is er overheen gegaan,

ze tekenend, zoals een slak zijn slijmspoor achterlaat.

* Vertaling van ‘Pigen paa Anatomikammeret), oorspronkelijk versche-
nen in het tijdschrift Bien in 1837. Zo’n doorbloeiende roos als bedoeld
in de tekst (Rosa semperflorens) heet officieel Rosa damascena, de Neder-
landse benaming: Damasceense roos (eind achttiende eeuw uit China
ingevoerd in Europa). Het beeld is duidelijk: onnatuurlijke, geforceerde
bloei, die tot verval leidt.

Vertaling uit het Noors en aantekening: Willem M. Ouwerkerk
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Goed in honden,

gevogelte en gameshows
uit de jaren tachtig

Lotte Brown

Het vlekkerige schilderij dat centraal staat in de expo die gisteren open-
de, meet 967 op 48”.

Even opzoeken: 243.84 cm op 121.92 cm. Best groot dus. En met een
lange titel: ‘Soms Is Het Beter Om Een Leugen Te Vertellen In Plaats Van
De Waarbeid, En Weet Je Waarom Ik Je Dit Vertel? Omdat Je Zo Slim En
Mooi Bent.’

Ik ken het schilderij. Of beter gezegd, ik ken het schilderij dat 6nder
het schilderij schuilgaat. Dat schilderij was nog niet af toen hij me er
een foto van stuurde maar je kon goed zien dat er een zee en een bootje
op stonden. Samen met het blauwige schilderij zond hij me ook een foto
van zijn ogen die me aanstaarden van aan de andere kant van de oceaan.

Daarna bleef het stil. Nu al drie maanden.

Ik google de situatie en krijg weinig of geen resultaten. Beseffend dat
Google me niet zal helpen, kijk ik op en staar ik naar buiten, naar het
gazon van de buren waarvan ik een fluorescerend drichoekje zie door
het openstaande raam. Door het raam waait het gehuil van een baby
binnen. Vermengd met dat gehuil, de klokken. Het is een heilige dag
hier, ik zou moeten opzoeken welke. De baby gaat steeds harder.
Negentig procent van de zee is overgeschilderd. Als je goed kijke,
zie je golfjes vanonder de zwarte India inkt komen. Ik weet niet wat ik
van het schilderij vind. Het is sowieso altijd moeilijk met hedendaagse
kunst en de situatie maake het niet eenvoudiger. Als het schilderij aan



huis geleverd zou worden, zou ik het wel ophangen. Met mijn nieuwe
boormachine en aan de muren die ik vorige week wit verfde — mijn
armen doen nog steeds pijn van de plafonds.

Maanden geleden, zittend aan de toog van een bruine bar, zei hij nog
dat hij naar Belgié zou komen en mijn muren zou verven. Over mijn
hoofd en mijn computer zou hij wat plastick draperen. Draperen, dat
woord bleef hangen. Er zat iets zorgvuldigs in. Elegantie. Ik denk dat
dat het moment was dat ik begon te geloven dat de man wiens naam
‘geschenk van God’ betekent wérkelijk een geschenk was. Het geschenk
van God had al even geen solotentoonstelling meer. Al tien jaar pro-

beerde ik mijn muren te verven.

Wist je dat ik hem zo leuk vond dat ik zelfs zijn dunne lippen waar-
deerde? Het is niet waar dat alle dunne lippen ondermaats zijn, je moet
ze gewoon geruisloos, dus ook zonder woorden, vloeibaar maken en
eens ze dat zijn, die stijve lippen en mensen, dan zwemmen ze even goed
of zelfs beter dan degene die het wel kregen van de natuur. Vanzelf is
niet altijd het beste.

Mijn echte, officiéle ex, vanaf nu zal ik hem Banaan noemen omdat
hij graag bananen eet en tekent en omdat ‘banaan’ gewoon een beter
woord is, was iemand die heel wat dingen vanzelf kreeg: geld, volle
lippen, lange wimpers, gebeeldhouwde schouders, én een ultrahoog
1Q. Het enige dat hij tegenwoordig doet is in bed liggen en grommen
wanneer zijn in zijn hoofd gecreéerde filmscenario’s door iemand an-
ders gerealiseerd worden en dit uiteraard niet zoals hij het had gewild.
Voordeel is wel dat Banaan er altijd is. Als een soort orakel, een gratis
consultant die je dag en nacht kan bellen. Tk probeer er niet te veel ge-
bruik van te maken, we willen niet terug naar vroeger.

De baby viel stil. Maar dat wil niet veel zeggen, hij kan ieder mo-
ment weer aanschieten. De klokken zijn gestopt met luiden en ik doe

een trui aan.



Terug naar het schilderij nu, het afdwalen is echt een probleem; wat
ik ook aan het doen ben, altijd maar opnieuw word ik teruggezogen
naar hem. Naar zijn armen die uitmonden in het stuur van de giganti-
sche Jeep, die het leven zoveel groter deed lijken. Zijn dunne, vaardige
vingers. Zijn hoofd, dat rechtstrecks verbonden lijkt met zijn handen
waarmee hij de meest onmogelijke dingen maakt.

Minstens drie keer per dag moet ik op bed gaan liggen.

Tegelijkertijd met dit alles ben ik een gek. Iemand die zich dingen
misschien inbeeldt en die potentieel imaginaire dingen bovendien als
wegwijzer neemt in het leven en dan heb ik het niet alleen over hetgeen
er al dan niet was tussen ons. Over de gek vertel ik niemand, over de
stilte van de man wel. Daar viel niet veel over te zeggen, dus werd ik de
vogel in de boom ter hoogte van de fietsenstalling, die, simultaan met
de klokken, die weer waren begonnen, aan een hoog tempo steeds het-
zelfde riedeltje doet. Maanden aan een stuk.

Ik heb medelijden met mijn medemens. En met mijn meubels. De
planten. De spierwitte muren absorberen alles.

Eris niet alleen het schilderij, er is ook het affichebeeld en de titel van de
tentoonstelling. Dat affichebeeld en de titel verwijzen naar een serie die
we iedere avond keken. De twee afgebeelde personages zijn de eigenares
van de kruidenierszaak (ik) en de lokale radiopresentator (hij).

Een vriendin gevoelig voor bloemen en psychoses vraagt of ik geen
dingen zie die er niet zijn.

Een beeldhouwer zegt: ‘Ah, dat soort kunstenaar... een vampier
dus’

Ik weet nog dat ik me onderweg naar zijn huis in de bergen voelde
zoals de reizende, onwetende makelaar in Werner Herzogs Nosferatu. Een
lange tocht, veel transportmiddelen, een onherbergzaam landschap en
een mysterieuze gastheer.

De fysiotherapeut zegt dat ik muze-taks moet vragen.



Een keramiste die al maanden beweert dat hij me geghost heeft,
noemt hem een verzamelaar. Tk weet niet of het klopt. Ik vermoed dat
moest ik hem hebben opgebeld, hij wel met me gesproken zou heb-
ben, en misschien zou die uitwisseling minder poétisch geweest zijn,
misschien had ik dan een banale ‘ik zie hier geen tockomst in maar je
bent fantastisch, vergeet dat nooit en zorg goed voor jezelf” gekregen.
Misschien speel ik het te goed mee en voed ik het mysterie, hopend op
een ontknoping die even koraalkleurig zou zijn als onze tijd samen.
Onder mijn hoofdkussen rust het badpak dat naar het sulfer ruikt van
de natuurlijke warmwaterbaden die we driemaal per week bezochten.

Een bevriend schrijver vindt mijn wantrouwen over ‘zo slim en
mooi’ (en vooral over ‘mooi’) terecht. “We leven niet onder een dicta-
tuur. Straks stuurt hij een postduif, die hij bij terugkeer ritueel slacht.
Het eten van de duif wordt een korte film. Of is hij een romantische
komedie aan het re-enacten? Dit is zo fout. Fuck him.

Ja.

Banaan stelt dat het een rebound was, de man was een manier om los
te komen van hem, Banaan dus. Banaan en ik zijn in de officiéle versie
vier jaar uiteen (nadat hij schijnbaar uit het niets verraad pleegde maar
vooral, en problematischer, een mens werd die alles opgaf en hoogstens
af en toe bedenkt dat etymoloog een goed beroep geweest zou zijn) maar
bleven als twee helften van een Princekoek aan elkaar plakken.

Behalve Banaan lijkt niemand een analyse van het schilderij en de ten-
toonstelling relevant te vinden. Je moet stoppen met denken dat er een
boodschap in zit.” En vooral: ‘Het is kunst.’

Ik aarzel om Banaan het schilderij te sturen, omdar ik niet wil dat hij
de naam van de man kent. Met Banaan weet je nooit.

‘Laat het zien, zo is het puur speculatie en kan ik er écht niets zinnigs

over zeggen.

‘Okay’



Ik stuur screenshots van het schilderij. Het nieuwe, én het oorspron-
kelijke. En de titel. De galerie en zijn naam snijd ik eraf.

‘Ik bel je zo terug’

Ik wacht en vrees dat hij zal zeggen dat ik het me inderdaad inbeeld-
de, dat ik ijdel en onnozel ben. Dat het opnieuw een sluwe leugen is.

De telefoon rinkelt. Ik ben niet klaar voor het oordeel en voel me
bij voorbaat vernederd. Hoe dom kan je zijn? Raad vragen aan de ene
man over de andere. Het is zoals met werkmannen: steevast kritiek op
het vakwerk van anderen. ‘Zo slordig die buizen, welke clown heeft dat
gelegd?”

‘Okay,” zegt Banaan. “Ten eerste: het is shizty kunst. Dit is echt heel
slecht.”

‘Ja, maar hij maakt ook goede dingen. En het wordt getoond op
beurzen, hij zit bij goede galeries.’

“Wat een opmerking, en uit jouw mond! Je weet toch hoe het gaat
in de kunst? In de literatuur? Het is toch niet omdat iets verkoopt of
gerepresenteerd wordt dat het goed is!”

Ja, ok, maar sommige van zijn werken zijn goed. Ook maken ze me
aan het lachen. Ter verdediging en illustratie stuur ik een paar screens-
hots van andere werken door.

‘Ok, hij is goed in honden, gevogelte en gameshows uit de jaren
tachtig, maar de mensen op de paarden zijn wel weer slecht. Over de
titel nu, ik denk dat hij je graag zag, meer dan graag, en dat je er zelfs een
beetje uitsprong en hij eigenlijk wel wilde maar dat hij problemen heeft
en misschien hier en daar iets uitspookte, want dat doen we als we in
de war zijn. De leugen is hijzélf. Hij heeft het mooie overschilderd. Dt
is de waarheid, het goede is de waarheid. Zie je het niet? Ik begrijp niet
dat je dat zelf niet kunt zien! Ik denk dat hij ervan uitging, en terecht,
want het is echt wel duidelijk, dat je dit er wel uit zou opmaken. Je bent
toch slim genoeg?”’



Ik leg de telefoon neer, voel hoe de elastieken zich weer aanspannen
en ga op bed liggen. Ik staar naar het plafond, waar ter hoogte van de
lamp toch nog een licht kleurverschil zit en luister naar de baby die tij-
dens ons gesprek weer begon te wenen. Eerst zachtjes. En dan, net zoals
daarstraks, steeds harder. Het is geen wenen. Krijsen. Je zou denken dat
het pijn heeft.

lees het niewwe nummer
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Tegenstand
Patrizia Vespa

We wisten niet meer vanuit welke hoek
ze gaten in ons maakten. Dat iemand
opmerkte dat we bloed lekten

en we het een voor een

voelden branden in onze nek.

Het waaide luidruchtig, bomen en dieren
keerden zich van ons af, trokken zich terug
maar zij, zij kwamen daadwerkelijk ons
tegemoet.



Daar

Niet één keer hebben we omgekeken.
We volgden de witte lijn
en wendden ons naar de zon.

Ontwapend.
Onze eigen wereld achterlatend.

We deelden een voorgevoel
het had iets van sterven.

Niet één keer hebben we omgekeken.
We wilden daar zijn.
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MALGOSIA BRIEFJES (1979) — Tekent & vertaalt. Studeerde autonoom
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briefjes.com

LOTTE BROWN (1978) — Schrijver, publiceerde o.a. in Tirade, De Gids,
De Revisoren LA Review.
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LOUISE GLUCK (1943-2023) — Dichter & docent aan Yale en Stanford.
Talloze onderscheidingen en literaire prijzen, waaronder in 2020 de No-
belprijs voor Literatuur.

KERIM GOGMEN (1957) — Schrijver van o.a. Kroniek van mijn schoolva-
kanties (roman, 2018) en Het geheim van de kromme neuzen (verhalen,

2013).

LEVI JACOBS (1992) — Schrijver & redacteur van Liter. Zijn verhalen
verschenen o.a. in Tirade, De Gids en De Revisor. Ontving in 2023 de
Hollands Maandblad Schrijversbeurs (proza).

NATALIE KOCH (1966) — Romancier; haar werk verschijnt bij Querido.
Werkt daarnaast als conservator bij de Embassy of the Free Mind/Bibli-
otheca Philosophica Hermetica te Amsterdam.

WILLY MARTIN (1941) — Emeritus hoogleraar lexicologie (vu) & dichter.
SANDER MEIJ (1980) — Dichter, schrijver & neerlandicus. Publiceerde
o.a. de bundel De wolf is terug (2022). Ontving tweemaal de Hollands
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GUIDO SPRING (1969) — Radio- en podcastmaker; geluid speelt in zijn
werk een grote rol. Schrijft (soms) over Korea voor De Groene Amster-

dammer.
FEIJA SMIT (1994) — Schrijver, debuteert in Hollands Maandblad.

PATRIZIA VESPA (1972) — Dichter & databasemarketeer voor een Am-

sterdamse uitgeverij.
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