


HOL L A N D S
M a a n d b l a d

inhoud no.  4  –  2 0 2 4

vijfenzestigste jaargang • nummer 917
april 2024

Opgericht in 1959 door K.L. Poll.
www.hollandsmaandblad.nl 

Deze maand
Guus Luijters – Dodenstad

Martine Prange – En wie ben jíj?
Shabnam Baqhiri – Gedichten

Arden Wezenberg – weimar days
Max Niematz – Voorbij

Derko Laan – Joe
Louise Glück – Gedichten

Koen Schouwenburg – De meesters van het alsof
Jan-Willem Dijk – Gedichten

Richard Nowak – An American in Warsaw
Job Degenaar – Gedichten

Tyche Tjebbes – de lengte van het lijnstuk
Arie van der Ent – (Niet) Vermoorde Dichters Almanak

Hannie Groen – vertalen
Willy Martin – Licht & donker

Tekeningen Berry de Haas
Auteurs in dit nummer

Colofon



Deze maand
Johannes van der Sluis

Père-Lachaise, tegen vijven. Bewolking; wat nog ontbreekt zijn sche-
mering en maanlicht. De cursus Marokkaans-Arabisch begint om zes 
uur, dus even voortmaken. Marokkaans-Arabisch, omdat je nooit weet 
waar je naartoe moet vluchten nu ‘the idiots are taking over’ (nofx). 
Eerst Jim Morrison en Oscar Wilde – dat was me bekend – maar dan 
zie ik Apollinaire, Balzac, Proust, Éluard, De Nerval en mijn favoriete 
cineast, Georges Méliès (Le voyage dans la Lune, 1902). Fluks foto’s van 
de plattegrond, nummers noteren, maar al zoekend constateer ik dat 
ik de namen bij de nummers even had moeten noteren. Voor de goede 
orde, Père-Lachaise heeft de grootte van een arrondissement, inclusief 
straatnamen. Tot overmaat van ramp staat er in mijn boekje soms in 
plaats van het graf het nummer van de zone, en sommige cijfers zijn op-
eens niet meer thuis te brengen. Kortom, weer een rommeltje. Ze liggen 
er morgen ook nog wel, maar dan staat er wat anders op het programma. 

Enfin, Morrison blijkt opmerkelijk genoeg onvindbaar. Dan, aan de 
overkant tussen de graven, staat er godzijdank een stelletje op een drang-
hek geleund. Voilà. Veel rozen, tekeningen et cetera maar ook een bier-
blikje van 1664 – pas als er een bierblikje op je graf staat, dan stel je echt 
wat voor, zie ook Bohumil Hrabal (vorige maand 110!). Het is even lopen, 
maar dan is daar Wilde. Een vliegende sfinx; voor als u ideeën in die 
richting heeft, het is dus al gedaan. Proust lijkt onvindbaar, Apollinaire 
blijkt een speld in een hooiberg. Dan klinkt er opeens belgeschel, ach-
ter me een groepje handhavers. 17.15u sluitingstijd! Lawaaierige kraaien 
vliegen over. De schemering dreigt. Als een jonge hinde zet ik het op 
een lopen – niets tegen kerkhoven, integendeel, maar er overnachten 
gaat ver en wekt verdenkingen – tussendoor kijkend op mijn telefoon 
of niet minstens Balzac mee kan worden gepakt. Helaas. Bij mijn hotel 



aangekomen, bijna donker, begint het te regenen. Soms verlies je, soms 
win je – c’est ça.

De volgende dag bij het luchtalarm zoekt niemand dekking. Vanaf 
de Bastille koers naar het laaste woonadres van de filosoof Walter Benja-
min, voordat hij in 1940 op de vlucht voor de nazi’s zelfmoord pleegde in 
Portbou; een dag later zou hij toestemming hebben gekregen om door te 
reizen. Benjamin muntte de term ‘profane verlichting’ naar aanleiding 
van de surrealisten, die ontdekten dat er in het verouderde, een verlaten 
treinstation, revolutionaire energie lag opgeslagen. En hij kroonde de 
flaneur, die ziet wat anders ongezien blijft, het ‘afval’ van de stad opraapt 
– eveneens profane verlichting. 

Aan de Quai d’Anjou stuit ik toevalligerwijs op het voormalige hotel 
waar Baudelaire een woning had op de bovenste verdieping. Een goud-
kleurige regenpijp met een groteske vis erin. Van de herfst 1843 tot de 
zomer van 1845. Dat hij een dichter was, wordt niet vermeld; je kunt alles 
van Frankrijk en de Fransen zeggen, maar cultuur spreekt hier nog voor 
zich, niet in de laatste plaats omdat er ook sprake ís van cultuur. Aan de 
overkant van de Seine tenten onder de brug. Een paar hardlopers hup-
pelen erlangs en even verderop rent een joelende schoolklas, achtervolgd 
door een leraar. Niemand hoeft hier te vluchten.

Deze maand: 4/5 mei. Wij snoepen altijd de helft van de volgende 
maand af. En daar is dus eveneens de moeder: voortbrenger van nieuw 
leven, ‘tussen jouw twee benen geboren’ (Tyche Tjebbes). Maar nu stilte; 
luisteren is het nieuwe spreken… – JvdS

lees het nieuwe nummer
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Joe
Derko Laan
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Op de dag dat Joe, de verstandelijk gehandicapte albino van Joodse af-
komst, met een zigeunerkamp in het begin van de jaren veertig van Joego-
slavië naar de Slowaakse Republiek trok, om zijn vader op te sporen – zijn 
moeder was immers overleden aan buiktyfus in een schuilkelder, en zijn 
vader had hem voor de geboorte verlaten – had hij nog geen enkele vrees 
voor het gevaar dat hem wellicht op straat kon overkomen. Joe, die eigenlijk 
Joseph heette, Joseph Allegro om volledig te zijn, had niet het vermogen 
om lang verdrietig te zijn om zijn moeder. Hij was zelfs nog nooit echt 
verdrietig geweest. Soms schrok hij ergens van, maar hij vergat telkens snel 
weer waarvan hij schrok. Geestelijk was hij zo’n acht jaar oud, terwijl hij li-
chamelijk al tweeëndertig was. Joe was vrolijk, altijd al geweest, en in goede 
vorm door zijn voortdurende beweging. Stilzitten deed Joe nauwelijks. Het 
enige waar hij bang voor was waren honden, vooral herdershonden, hij 
had er zelfs een gruwelijke hekel aan, maar voor de rest hield hij onvoor-
waardelijk van Gods schepping. Vooral wanneer hij ergens de geluiden van 
muziek, vooral jazzmuziek, ontwaarde sprong hij als een kind zo blij in het 
rond. Hij kon het niet laten. 

Het enige wat hij van zijn vader wist was een adres. Zijn moeder had 
eind jaren dertig nog briefwisselingen met hem gevoerd, ze waren van plan 
om hun relatie te hervatten, de tijden waren ongunstig voor alleenstaanden, 
om alsnog samen voor hun zoon te zorgen, en wel in het bosrijke gedeelte 
van Polen. Godzijdank werd dit plan gedwarsboomd, want in Polen was het 
echt verschrikkelijk, hadden ze gehoord, en wat een geluk hadden ze dat de 
briefwisseling ophield door toedoen van het vernielde postkantoor. Voordat 
de moeder stierf had ze een zigeunerkamp, dat van plan was om naar de Slo-



waakse Republiek te reizen, gevraagd of ze haar zoon mee wilden nemen, 
en dat mocht. Ze had beloofd dat hij achter in de wagen kon zitten en dat 
ze zijn vrolijkheid, die af en toe ongepast leek, mochten negeren. Als ze 
ervoor zorgden dat hij af en toe iets dronk en at, en hem bij het adres van 
zijn vader af zouden zetten, zou ze rust vinden. Ze gaf hun het adres mee 
en stierf twee dagen later aan die genadeloze tyfus. 

In de wagen gaf Joe zijn ogen goed de kost aan het landschap dat 
ze achterlieten. Hij zat op de achterkant van de huifkar en keek naar 
het verleden terwijl hij naar de toekomst reed. Hij probeerde met z’n 
gezicht te draaien om zo min mogelijk in de zon te zitten. Zijn witte ha-
ren wapperden in de wind en hij snoof de geuren van het veld op, glim-
lachte om de opwindende rookkolommen die af en toe voorbijvlogen 
en de zalige rust van het ontbreken van geluiden; het was overal vrij stil, 
alsof alles zich op een onvoorstelbaar verre achtergrond begaf. Hij ge-
noot zichtbaar. De mensen met wie hij reisde waren lieve zigeuners, en 
al viel hij op door zijn afwijkende uiterlijk, er waren geen problemen. 
Niemand zag hem, verscholen in de kar, en ze kwamen vooralsnog 
geen patrouilles tegen. Ze reisden licht, onopvallend en voornamelijk 
door dichtbegroeide bossen, bossen die ze doorkruisten alsof ze er stuk 
voor stuk geboren waren. Doordat ze allen zuinig konden zijn hadden 
ze weinig rantsoen nodig, en Joe verzon nooit uit zichzelf dat hij hon-
ger of dorst had. De familie bestond uit de vader, hij bestuurde de kar, 
de moeder, een dochter, een zoon en nog twee zoontjes in de vorm van 
een tweeling. Alle ooms en tantes die ze hadden waren omgekomen 
in het geboorteland tijdens de eerste bezettingen, ze hadden verder 
niemand. 

Hun geboorteland was het huidige Servië. Hiervandaan moesten ze 
door huidig Bosnië, Kroatië, Slovenië en Oostenrijk om bij Slowakije 
aan te komen. Het avontuur startte in Slovenië, waar ze halverwege de 
eerste tegenslag ondervonden. Tot halverwege Slovenië was God met 
hen geweest. 
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Ze hielden links aan omdat links de bossen dikker waren, maar ooit 
moesten ze naar rechts, want Slowakije lag rechts. In Slovenië leek het 
nog alsof ze rechtstreeks Duitsland binnen reden, alsof een duistere 
magneet hen aantrok, maar het oosten van Slovenië bestond voorna-
melijk uit weilanden en maïsvelden, en het was daarmee simpelweg on-
mogelijk om er doorheen te reizen, ze durfden de gok niet te wagen in 
het open veld en de genadeloze zon. Het groene westen van Slovenië, 
waar de bergen van Oostenrijk uitmondden, vormde een relatief veilig 
gebied, want de Duitsers hadden een hekel aan de riviertjes, insecten en 
kronkelpaadjes. 

De bergen werden groter en Joe en zijn nieuwe familie moesten de 
kar achterlaten om alleen met het paard verder te gaan. Joe liep vanaf 
dit punt zoveel mogelijk in de schaduw, de kleintjes zaten op het paard, 
de bepakking hing ernaast en ze stapten moedig door. Joe tilde indien 
nodig de tweeling over een rivier of een bospad waar zelfs het paard 
moeite mee had. In de verte drongen af en toe geluiden van gevaar 
tot hen door, en hier en daar kwamen ze langs verschraalde grond. Ze 
vonden platgebrande huizen en na verloop van tijd wisten ze allemaal 
hoe een levenloos lichaam eruitzag. Vader ving konijnen en soms zelfs 
iets groters, kapte hout, stookte vuur en moeder bereidde het eten en 
zorgde voor de kinderen. Joe speelde ondertussen. Hij kon helpen om 
een dier te vangen, hij was onverwacht sterk, sterk genoeg om een hert 
te wurgen, maar niet voorzichtig genoeg, dacht vader, dus vader vroeg 
hem nooit mee. 

In de nacht ontdekten ze dat Joe een uitstekend wachter bleek. Vader 
stond vaak ’s nachts op de uitkijk, bewapend met zijn dolk en jachtge-
weer, en Joe kwam hem steeds vaker gezelschap houden. Hij had weinig 
slaap nodig en werd rustig van de sterrennachten en het stille bosleven. 
Niets ontging hem. Vader had moeite wakker te blijven, maar Joe leek 
geen moment te verzwakken. Vader durfde nog niet naast zijn vrouw te 



slapen, maar deed wel af en toe een oogje dicht, en vertrouwde steeds 
meer op Joe. In een man-op-man gevecht zou vader meer kans maken, 
hij was een ervaren vechter, maar Joe zou een Duitser kunnen fijnknij-
pen als hij maar begreep dat dat de bedoeling was. 

Wanneer het kampvuurtje bijna doofde, lag de rest te slapen en keek 
vader naar Joe. Op die momenten leek Joe net een prehistorisch fa-
beldier, zijn witte huid flakkerend door het vuur, zijn lichaamsbouw 
indrukwekkend, zijn witte haren langs zijn nek, zijn neus als van een 
adelaar, en als Joe zo stil zat leek hij niet acht of tweeëndertig, maar 
onsterfelijk. 

Zijn moeder had jaren geleden opgemerkt, vlak na het einde van de 
Eerste Wereldoorlog, toen Joe’s lichaam zich begon te ontwikkelen, dat 
zijn voorkeur uitging naar jongetjes in plaats van meisjes. Tijdens het 
spelen zorgde dit voor ongemakkelijke situaties, en Joe’s moeder moest 
de regels voor Joe vaak herhalen. Joe luisterde altijd gehoorzaam, niets 
wetend over ‘voorkeur’, maar bleef naar jongetjes kijken, en ze soms 
ook aanraken. Ze had het de zigeunerfamilie niet verteld, ze wisten 
van niets, en ze lieten Joe rustig met hun jongens spelen. Er was niets 
mis mee. Waar ze dachten dat het een zware last zou zijn om Joe mee 
te nemen (ze stemden in vanuit een achteraf onvoorstelbare vrienden-
liefde), waren ze nu dankbaar voor Joe’s gezelschap. Ze wisten dat ze 
bij een aanhouding van een patrouille naar een ver en vreselijk kamp 
moesten, met of zonder Joe, die volgens het nazistisch regime wel zeven 
doden moest sterven; gillend gek zullen ze worden van zoveel rariteiten 
en afwijkingen in één entiteit. Maar Joe had geen idee van kampen, laat 
staan vernietigingsovens, en stierf geen enkele dood. 

Na een dagenlange reis sloegen ze kamp op bij Bohinjsko Jezero, een 
groot meer met een klein dorpje, omgeven door bergen en bossen in het 
hart van groen Slovenië. Ze liepen door het bos en keken uit over het 
heldere water, er had hier nog nooit een motorboot gevaren, en Joe keek 
zijn ogen uit. 



De dochter was stil en hielp moeder met de zorg, de oudste zoon 
was een intellectueel, ook tijdens de reis, en de tweeling was simpelweg 
jong en kreeg niet veel mee van hun omgeving. Joe speelde het meest 
met de tweeling, de twee jongens die telkens om hem heen hingen, en 
soms lachte Joe hard naar de intellectueel, omdat de intellectueel altijd 
zo moeilijk keek, en de intellectueel wist als enige niet hoe hij op de 
gehandicapte albino moest reageren. Hij had geen antisemitische of 
homofobe gevoelens, maar kon simpelweg niet omgaan met iemand die 
zo weinig verstand bezat. Joe kreeg er niets van mee en omhelsde hem 
wanneer hij daar zin in had. Moeder kon erom lachen. Joe gaf niets om 
de dochter, en ook al had ze graag voor hem willen zorgen, hij had er 
geen behoefte aan. 

Op het moment dat het rantsoen opraakte (er was voldoende water 
in de bergstreken en bij het meer, maar het leek wel alsof ook alle dieren 
waren gedeporteerd) vroeg vader Joe toch mee op jacht. Wellicht dat het 
iets zou opleveren. 

Vader zette de vallen waar het hem handig leek en hield halt bij een 
plek waar hij uitzicht had op een open stuk in het bos. Hij maande Joe 
stil te zijn, en Joe begreep de boodschap, hij werd stil. Het was bijna 
donker, hij was gewend stil te worden. Joe dacht dat ze hier de wacht 
moesten houden, dus toen er na een uur een hert voorbij kwam (ze be-
stonden dus toch nog), wilde Joe alarm slaan. Vader merkte Joe’s zenuw-
achtige gebaren op voordat het hert dat deed (de wind stond gunstig, 
het hert rook hen nog niet), en maande hem weer stil te zijn. Joe keek 
de vader verbluft aan, en terwijl vader zijn speer tevoorschijn haalde 
begreep Joe er niets van. Vader liet het hert naderen, maar het hert had 
toch iets gemerkt en hief het hoofd, vader stond op en het hert sprong 
weg, maar vader raakte het hert nog vol in de flank, de speer door zijn 
buik. Joe gilde het uit (‘Dier dood! Vader nee! Vader dieren dood!’) Joe 
rende schreeuwend weg en vader volgde, want Joe mocht hun positie 
niet verraden. Hij omarmde de grote Jood maar kreeg hem niet stil en 
gebaarde moeder vanuit de verte dat ze moest komen; moeder had ze al 



gehoord. Joe begon te huilen en moeder nam hem in haar armen. De 
dochter wilde van dienst zijn, maar kwam niet tussen hen in, vader liep 
terug naar hert, haalde de speer eruit en sleepte het zware beest een paar 
meter, hij had eigenlijk Joe nodig om het verder te slepen. Bovendien 
was het dier nog niet dood en hij twijfelde of het beter was om hem te 
doden nu Joe het niet zag.

Ze stelden een verdekt kamp op en Joe besloot nooit meer met vader 
te jagen en nooit meer iets te eten waar vader mee thuis kwam. Vader 
maakte de dieren stuk!

3

Dat Joe plots vegetariër werd, was een groot probleem. Naast het vlees en 
een paar verlepte bosvruchten was er niets. Brood en groente hadden ze al 
tijden niet meer gezien. Het hert was veel te groot voor het gezin en hoe 
gulzig ze ook aten, ze moesten een groot deel achterlaten, ze konden geen 
grote hompen vlees meezeulen, hun paard wilde geen kadaver op zijn rug 
dragen. Elke dag zouden ze een dier moeten doden, en ze moesten een 
oplossing vinden om Joe daarmee te voeden. 

Ze hoopten dat Joe de volgende dag alles was vergeten, maar ditmaal 
bleek het tegenoverstelde. Joe was, met zijn bijzondere hoofd, op zijn 
manier, gaan nadenken. Hij wilde niet alleen geen vlees meer, hij wei-
gerde alles dat uit het bos kwam. Ook hoefde hij geen water meer. Alles 
moest blijven zoals het was, Joe had niets nodig. Voor het eerst sinds de 
oorlog leek Joe een grotere zorg voor de familie dan de Duitsers. 

Ze hadden overigens het onwaarschijnlijke geluk dat ze nergens 
Duitsers tegenkwamen, slechts de sporen van Duitsers. Uiteenge-
scheurde families, platgebrande dorpen, opgehangen verraders, overal 
spookachtige ellende. Joe had er geen oog voor, en ze vermoedden dat 
hij naast alles ook nog kleurenblind was, want Joe gedroeg zich alsof de 
lucht nog blauw was en het gras nog groen en de mensen nog gezond. 



De intellectuele zoon was gefascineerd door Joe’s plotselinge vege-
tarisme. Hij had gedacht dat Joe het niet lang zou volhouden, maar hij 
hield vol. Vader en dochter gaven het gesprek na een paar dagen op, en 
ten slotte ging moeder met hem praten. Ze wilde niet vertellen wat ze 
gezegd had, ze glimlachte bescheiden, maar die avond at Joe gewoon 
weer mee. 

Ze kwamen op een punt dat ze geen andere mogelijkheid zagen, ze 
moesten helemaal naar Salzburg reizen om vanaf daar de trein naar de 
Slowaakse Republiek te nemen, via Wenen naar Bratislava en verder. 
Het was gevaarlijk, omdat ze dan dicht bij Duitsland kwamen, maar 
Duitsland was overal en het was de enige manier waarop ze zo lang 
mogelijk in de bossen en de bergen konden reizen. In de trein zou Joe 
misschien opvallen; de trein was niet de veiligste manier om te reizen 
voor een zigeunerfamilie met een Joodse albino. 

De reis liep nog steeds wonderbaarlijk voorspoedig en Joe hielp weer 
met jagen en ving dieren met zijn blote handen en lachte terwijl hij ze 
stuk maakte en bracht ze vrolijk naar de familie. Hij vond het ook leuk 
om het vuur te mogen maken en de ingewanden uit het dier te trekken. 
De familie hoefde steeds minder te doen, vader en moeder hadden zelfs 
tijd over om met de kindertweeling te spelen, die de aandacht konden 
gebruiken. De intellectueel schreef bij dag- en vuurlicht in zijn al over-
volle notitieboekje, de dochter zwom in elk meer dat ze tegenkwam, 
al had moeder haar verboden zo onvoorzichtig te zijn, maar het was 
alsof engelen het gevaar op afstand hielden. Ze zagen zelfs nauwelijks 
burgers of andere vluchtenden. Ja, hier en daar in de verte, tekenen van 
leven, van angst, soortgelijke situaties als die van hen, alleen dan zonder 
albino’s. Het leek alsof de wereld vergaan was maar er nog geluiden 
waren, en sommige lijken die ze troffen waren nog vers, maar zelf leken 
ze onzichtbare toeschouwers te zijn. Moeder dacht terug aan hun oor-
spronkelijke zigeunerkamp, een kamp van zeventig man met dagelijkse 
bijeenkomsten en vele feestjes. Dat was voorbij. Ze speelden zelfs geen 
muziek meer, al droeg de dochter haar viool nog een lange tijd mee, 



tot ie in het vuur ging. De intellectueel speelde af en toe op zijn mond-
harmonica, en de tweeling trommelde op elkaar, maar sinds een tijdje 
maakten ze geen muziek meer. 

Pas in het Wenger Wald ging het mis. Het was niet ver meer naar 
Salzburg, maar helaas, een leger aan ss’ers, daar waren ze dan, strak 
van de amfetaminetabletten, gewapend met tanks en vlammenwer-
pers. Vanaf hoger kwamen ze plots in zicht, nog geen zeshonderd meter 
verderop, en ze waren ook te horen, want ze zongen in volle borst om 
elkaar wakker te houden en het eeuwige rijk te vieren. Vader en moeder 
schrokken, het gevaar ineens zo dichtbij, en de tweeling en Joe waren 
zich nog van geen gevaar bewust, maar moeder slaakte een kreet, en 
vader stond verstijfd, starende naar het naderende onheil. Het was het 
paard dat hen verried. Het dier steigerde en hinnikte, waarschijnlijk 
rook hij het gevaar, en ondanks het Duitse gezang en de rijdende tanks 
hoorden de Duitsers het gehinnik. Vader liet het paard los en het paard 
schoot ervandoor. De tweeling die erop zat, viel eraf, eentje in het gras 
en de ander met zijn hoofdje op een steen. Paniek. Joe bleef staan, alle 
prikkels sloegen hem lam, dit had hij nog nooit gezien, en moeder 
rende naar het jongetje, dat op de steen viel, en vader hielp het in het 
gras liggende kind weer overeind, wreef over diens knie, en keek toen 
naar het kindje dat met zijn hoofd op de steen viel, dat gilde als een 
gemartelde, wat niet meehielp, want de Duitsers kwamen hun kant op. 

Moeder stelpte de wond, bloed was overal, en vader hield zijn hand 
voor de mond van het kind. De zus klampte zich aan moeder vast, sa-
men zaten ze over het kind gebogen, en de intellectueel keek om zich 
heen, zoekend naar een uitweg. Maar de Duitsers waren inmiddels nog 
geen tweehonderd meter van hen vandaan, vluchten had geen zin meer, 
ze moesten zich overgeven. Er klonk een knal, een ss’er had hun paard 
in de heup geschoten, en even later klonk er nog één, het paard was 
dood. Joe schrok en rende weg. De intellectueel zag nog hoe zijn witte 
huid en witte haar door de bomen schoot vóór Joe uit het zicht ver-
dween. Het kind stopte met huilen, maar toen de ouders omhoog keken 



stonden de Duitsers voor hun neus. De ss’ers, strak in vorm, keurig in 
oorlogspak, grijnsden om hun fijne vondst. Vader en moeder tilden alle-
bei een kind op. Vader hield zijn hand niet langer op het kindermondje, 
moeder bleef de wond deppen. 

De Duitsers vroegen lachend (in het Duits) of de familie soms op 
vakantie was. De familie zei niets terug. Ze vroegen of er nog meer 
van hun soort hier rondliep. De intellectueel kon Duits, hij had Kafka, 
Dostojevski en Nietzsche in het Duits gelezen, en antwoordde dat er 
verder niemand was. Hij had kunnen zeggen dat er nog een Joodse 
albino rondliep, maar ach. 

De leider van de ss’ers, gehuld in een mooie lange jas, liep naar de 
ouders en aaide het jongetje zonder bloed over het hoofd. Hij keek de 
vader aan, maar de vader keek naar de grond. De Sturmbannführer tilde 
met zijn wijsvinger het hoofd van vaders zigeunerhoofd op, pakte zijn 
pistool en schoot hem door het voorhoofd. Vader zakte door zijn knieën 
en moeder gilde en viel op de grond naast hem neer en samen met de 
kinderen waren ze een zielig hoopje lichaam. De Duitsers barstten in 
lachen uit. Moeder kreeg een kogel in haar achterhoofd en het gezonde 
kind werd aan iemand in een jeep gegeven, samen met de dochter. Ze 
sloeg en beet, maar de mannen pakten haar stevig beet en bonden haar 
vast. De intellectueel stond erbij alsof hij al dood was; er waren altijd 
duizenden gedachten, maar zijn hoofd faalde nu, juist nu het erop aan-
kwam, hij kon zich niet tegen het kwaad verzetten, noch iets goeds 
doen – het was te groot, hij kon zich slechts overgeven. Hij liet zich als 
een zak aardappelen oppakken en werd op een opengeslagen zeil een 
konvooiwagen ingegooid. Het kind met de wond, dat zich al niet meer 
bewoog, lieten ze achter. 

Joe stond ondertussen met zijn enkels in de Weissenbach, zonder te 
weten dat het zo heette, en wist zich geen raad in z’n eentje, voor het 
eerst zonder familie, met slechts een dood paard en een halfdood kind 
verderop, en hij wilde niet meer, hij wilde weg, stoppen, ophouden, en 
hij sloot zijn ogen. Hij hield zijn ogen zeker een minuut stijf op elkaar en 



concentreerde zich op het water, dat tegen zijn enkels en in zijn schoe-
nen liep. Het water was koud en prettig. Na de minuut opende hij weer 
zijn rode ogen, het verse licht deed hem duizelen. Hij merkte dat hij in 
de zon stond, werd zwak, en even dacht hij dat hij moest huilen, maar 
ontdekte bijzonder genoeg dat hij honger had. Hij stak de rivier over 
waar het kon en liep verder in de richting die hem het beste leek, zonder 
er al te lang over na te denken.

4

Grote bergen omringd door groene velden, Joe volgde de dunner wor-
dende rijen met bomen en besloot verderop in het gras te liggen. Na een 
dutje stond hij op, ving een vogeltje, doodde het, wist er geen raad mee 
en sliep tot de volgende dag. 

Hij werd vroeg wakker, stond op en begon te lopen. Het leek alsof 
hij de familie was vergeten, de dag scheen hem toe als de eerste van zijn 
leven. De wandeling deed hem goed en de schaduw was prettig, het 
werd herfst. Hij liep naar een hoger gelegen heuvel en hoorde geblaf. 
Een herdershond rende op hem af en sprong grommend tegen hem aan, 
ze sloegen samen tegen de grond. Joe schrok zich wezenloos, wat haatte 
hij deze beesten, en waar kwam deze plots vandaan, hij wilde de hond 
doodknijpen, en vlak voor hij zijn handen om de kwijlende bek kon 
drukken kwam het baasje aangesneld. 

In Oostenrijks kostuum inclusief hoog opgetrokken sokken en vo-
orzien van een strak geknipt kapsel, was hij daar. Hij floot hijgerig de 
hond terug en liep op de liggende Joe af. De Führer zag de albino en 
had medelijden, hij lag daar zo zielig op de grond, zijn rode ogen vol 
tranen, en hij hielp hem overeind. ‘Hij moet je geroken hebben,’ zei hij 
in zijn zachtste Duits, ‘hier komen verder niet zoveel mensen. Vooral 
niet excentrieke figuren zoals u.’ 

Joe verstond er niets van.
‘Komt u met me mee,’ en Hitler maakte een uitnodigend gebaar.



Ze liepen samen naar Hitlers woonhuis, de Berghof op de Ober-
salzberg, en Hitler lijnde zijn hond aan. Joe durfde de hond niet aan te 
kijken. Op het pad om de hoek stond een schilderezel. 

Joe volgde de Führer naar binnen. Binnen was alles van hout met aan 
de wanden veel kunstwerken, variërend van Rembrandt tot Rubens, 
maar ook eigen werk, portretten van zijn herdershond. Joe zag de pla-
tenspeler in de hoek en wilde dolgraag weer jazz horen, maar wist niet 
of Wagner (hij kon met moeite kleine woorden lezen) wel jazz maakte. 
Hitler pakte een glas water voor zijn gast en liet zijn halfzuster een ste-
vige boterham brengen. Joe glunderde, verrukt over deze boterham, en 
at gulzig. Hitler en de halfzuster glimlachten. 

‘Ik ga weer verder,’ sprak Hitler, op weg naar zijn schildersezel, ‘laat 
jij de jongeman straks weer verder?’ 

De halfzuster knikte. 
Joe pakte nog meer brood van het aanrecht en schonk zichzelf nog-

maals in en de halfzuster vond hem overduidelijk eng en bespottelijk, 
goor en afzichtelijk, wanstaltig afschuwelijk en onverdraaglijk lelijk, en 
deed een stap achteruit en wuifde hem na zijn laatste hap weer weg, 
een gebaar waarmee ze ook een onaangename geur zou wegwapperen. 
Joe keek haar aan, het niet begrijpend, hij wist niet wat ze wilde, maar 
maakte zich er verder niet druk om en liep naar buiten om te kijken wat 
de vriendelijke man aan het doen was. 

Joe ging achter hem staan en keek met hem mee terwijl de schilder de 
kwast enigszins zenuwachtig maar beheerst over het linnen streek, het 
groen zacht tegen het blauw afzette, het landschap precies zo makend 
zoals Joe het ook zag. Joe was verblijd, want er was verder niemand die 
op precies dezelfde manier naar de wereld keek als hij. 

Hitler voelde de euforie bij de vreemde wandelaar en keek grijzend 
over zijn schouder. Joe stond met zijn mond open te kijken en balde zijn 
vuisten van geluk en deed een dansje, dat hij anders alleen deed door 
opzwepende jazz, en Hitler dacht: godzijdank, eindelijk, zie je nou wel, 
ik heb iets fantastisch gemaakt, iets bovenmenselijks.



Hitler legde zijn hand op Joe’s schouders (een schone hand, hij werk-
te zeer netjes), en vroeg hem wat er zo geweldig was. Joe keek hem stom-
verbaasd aan, en Hitler begreep dat Joe het Duits niet beheerste. Hij was 
een buitenlander, maar waardering is waardering. 
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Hoe konden ze elkaars enthousiasme delen? Hitler had een antwoord 
– zoals altijd. Hij hief zijn vinger in de lucht en liep naar binnen. Hij 
kwam terug en tilde een ander schildersezel en een onbevlekt canvas. 
Ja, dat wilde Joe wel, hij mocht ook iets maken, hij mocht ook met verf! 

Joe gebruikte kwasten van Hitler, ze roerden in hetzelfde potje, en 
een heerlijke schaduw rustte over hen. De Führer zag hoe Joe verf op een 
van zijn kwasten spoot, als op een tandenborstel, en hielp hem een palet 
te maken. Hij rangeerde het palet van licht naar donker, van koud naar 
warm, met wit en blauw voorop, om een mooie lucht te maken. 

De halfzuster keek met achterdocht naar de twee schilderende man-
nen, het was wat haar betrof géén gezicht, de kleine man naast de al-
bino, en ze begreep niet waarom ze zo gelukkig waren, waarom haar 
Adolf zo vreemd deed met een vreemdeling.

De Führer maakte een gebaar naar Joe dat hij kon beginnen. Hij 
keek toe hoe Joe de haren van de kwast door de verf haalde en in één 
beweging naar het doek bracht. Een streek groen belandde op het wit, 
de verf was dik en krulde op aan weerskanten van de kwast, Joe voelde 
iets in zijn lichaam wat voorheen alleen muziek met hem deed. Hitler 
schrok van Joe’s gulzigheid, glimlachte voorzichtig en zette zich weer 
aan zijn eigen werk. Zelf was hij bezig een kronkelriviertje zo geloof-
waardig mogelijk neer te zetten en worstelde met het perspectief van 
een blokhut. Zijn compositie was weloverwogen, de vlakverdeling min 
of meer in evenwicht, de kijkrichtingen zeer aangenaam. De toets was 
nauwelijks zichtbaar, alsof hij met grote zorgvuldigheid de vallei egaal 
en plat op zijn doek moest aanbrengen, omdat anders alles in zou stor-



ten. Ja, zijn doek sprak rust uit, vrede zelfs, een tikkeltje liefde. Hij 
hoefde er nog maar weinig aan te doen, ging nu alleen nog even op in 
de details, waar hij voldoening uithaalde, en pas na tien minuten staren 
in zijn werk zag hij in zijn ooghoeken wat Joe aan het uitspoken was.

Joe’s doek was een slagveld. Het deed Hitler denken aan de loop-
gravenoorlog van vroeger – een ander leven. Joe zag geen zak van de 
vallei, het licht prikkelde zijn ogen, en zijn hand-oogcoördinatie was 
een ramp, hij had groen gesmeerd waar lucht hoorde, hij had wolken 
geschilderd die niet bestonden, hij had de berg een oog gegeven, al kon 
het van alles zijn, het doek schreeuwde, donkerblauwe en donkerbruine 
lijnen maakten het tot een troep, het landschap was een skelet, de vrede 
die in de lucht hing was een catastrofe geworden. Maar Joe had plezier, 
Joe schilderde met oneindig veel plezier. 

Hitler was furieus. Hoe durfde deze voorbijganger zijn linnen te be-
smeuren met ontaarde kunst! Vuige rotzooi, vlak naast zijn eigen mees-
terwerk; duister waar reinheid hoorde! Hij begon te stampvoeten in 
het gras; Joe, zich van niets ontaards bewust, schrok, vlug smeerde hij 
met de rug van zijn hand over het doek, de grootste verfvlekken veegde 
hij uit op de plekken waar nog wit te zien was, in de hoop het goed te 
maken, maar het werd alleen maar erger. ‘Deze barbaar denkt zelfs geen 
kwast meer nodig te hebben,’ sliste Adolf, ‘wie denkt hij wel niet dat hij 
is?’ en zijn vingers verkrampten, maar vóór hij over wilde gaan op een 
gepaste straf zag hij een traan over Joe’s wang biggelen. Joe kon niet 
tegen conflict, veegde driftig over zijn doek en wilde het werk het liefst 
met lijst en al kapot maken, in elkaar drukken, uit elkaar scheuren. 
Adolf kreeg medelijden met hem en legde een gestrekte hand op zijn 
schouder om hem te troosten. 

De Duitse herder kwam ondertussen dichterbij – hij zat aan een 
touw, maar had speling – en Adolf aaide hem. Hij wilde dat Joe de hond 
ook zou aaien, maar Joe durfde niet, een rilling rolde over zijn witte 
huid. Joe’s hoofd was leeg, hij dacht niet aan de halfdode en deels weg-
gevoerde zigeunerfamilie, hij dacht niet aan zijn vader in de Slowaakse 



Republiek – wist hij veel, hij had geen herinneringen aan zijn vader, hij 
wist niet dat zijn vader hem niet wilde omdat hij zo bespottelijk was, dat 
vader bang voor de duivel was geworden door zo’n demonenkind – nee, 
Joe dacht niets. Zijn hoofd was om de zoveel dagen telkens weer een 
onbeschreven blad. 

Hitler zag dat Joe de hond niet wilde aaien en niet meer op zijn doek 
was geconcentreerd. Hij vroeg zich af wat er met deze witte man aan 
de hand was. Wat wás dit voor man? Nog nooit had hij zo’n exemplaar 
gezien, hij kon ’m moeilijk plaatsen, zijn afkomst een raadsel. Kon hij 
maar met hem communiceren! Maar hij voelde liefde voor Joe, gebaar-
de naar hem dat ze een stukje moesten wandelen en Joe volgde. 

Tijdens de wandeling had Hitler niet door dat onze gehandicapte 
held zich ook aangetrokken voelde tot de Duitse, charismatische, ge-
passioneerde man. Iets in dit goed verzorgde mens deed iets met hem. 
Hij wilde hem niet aanraken, de affectie was niet lichamelijk, maar hij 
voelde zich simpelweg veilig bij hem. Als een trotse vaderfiguur stapte 
Adolf vrolijk voort over de bospaadjes, op zijn beurt niet volledig besef-
fend hoe erg de wereld in de fik stond, in feite net zo in zichzelf gekeerd 
als de verloren albinozoon.

Langzaam viel de schemering in het avondland en trokken ze terug 
naar de Berghof voor een traditioneel bereide zuurkoolstamppot. 
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Aan tafel dacht Joe op zijn manier aan een schilderij, één van de weinige 
die hij eerder had gezien, hij wist niet meer waar, ook niet dat het ‘De 
aardappeleters’ heette, maar het tafereel in het Berghof had er iets van 
weg, vond hij. De halfzuster schepte hem met tegenzin een tweede por-
tie op. Hitler brak zijn hoofd nog steeds over zijn gast Joe: wat moest hij 
met hem? Hij kon hem laten logeren, maar dan? Wat zou er de volgende 
dag gebeuren? En wat als Hitler weer naar Berlijn moest, naar zijn bun-
ker, om de wereld te zuiveren – wat dan?



Joe lag op de bank terwijl zijn gastheer met zijn halfzuster in bed 
lag en deze vrouw probeerde hem te overtuigen dat Joe naar een kamp 
moest, want zij had wél gezien wat er allemaal aan hem mankeerde. De 
Führer was ook maar een mens, dat gaf niets, maar hij kon niet plots 
erbarmelijk worden aangaande zo’n verderfelijk schepsel. Hitler wilde 
kwaad worden, maar voelde haar hand op zijn borst, bedaarde, waarna 
ze in slaap vielen. 

Joe was nog wakker. De hond lag iets verderop en snoof onrustig. 
Waarom kon dat beest niet rustig slapen als een normaal dier? Nog een 
uur ging voorbij en Joe werd krankzinnig. Vóór de hond het doorhad – 
normaal rook hij een Jood op afstand – voelde hij twee witte handen om 
zijn hondenkeel. Joe kneep hem langzaam maar vakkundig dood. Een 
kort gejank ontsnapte nog aan zijn bek, maar de rest van het huis sliep 
erdoorheen, en even daarna kon ook Joe eindelijk slapen. 

De volgende ochtend kwam de gastheer volledig aangekleed en op-
gemaakt de trap af en zette nog vóór het ontbijt Wagner op. Hij hield 
zijn ogen een paar tellen dicht, knikte vriendelijk naar Joe, liep naar 
zijn hond om het te aaien, zoals hij elke ochtend deed, om ditmaal te 
ontdekken dat het hondenlijf koud en hard was geworden. 
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De Parabel van het Beest
Louise Glück

De kat draait rondjes in de keuken 
in zijn muil de dode vogel,
zijn nieuw bezit.

Iemand moet eens met de kat 
over ethiek gaan praten, nu hij 
de levenloze vogel inspecteert:

in dit huis
ervaren wij wat iemand wil 
niet op die manier.

Zeg dat aan het dier,
dat reeds zijn tanden heeft gezet 
diep in het vlees van een ander dier.



De Parabel van het Geschenk
Mijn vriendin schonk mij 
een fuchsiaplant, verwachtte 
veel van mij, in de kou van april
in te zien hem niet te laten
overnachten buiten, donker-
roze in zijn plastic
mandje – Ik heb 
mijn geschenk stukgemaakt, bloemen bloot-
gesteld in een hoop blaren, 
de plant verward 
met iets uit de natuur met
zijn vele stengels: wat
moet ik nu met jou,
voorheen levend ding
dat de nacht tevoren nog
leek op mijn vriendin, een weelde 
aan blaren net als haar donzig haar
hoewel de blaren een beetje
rossig waren: ik zie hoe zij
de stenen trap naar boven komt in de voorjaarsschemer
in haar handen het trillende
geschenk, met
Erik en Daphne vlak
achter haar, ieder
een handdoek dragend vol blaren sla;
zoveel, zoveel om te vieren
deze avond, alsof ze zei
hier is de wereld, dit moet
volstaan om je gelukkig te maken.

Vertaling uit het Engels: Willy Martin
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De meesters van het alsof
Over Wessel te Gussinklo, Chandler Bing en Ischa Meijer

Koen Schouwenburg

Het is een smerige herfstavond; donker, regenachtig en winderig. We heb-
ben net gegeten. Lieke is nog geen halve minuut geleden de deur uitge-
gaan voor een yogales als ze belt. Vast iets vergeten. Waarschijnlijk haar 
fietssleutels. 

‘Ja?’
‘Wessel te Gussinklo is overleden.’
‘Nee.’
‘Ja, gecondoleerd.’
‘Dank je.’ 
Dit is wel het jaar dat veel van mijn literaire helden hemelen. Eerst 

Martin Amis en Cormac McCarthy in de lente, daarna Milan Kundera 
in de zomer en nu dus Te Gussinklo. De laatste drie waren wel echt oud, 
maar Amis, drieënzeventig jaar, dat is nog best jong. Toch is het een 
prestatie als je bedenkt hoeveel sigaretten hij in zijn leven heeft weg-
gewerkt. Ook Te Gussinklo was zo’n stevige roker. Op de auteursfoto 
van Keke Keukelaar, die op veel van zijn boeken prijkt, staat de schrijver 
met een hoogmoedige blik en een sigaret nonchalant tussen wijs- en 
middelvinger. Veel zakgeld spendeerde Te Gussinklo aan tabak, vertelt 
hij in het autobiografische Aangeraakt door goden. 

In dat boek karakteriseert hij zijn jongere zelf als een ‘bluffer’, een 
‘snoever’. En een paar bladzijden daarvoor: ‘Een schurkje was ik. Een 
boefje.’ Vaak denk ik aan wat een vriend mij eens schreef over Te Gussin-
klo: ‘Als hij geen schrijver was geworden, was hij waarschijnlijk terrorist 
geworden.’ Ik kon het niet bewijzen, maar er school volgens mij wel wat 
waarheid in deze, overigens ironisch bedoelde, uitspraak. 



Een paar dagen na zijn overlijden herlas ik Aangeraakt door goden en 
stuitte op de volgende zinnen: ‘af en toe de gedachte: met een mitrail-
leur de straat op! Hier een eind aan maken! Iedereen die ik zag; ze alle-
maal kapotschieten: met die zinloze levens die nergens toe dienden, dat 
gehuichel, die leugens, die verschrikkelijke kapperspraat – schaamte-
loos en afschuwelijk – die ze de hele dag maar uitstootten en die nergens 
over ging: dan zou ik tenminste een daad stellen; dan zou ik de dingen 
helder maken, mezelf bevestigen, mezelf redden.’

Gelukkig bevestigde hij zichzelf door te schrijven, door een rijk en 
bijzonder oeuvre bij elkaar te schrijven. Ik houd erg van dat werk, van 
zijn dwingende, repetitieve en ritmische zinnen. Bij elke roman moet je 
er even in komen, maar als je na een paar bladzijden de beat voelt, dan 
dans je het hele boek mee. 

Ik ontdekte hem relatief laat. In 2017 bestempelde een boekhan-
delaar hier in Groningen hem als ‘knettergek’ en dat vatte ik op als 
aanbeveling. Ik las zijn novelle Het engeltje (1996) en vond die erg goed. 
Daar bleef het echter bij totdat ik zijn roman De hoogstapelaar las, die in 
2019 werd bekroond met de BookSpot Literatuurprijs. Wekenlang had 
ik het boek meegezeuld in mijn backpack tijdens onze reis door Nieuw-
Zeeland, om het daar uiteindelijk ongelezen achter te laten. Niet lang 
nadat we thuiskwamen belandde het boek ook op de shortlist voor de 
Libris Literatuur Prijs. Er was blijkbaar overeenstemming dat dit een 
zeer goede roman was, dus schafte ik een nieuw exemplaar aan dat ik 
in twee dagen heb uitgelezen. Direct daarna las ik ook zijn twee andere 
romans waarin Ewout Meyster de hoofdpersoon is: zijn debuutroman 
De verboden tuin (1986) en De opdracht (1995). Ik kon er geen genoeg van 
krijgen en verslond ook zijn andere romans Zeer helder licht (2014) en 
De Weergekeerde bloem (2017). Sinds dat voorjaar van 2020 rekende ik 
Te Gussinklo tot mijn favoriete schrijvers en een van de beste auteurs in 
de hedendaagse Nederlandse literatuur. Het duurde even, maar uitein-
delijk kwam ook de brede erkenning waar hij recht op had. Als tachtig-
jarige won hij in 2021 wederom een prijs: de Boekenbon Literatuurprijs 



voor Op weg naar De Hartz (2020), het vierde en laatste deel van de 
romancyclus over Ewout Meyster. 

‘Moet ik hem nu ook lezen?’ vraagt Lieke terwijl ze haar fiets van het 
slot haalt.

‘Nee,’ antwoord ik stellig. 
‘Waarom niet?’
‘Dat is niks voor jou.’
Toen we een paar maanden verkering hadden, vroeg Lieke of ik een 

boek voor haar wilde uitzoeken. Ik gaf haar de roman Slapeloos van Jon 
Fosse. Halverwege het boek legde ze het kwaad weg; al die herhalingen, 
vreselijk vond ze het. En dan nog die kille sfeer – nee, niks aan. Aan Te 
Gussinklo kon ze dus beter niet beginnen. Jon Fosse, Wessel Te Gussin-
klo en Thomas Bernhard zijn schrijvers die je of haat of geweldig vindt. 
Een middenweg is er niet, alle drie schrijven ze volkomen verinnerlijkte 
boeken; minutieus beschrijven ze de obsessieve gedachtestromen van 
hun personages. Er zit weinig lucht in hun romans; door de lange zin-
nen en alinea’s is er nauwelijks tijd om adem te halen. 

Ik bewonder de schrijver Te Gussinklo, maar de persoon Wessel leek 
me niet echt een aangename man – de doden kunnen best wel wat kri-
tiek verdragen. In zijn essaybundel Vijf sterren voor de gaarkeuken uit 2016 
staat het akelige ‘Brief aan mijn apotheker’. Te Gussinklo is boos omdat 
de vrouw achter de toonbank van zijn apotheek een hoofddoek draagt. 
Dat vindt hij niet kunnen en ‘door zo’n mevrouw’ wenst hij niet gehol-
pen te worden. Sommige alinea’s lijken wel rechtstreeks afkomstig uit 
het partijprogramma van de PVV met zijn gelamenteer over de politieke 
islam en dat zij, ‘Islamieten’, zich aan ons moeten aanpassen, want ‘ze zijn 
vrijwillig uit hun cultuur naar de onze gekomen om hier mee te doen. 
Ik vind het hoogst onbeleefd, ja onbeschoft om de cultuur die ze achter 
zich gelaten hebben alsnog aan ons op te dringen. Eigenlijk vind ik het 
idioot.’ Waarschijnlijk heeft Te Gussinklo alleen maar gebogen boven zijn 
schrijfschriftje gezeten en geen kranten gelezen; belachelijk om te denken 



dat veel migranten hier uit vrije wil komen en niet op de vlucht zijn voor 
oorlog en ellende of zijn uitgenodigd om hier te komen werken. 

Wat zijn (autobiografische) essays duidelijk maken: Te Gussinklo 
was niet alleen een boefje, schurkje of snoever, hij was soms ook peste-
rig. Net als zijn alter ego Ewout Meyster.

Zondagochtend. Wederom smerig weer. De regen klapt tegen de ramen 
en de wind wiegt de bijna bladloze bomen voor het huis van links naar 
rechts. Gelukkig hebben we geen honden of kinderen die moeten wor-
den uitgelaten. Op de keukentafel staan onze laptops tussen ons in. Zo 
lezen we tegenwoordig de krant. Opeens zegt Lieke: ‘Chandler is dood, 
of nou ja, Matthew Perry dus.’ 

‘Nee,’ zeg ik, blijkbaar mijn standaardreactie op een overlijdensbe-
richt – en waarom weet zij steeds eerder dan ik dat er mensen dood zijn? 
Weer een held heengegaan. Hoewel, Chandler leeft natuurlijk nog; hij 
kan niet dood, hij is een personage, toch voelt het als weer een verlies. 
Eindeloos heb ik Friends gekeken, op een gegeven moment kon ik met de 
personages meepraten. Dan wist ik exact wat Ross ging antwoorden op 
een vraag van Rachel. Chandler was mijn favoriet, hij was het grappigst. 
Opeens vraag ik me af of hij wel grappig was en niet gewoon gemeen, sar-
donisch, net als Ewout Meyster; grappen maken ten koste van anderen. 

In het derde seizoen zegt Chandler in een aflevering dat hij na de 
scheiding van zijn ouders humor ging gebruiken als een ‘defense me-
chanism’. Een paar scènes later, als Chandler weer eens een sarcastisch 
antwoord heeft gegeven, vraagt Monica: ‘So if your parents hadn’t got 
divorced, you’d be able to answer a question like a normal person?’ Altijd die 
lolbroekerij, het is bijzonder vermoeiend; voor zijn omgeving dan, voor 
het publiek is het heerlijk. 

Een paar dagen later kijk ik wat afleveringen terug. Wederom word 
ik ingepalmd door de gezelligheid, het gechill van de zes vrienden in het 
koffiehuis, door de romantiek en de warmte. Wat een heerlijk leven, 
dacht ik toen en ik denk het nu weer: om de haverklap bij elkaar binnen-



vallen, kletsen, dingen bespreken en samen eten. En Chandler is niet zo 
sardonisch als ik een paar dagen geleden dacht, hij is onzeker, onhandig 
– best een lieve man. En na al die jaren is hij nog steeds erg geestig. 

De warmte en gezelligheid van Friends is het tegenovergestelde van 
de kille romanwereld van Te Gussinklo, waarin Ewout menselijk con-
tact ervaart als een strijd. ‘Je moet het zo zien,’ zegt hij in De opdracht, 
‘eigenlijk is elk contact, elke ontmoeting tussen mensen een gevecht, al 
laat je dat natuurlijk niet merken.’ Een kernachtige samenvatting van 
Te Gussinklo’s werk.

In Aangeraakt door goden vertelt Te Gussinklo uitgebreid hoe de ro-
mans van Harry Mulisch en de filosofie van Jean-Paul Sartre hem heb-
ben gevormd. Zijn verhalende oeuvre wordt gedomineerd door Sartres 
beroemde uitspraak: ‘de hel, dat zijn de anderen.’ Sartre laat het personage 
Garcin dit zeggen in Met gesloten deuren. In dat toneelstuk zit hij samen 
met Estelle en Inès opgesloten in een kamer. De personages zijn overle-
den, de kamer is het hiernamaals. Als Estelle zich probeert op te maken 
met poeder en lippenstift, komt ze erachter dat er geen spiegels zijn. De 
personages kunnen dus zichzelf alleen zien via de blik van de ander. ‘Geen 
spiegel kan betrouwbaarder zijn dan ik,’ zegt Inès tegen Estelle. Later zegt 
Inès tegen Garcin: ‘Ik heb je in mijn macht.’ Inès kan Garcin betekenis 
toekennen, op een bepaalde manier over hem denken en hem bestempe-
len als een ‘lafaard’. Machteloos moet Garcin de blik van de ander onder-
gaan en alvorens hij die befaamde woorden uitstoot, zegt hij vertwijfeld: 
‘Al die blikken die mij verslinden…’ 

Ewout is geobsedeerd door hoe anderen hem zien. Aan het einde 
van De verboden tuin plast de jonge Ewout in zijn broek. Op zichzelf 
gezien is in je broek plassen vervelend, maar het wordt pas echt erg door 
de betekenis die aan het ongelukje wordt toegekend. Hij wordt uitge-
lachen door Hennie en Hanneke. Ewout probeert zich eruit te kletsen 
en beweert dat het water is, maar niemand gelooft hem. ‘Nooit was hij 
zo uitgelachen. Nooit had hij zich zo radeloos ongelukkig en vernederd 
gevoeld.’ Door de anderen ontstaan gêne en schaamte. Ewout is mach-



teloos en hij kan niet voorkomen dat ze hem nu zien als een sukkeltje 
dat in zijn broek heeft gepiest. 

Dat incident is een katalysator, nooit meer wil hij zich zo onmachtig 
en hulpeloos voelen. Alles wat hij doet en zegt is erop gericht om de 
blikken van de anderen te sturen, hij wil de macht om te bepalen hoe 
anderen over hem denken. Een stoere jongen wil hij zijn, een leider, zo-
als Churchill en Roosevelt: ‘persoonlijkheden die iedereen veroverden’. 
Dat is zijn voornaamste taak in De opdracht. Plaats van handeling van 
deze dikke roman is het zomerkamp waar de dan veertienjarige Ewout 
naartoe gaat. Op de fiets naar het kamp bedenkt hij allemaal grappen 
en uitspraken om de anderen te veroveren, want dat is het uiteindelijke 
doel, dan heeft hij macht en kan hij niet door hen worden verrast. Zo-
dra hij de anderen heeft veroverd, denkt Ewout dat hij veilig is. En zo is 
elk contact competitief en elke ontmoeting een gevecht. Ewout strijdt, 
dringt zich op, kliert, schreeuwt – alles doet hij om een bepaalde indruk 
achter te laten, om te tonen dat hij sterk en stoer is. 

Alleen het bijzondere telt voor Ewout en hij doet er in De hoogstape-
laar alles aan om ervoor te zorgen dat zijn vrienden hem niet beschou-
wen als ‘zomaar een gewone jongen’. In die roman koketteert Ewout 
met het gedachtegoed van Sartre, van wie hij dan nog niet veel heeft ge-
lezen. Hij neemt zich voor om in het café van Harrie met de kunstenaars 
en schrijvers die daar komen mee te praten, ‘met de goede woorden, over 
de mens en de menselijke staat – dat hij eenzaam was in een wereld die 
hij niet had gekozen – dat soort dingen; en dat hij zichzelf moest kiezen 
in die wereld, zichzelf moest ontwerpen onder de blik van de anderen 
die hem wilden onteigenen, hem weg wilden voeren van zichzelf ’.

Van Sartre leert Ewout dat hij zelf moet kiezen wie hij wil worden, 
dat er geen God bestaat die hij moet volgen. Leiden moet hij, ‘populair 
zijn; anders bestond je niet echt, dan werd je zoals al die ouderen, die 
volwassenen met hun kantoren en hun winkels en banen, en hun grijze, 
dorre gezichten. Zinloze levens waren dat. Zo te worden, zo te zijn. 
Nooit, dan kon je maar beter meteen doodgaan.’ 



Hij is een klier, maar toch heb je ook compassie met Ewout. Dat 
medeleven komt vooral doordat Te Gussinklo zijn angst, wanhoop en 
somberheid zo goed invoelbaar maakt. Achter de façade schuilt een 
fragiel jongetje. De druktemakerij wordt telkens opgevolgd door een 
gevoel van leegte. Een depressie is de prijs die hij moet betalen voor zijn 
theatrale gedrag: ‘Dit zou blijvend zijn, slapen, verdwijnen, niets anders 
meer – onveranderbaar deze zwaarte van niet kunnen bewegen, geen 
hand, geen been, loodzwaar waren ze geworden. En overeind komen, 
zitten… Vage, onaffe gedachten waren het, wegglijdend voordat hij ze 
echt zag en wist, vormloos, contourloos als wolken.’

Hier zien we de klasse van Te Gussinklo. Met zijn idiosyncratische 
zinnen weet hij het onzichtbare, dat wat zich afspeelt binnen de huid, 
krachtig te verwoorden. Overtuigend laat hij zien dat de depressieve 
Ewout willoos is, onbeweeglijk en geen controle heeft over zijn gedach-
ten. Het krachteloze zorgt voor beklemming, die door de eigenzinnige 
stijl goed invoelbaar is. Net als Jon Fosse weet Te Gussinklo ‘een stem te 
geven aan het onzegbare’. 

Ook de passage over Ewouts vertwijfeling is aangrijpend: ‘Altijd zou 
dit zo blijven: liggend, slapend, krachteloos. En geen tijd; geen dag, 
geen nacht; zonder vorm waren de dingen. Wanhoop opeens, radeloos-
heid; uit dit lichaam klimmen dat hem verraden had, dit lichaam ver-
laten. Deze aanwezigheid – hijzelf was dat, hijzelf – ontvluchten. Maar 
waarheen, waar naartoe?’

Hoe stoer Ewout ook doet, hoe hard hij ook zijn best doet om po-
pulair te zijn door te grappen, te bluffen, te klieren en te pesten: hij is 
vooral heel erg bang. Zijn irritante gedrag heeft eigenlijk maar één doel: 
de angst en somberheid beteugelen: ‘O ja, schrik even, ontzetting, een 
gevoel of hij duizelde – overal loerde het gevaar, nergens was je veilig 
waar je ook liep, waar je je ook bevond.’

Aan het einde van De hoogstapelaar besluit Ewout om dikke boeken 
te gaan schrijven, met zijn inzichten en denkbeelden wil hij mensen 
veroveren. Zo denkt hij de leegte te kunnen vullen. Hij start met het 



schrijven van een roman, maar het werk verloopt moeizaam. In het 
begin van Op weg naar De Hartz vertelt hij aan zijn vriend Meindert 
het centrale idee van zijn roman: ‘De mens tussen het chaotisch vele 
dat hem bestormt, dat hem bespringt, en dat vorm- en zinloos is, en 
waarin, in dat oneindig vele, hij zichzelf schept, zich zinvol maakt, zich 
vormgeeft tegen alle krachten in.’

Ook hier wordt weer duidelijk: alles is een gevecht. Constant moet 
hij knokken tegen de krachten. Alleen door strijd kan hij zichzelf schep-
pen. Voor Ewout is het leven een competitie, en pas als hij gewonnen 
heeft, als hij de anderen met zijn praatjes en grapjes heeft veroverd, 
ervaart hij rust. 

In de week dat ik voor het eerst sinds jaren weer afleveringen van Friends 
terugkijk, verschijnt de biografie van Ischa Meijer: Alles gaat op vroeger te-
rug. Ik krijg de indruk dat biografe Annet Mooij gaandeweg haar onder-
zoek een hekel heeft gekregen aan Ischa (hij was geen bekende van me, 
maar iedereen noemt hem altijd bij zijn voornaam, net als bij Oprah, dus 
ik volg de rest). Hij was ook een moeilijke en complexe man, en boven-
dien zwaar beschadigd. Net als Te Gussinklo werd Ischa geboren in de 
oorlog en beiden hadden een enorme oorlogswond: de vader van Te Gus-
sinklo werd in 1944 wegens verzetsdaden gefusilleerd door de Duitsers en 
in datzelfde jaar werden Ischa en zijn ouders in Westerbork op transport 
gezet naar Bergen-Belsen. Ze overleefden het kamp en keerden eind juni 
1945 weer terug in Amsterdam. In het autobiografische Brief aan mijn 
moeder (1974) vertelt Ischa over het trauma van de oorlog en hoe hij later 
werd verstoten door zijn ouders. ‘Zo lang ik mij kan herinneren, ben ik 
thuis gepest,’ schrijft hij en even daarvoor verkondigt hij onomwonden: 
‘Zo vervulde ik een uiterst nuttige functie: ik kon als zondebok fungeren 
voor al Uw wederzijdse, ondergrondse, agressie. Ik had geen keus.’ Zijn 
jeugd zette hem op een achterstand die nauwelijks in te halen was. 

In een interview karakteriseerde zijn partner Connie Palmen hem 
eens als ‘een huppelende, lieve, af en toe boosaardige, schat’. Mooij richt 



zich vooral op zijn boosaardigheid en dat zat er ook echt wel in, veel stre-
ken zijn niet prettig om over te lezen; wat hij soms deed met vrouwen, 
zijn woede, zijn agressie – verbaal en fysiek –, ja, er zijn genoeg voorval-
len die zijn kwaadaardigheid illustreren. ‘Liefde en vernietiging zijn lang 
synoniemen voor mij gebleven,’ schrijft Ischa in Brief aan mijn moeder. 
Altijd die destructie, alsof hij de affectie en het geluk slechts tijdelijk kon 
verdragen. 

Net als Ewout kon Ischa pesten en klieren. Ewout reed weleens een 
meisje klem om af te dwingen dat ze met hem zou afspreken. Bepaald 
niet fraai, maar Ischa ging verder: ‘Als het om vrouwen ging, was een 
zeker sadisme Ischa niet vreemd,’ schrijft Mooij. Het haar van een vrien-
din gebruiken als servet voor zijn vieze handen, een verlovingsring van 
een ex inslikken, nee, netjes is het inderdaad niet wat hij sommige vrou-
wen heeft aangedaan en dan druk ik me nog zachtjes uit, eigenlijk te 
zacht, maar ik kan over die boosaardige kant alleen maar omfloerst 
spreken, want ik heb compassie met hem, vanwege dat trauma, de de-
pressies en angsten. Natuurlijk is het geen excuus, dat weet ik wel, maar 
angst verzacht veel en hij was niet ‘gewoon bang, maar panisch’. 

Misschien verzet ik me ook wel tegen de biografie van Mooij, omdat 
I.M., Palmens roman over haar relatie met Ischa, een belangrijk boek 
voor me is. Door die roman werd ik verliefd op de literatuur en ik wil niet 
dat de werkelijkheid de fictie verstoort. Maar wat ik ook probeer, het lukt 
me niet om de wrange conclusie van Arnon Grunberg te negeren: ‘Het 
verhaal van de familie Meijer is het verhaal van slachtoffers die in huise-
lijke kring verwerden tot dader. Wie leest hoe Ischa met zijn kinderen en 
de moeders van die kinderen en met sommige andere geliefden is omge-
sprongen moet concluderen dat hij de traditie van zijn ouders voortzette.’

Bang om gekwetst te worden koos Ischa steeds voor de aanval als 
beste verdediging. Zijn gedrag wordt kernachtig samengevat met de 
term protective clowning. ‘Dat zijn dwangmatig lollig doen en altijd de 
leukste willen zijn diende als een vorm van afweer,’ aldus Mooij. Dit is 
wat Ewout, Chandler en Ischa gemeen hebben. 



Ischa kon niet zonder publiek. Hij, die verstoten was door zijn ouders, 
hunkerde naar erkenning en wilde niets liever dan geaccepteerd worden. 
De bevestiging van anderen is onmisbaar, daar komt Ewout in De op-
dracht tijdens het zomerkamp achter: ‘Al was hij nog zo aardig, als ze dat 
niet erkenden was het niet zo – of belangwekkend en humoristisch, een 
echte persoonlijkheid – het bestond niet zonder hun instemming.’

Ook Mon Schwartz, het personage uit Connie Palmens roman Ge-
heel de uwe (2002), lijdt aan protective clowning: ‘Mon is een van de wei-
nige ware wanhopigen die ik gekend heb, maar echte wanhoop zie je al-
leen in een andere vorm, in dat vaak clowneske, uitbundige, amusante, 
charmante, grensoverschrijdende gedrag dat iemand tot in de perfectie 
heeft ontwikkeld om ondanks de wanhoop te kunnen leven. Maar deze 
volbloed entertainers, deze meesters van het alsof, krijg je alleen binnen 
wanneer ze hun eigen talent spuugzat zijn en ze worden hun houvast 
alleen maar beu wanneer ze zich realiseren dat het hen weghoudt van 
een nog groter verlangen dan de behoefte zich te openbaren in het hun 
alsof-gedrag, namelijk zich echt te openbaren. Daarom zijn veel van die 
theatralen bang voor een analyse: ze vrezen hun talent voor het spelen 
en verbergen te verliezen, daardoor niks waardevols meer te bezitten en 
daadwerkelijk wanhopig te worden.’

Net als Mon grappen, spelen en clownen Ischa, Ewout en Chandler 
om de wanhoop af te weren. Het spel fungeert als een omhulsel; zonder 
voelen ze zich naakt en kwetsbaar. Met het spelen willen ze de controle 
houden, de regie behouden en het onverwachte onschadelijk maken. 
Zo proberen ze de gedachten van de anderen over zichzelf te sturen, zo 
proberen ze te ontkomen aan de genadeloze blik van de anderen. 

Uiteindelijk wordt Ewouts gedrag doorzien door Somsen, zijn leer-
meester die hij ontmoet in Op weg naar De Hartz. Hij zegt tegen Sylvia, 
de jonge vrouw op wie hij verliefd is: ‘Somsen heeft mijn leven gered. Ik 
had geen enkel gevoel, geen enkele emotie, alleen maar: hoe kan ik de 
baas spelen, hoe overtroef en overbluf ik iedereen’. Even gloort er hoop 
voor Ewout, maar helaas blijkt Somsen een creep die zijn vertrouwen 



beschaamt en verliest hij Sylvia. Na meer dan zeventienhonderd pagina’s 
eindigt de romancyclus met de nihilistische alinea: ‘Geen liefde had hij 
meer, geen vrienden, geen plannen of zekerheden. Een woestijn was het. 
Hiroshima. Nooit zou hij meer iets geloven. Spot en hoon tegen alle 
overtuigingen, haat tegen alle zekerheden. Eenzaam zou hij zijn, en ver-
trouwen zou hij niets.’

In 1970 vond Ischa zijn ‘leermeester’ en ging hij in psychoanalyse 
bij de psychiater Louis Tas (die ook in Bergen-Belsen heeft gezeten). 
Volgens Mooij gebruikte Ischa in de jaren zeventig regelmatig de term 
protective clowning om zichzelf te karakteriseren, maar die jarenlange 
analyse mocht niet baten: ‘Hij doorzag het mechanisme, maar kon het 
niet doorbreken.’ 

Dat geldt ook voor Chandler, ook hij kan zijn overlevingsstrategie 
niet van hem afschudden. In het eerste seizoen van Friends zegt een 
psychiater tegen hem ‘that maybe you have intimacy issues. You know, 
that you use your humor as a way of keeping people at a distance.’ Uitein-
delijk weet Chandler zijn angst voor intimiteit te temperen en trouwt 
hij met Monica, maar hij moet nog altijd de leukste zijn. Als Monica in 
het voorlaatste seizoen van de serie Chandler belt om te vertellen over 
haar nieuwe baan, zegt ze over haar collega Jeffrey dat ‘he is without a 
doubt the funniest guy I’ve ever met.’ Chandler flipt en gekwetst als hij 
is doet hij de hele aflevering onhandig zijn best om te laten zien dat híj 
grappiger is. Zelfs bij z’n eigen vrouw denkt hij te moeten vechten om 
erkenning. 

Van elke ontmoeting een strijd maken: dat is de tragiek van de mees-
ters van het alsof. 
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