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Deze maand
Johannes van der Sluis

Vóór de Notre-Dame zit een corpulente zwerver met een grote grijze 
baard op een troon van matrassen. Hij draagt een zwarte hoodie en 
heeft een blauwe badhanddoek over zijn schoot. Voor hem een rood 
troontje met zijn witte keeshondje. Een look-alike van Victor Hugo; 
de ironie van de realiteit is soms onnavolgbaar. De groene boekenstal-
letjes zijn gesloten, het is regenachtig. Bij de bushalte op de Place Saint-
Michel leest een zwartharig meisje in een rode jas Allards La cité du 
rire, politique et dérision dans l’Athènes classique. Ik moet aan Bastiaan 
Bommeljé denken. Even verderop zwachtelt een vrouw zich in haar 
zalmroze badhanddoek, alleen de roze sportschoenen zijn te zien. Als ik 
een charlatan-kunstenaar was als Christo zou ik de mensen inpakken.

Een grote Poolse boekwinkel op de Boulevard Saint-Germain. Na 
het beeld van Apollinaire schuin tegenover Les Deux Magots de Tour 
Montparnasse; schoonheid en lelijkheid wisselen elkaar af, lopen door 
elkaar heen. Bij de kiosk een aanplakbiljet van Le Point. ‘L’affaire Delon 
– Histoire d’une femme bafouée’. Twee lachende hoofden van vermoede-
lijk een oude Delon en een Aziatische vrouw. Geen idee wat ‘bafouée’ 
is, maar geluk, daar lusten de honden geen brood van; iedereen wil 
lezen over andere miserabele levens, dat houdt ons op de been. Rechts 
ernaast een aanplakbiljet van het maandblad Service Littéraire met aan-
dacht voor Raymond Radiguet: ‘Un météore nommé désir’, een heer-
lijke zwart-witfoto eronder van een getormenteerde (?), obsessieve (?) 
auteur met een strikje en de handen over elkaar die een schaduw werpt. 
Zijn honderdste geboortedag wordt gevierd. Later zal ik lezen dat hij als 
jongeling een relatie kreeg met de 24 jaar oudere Engelse schrijfster en 
journaliste Beatrice Hastings. Onder het pseudoniem Rajiky schreef hij 
sprookjes voor de krant. Op twintigjarige leeftijd verscheen zijn roman 



Van de liefde bezeten (Le Diable au corps), dat opzien baarde, vanwege 
zijn leeftijd en de explosieve inhoud. Niet lang daarna overleed hij aan 
buiktyfus. Postuum verscheen Het bal van Graaf d’Orgel. Alleen nog 
antiquarisch verkrijgbaar. Nieuwe vertalingen? Marc Vleugels?

Een man op leeftijd met zilveren brilletje en een rode sjaal komt 
naast me staan en vraagt in het Engels of hij me moet helpen. Ik zeg na-
tuurlijk dat het lukt. Even later heeft hij de man van het stalletje en nog 
een oudere klant meegenomen. ‘Deze Amerikaan was geïnteresseerd,’ 
zegt hij vrolijk. Niet om het een of het ander, maar ik corrigeer dat van 
de Amerikaan en lach verder schaapachtig. Dichter bij het Hollands 
Maandblad-gevoel kunnen we niet komen: er is altijd iets om je over 
te verheugen. ‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een goed humeur dan 
naar een slecht,’ zo opende Bert Poll in het voorjaar van 1959 de pros-
pectus waarmee hij de verschijning van het Hollands Weekblad aankon-
digde, door hem gememoreerd in het voorjaar van 1984 (25 jaar) en 1989 
(30 jaar), door Bommeljé in mei 2019 (60 jaar) en anno 2024 (65 jaar!) 
kan het niet genoeg herhaald worden. Populisme? Vooral slecht humeur.

Enfin, volgende maand: de jubileum-editie! Eerst een ander jubi-
leum: 30 jaar Blauwe maandagen van Arnon Grunberg, medewerker 
sinds jaar en dag, de roman waarmee hij in mei 1994 als een meteoor de 
Nederlandse letteren binnenschoot, het boek waar het voor onderge-
tekende allemaal mee begon. En we memoreren de 100ste sterfdag van 
Kafka. Naast blauw ook lente in dit nummer. Waar begon het voor ú 
allemaal mee? – JvdS
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Zoë’s kamer
Dennis Faase

Voor Levi en Nina

‘Waar was je gisteravond?’ 
De wenkbrauwen van de jongen verdwenen achter zijn bruine krullen. 
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Op de Grote Markt,’ zei Zoë. ‘Je was opeens weg.’ 
Hij lag met zijn billen omhoog op een groot Perzisch tapijt; hij was nog 

steeds niet voor ons opgestaan. Hij hing lichtjes boven een kartonnen teken-
blok, dat half verborgen ging achter zijn krullen en waarop hij lange halen 
trok met een blokje houtskool. Een vreemde, sierlijke jongen; dat was me de 
nacht ervoor al opgevallen. Behalve de kleine, bordeauxrode chesterfield 
waarop  Simon en ik zaten, stond er in de kamer een verstelbare tekenta-
fel, een antieke kledingkast, een onopgemaakt tweepersoonsbed met witte 
lakens en een lange rij stellingkasten, met daarin wel honderden, zo niet 
duizenden lp’s en boeken, al kan het zijn dat ik er dingen bij verzin. De vloer 
lag bezaaid met krijtjes en schriften.

‘Jezus, ik ben brak,’ riep Simon en sprong op van de bank. Ook Zoë hees 
zich langzaam, per lichaamsdeel op van de grond, zijn schets nu roerloos op 
het tapijt. In wilde, verkoolde strepen had hij Simon en mij getekend; twee 
gestoorde kraaien op een bank.

Hij liet ons boeken zien die hij mooi vond, of belachelijk, en je hoorde 
meteen dat hij veel gelezen had, want zijn oordelen hadden mooie, zachte 
randjes. Simon wapperde dan ook een boek voor zich uit en riep ‘best aar-
dig,’ ‘kutboek,’ of, ‘gelezen,’ wat op zich best geestig was.

‘Deze luisteren wij ook altijd,’ verklaarde hij aan Zoë, toen hij een plaat 
opzette, zonder het te vragen. Het openingsrefrein klonk zorgeloos door de 



kamer. Sunday morning… Toch meende ik er een dreiging in te horen, 
die mij niet eerder was opgevallen. 

‘Heb je weleens paddo’s gedaan?’ vroeg Simon aan Zoë, en ik wist 
meteen wat hij ging zeggen. De avond ervoor had hij het verhaal ook al 
aan de meisjes verteld, maar toen was Zoë bier halen. Nu was die weer-
loos. Hij lag op bed en oogde een beetje vermoeid. 

‘Moet je echt doen,’ zei Simon. ‘Wij gingen met paddo’s Fear and 
Loathing kijken. Dat leek ons wel een goed idee.’

‘Fucking dom,’ zei ik. 
‘Die kermisscène,’ lachte Simon.
Zoë zei dat hij de film niet had gezien.
‘Het gaat eigenlijk over twee gasten die de hele tijd drugs doen,’ zei 

Simon. ‘Maar ze gaan helemaal slecht. En aan de paddo’s leef je je hele-
maal in, weet je wel. Deze jongen trok het echt niet. Hij vroeg of ik een 
ambulance wilde bellen.’

‘Wist ik veel,’ zei ik. ‘Ik dacht oprecht dat ik doodging.’
Zoë leefde zichtbaar op bij dat woord, ‘dood’. Wat moest hij zich 

daarbij voorstellen? 
‘Dat weet je pas als je het doet,’ zei Simon tevreden. 
Zoë keek mij ongelovig aan, maar dit keer had Simon gelijk: het is nu 

eenmaal onmogelijk uit te leggen wat je dan ervaart; hoe alles met al-
les te maken heeft, de oneindigheid ervan. Zodra je dit probeert uit te 
leggen, klinkt het allemaal belachelijk, of pathetisch, dus vertelde ik 
maar over de hallucinaties: mijn vingers, die overgingen in de lucht, 
Simon, die voor mijn ogen in een dinosaurus veranderde en wegsmolt 
in de bank.

‘Ken je dat verhaal van de sinaasappelsap?’ vroeg Simon; een van zijn 
andere klassiekers. 

‘Er is zo’n jongen die met paddo’s dacht dat hij in een glas sinaasap-
pelsap was veranderd. Als je hem aanstootte, moest hij huilen. Dan liep 
het sap eruit, snap je?’ 



Toen Simon beweerde dat de jongen nog steeds in een gesticht zat, 
geloofde Zoë het niet meer. Dat leek mij nu niet eens zo gek. Simon ging 
door over mensen die van bruggen sprongen, of schizofreen werden.

‘Leuk,’ zei Zoë. ‘Ik ga het meteen proberen.’
‘Nee, maar echt,’ zei Simon. ‘Je gaat heel de wereld anders zien.’
Ook daarin had Simon gelijk. Door het erover te hebben kan de 

beleving ook terugkomen, in mindere mate natuurlijk; een vervaagde 
afdruk van toen, maar toch heel tastbaar en dichtbij. Alsof het spul nog 
in je bloedbaan zat ofzo. Of dat er een luikje in je hersens zat, waar je elk 
moment doorheen kon vallen. Simon had het weleens over flashbacks, 
maar dat stelde weinig gerust.

‘Zal ik iets te drinken pakken?’ vroeg ik.
‘Lekker,’ zei Simon. ‘Een glaasje sinaasappelsap.’
‘De trap af rechts,’ zei Zoë tegen zijn boek. 

In de hal was het koeler en mijn ogen moesten wennen aan het donker. 
Ik tastte wat onwennig door het grote, onbekende landhuis. Alle deuren 
in de hal – een stuk of vijf – waren dicht, en op de meeste prijkte iets van 
een poster of sticker, of het vaantje van een bekende sportclub. Hoewel 
het vrolijk bedoeld was, zag het er allemaal wat geforceerd uit. Het leken 
meer dingen die kinderen op deuren hoorden te hebben. 

Nadat ik een tijdje op de wc had gezeten, nam ik de grote, houten 
trap naar beneden, en kwam uit bij een half-open deur. In een grote 
woonkamer keken twee jongens van mijn leeftijd, ieder hangend op een 
eigen leren bank, tekenfilms op een breed televisiescherm. In een hoek 
speelde een jong meisje spelletjes op een computer. Aan het eind van de 
kamer leidden twee grote, open serredeuren naar het gazon, dat langs 
de achterkant van het huis liep. In de verte, op het gras, speelden twee 
meisjes met een hond en een frisbee. 

Ik nam de tweede deur de keuken in. Deze was opvallend schoon en 
netjes. Het aanrecht vertoonde geen spoor van kalk of kruimels, en een 
halflege zak chips was afgesloten met een wasknijper. Alles, de kastjes, 



de borden, de bekers, zelfs het eten in de koelkast, was voorzien van 
naamsticker: 

‘Gerookte gelderse, 100g. ZOË’

Ik zocht verder in de koelkast naar iets van cola, maar vond alleen een 
fles siroop. In een van de hoge kastjes stonden drie grote cola-glazen (er 
is soms dus wel cola) en ik deed in elk van de glazen een laagje siroop, 
ongeveer de helft van wat ik normaal zou doen. In een keukenla lag een 
pak rode rietjes en ik haalde er voor de grap drie uit, maar ze wilden niet 
zinken. In plaats daarvan staken ze ongemakkelijk uit over de rand van 
de glazen.

In de kamer was een en ander veranderd. Ten eerste was de zon gedraaid 
en glipten haar eerste citroengele stralen de kamer binnen. Ten tweede 
had Zoë, wel of niet als gevolg hiervan, zijn shirt uitgedaan. Hij leunde 
met een elleboog tegen de kledingkast, zijn rug naar mij toe. Zijn nek 
was licht gebogen, zijn hoofd stond gericht op de grond. De smalle, 
sterke schouderbladen op zijn rug spitsten naar elkaar toe als bij een 
valk, net voor een duikvlucht. Onder hem, voorover geklapt op de vloer, 
zat Simon te rommelen in een la met schoenen. Ook hij had zijn shirt 
uit. Door zijn houding stak de rand van een blauwe boxer uit boven zijn 
broek.

‘Waar bleef je?’ vroeg Simon, toen ik weer op de bank zat. Zoë pakte 
een glas van het bureau en gaf me een knipoog. Hij moest zich hebben 
omgekleed, want hij had opeens een belachelijke felgele Hawaï-broek 
aan met paarse palmbomen erop. Om de een of andere reden kwam 
hij er toch mee weg. Simon lag nu voorover op het tapijt, bijna precies 
zoals Zoë eerder had gelegen, en draaide een joint. Een wanhopig briesje 
sloop door een bovenraam naar binnen.



‘Jezus, ik zweet me kapot,’ zei Simon toen hij klaar was met draaien. 
Hij duwde zich overeind, gaf de joint aan mij en stak hem voor me aan. 
De wiet knetterde in de hitte en gaf me kippenvel.

‘Zoë?’ 
Zoë gleed half om de tekentafel heen, boog voorover en frunnikte de 

joint tussen mijn vingertoppen vandaan. Op de tafel lag een Polaroid-
camera. Nog voordat ik kon vragen of er film in zat, wierp Zoë het in 
mijn schoot.

‘Zeker weten?’ vroeg ik. 
‘Iemand moet ons toch beroemd maken?’ antwoordde Zoë.
‘Dat is waar…’ zei Simon, en streelde een onzichtbare sik. ‘We moe-

ten wel beroemd worden.’
Dit soort film was niet goedkoop, dus wilde ik niet gelijk schieten. 

Er stonden opvallend veel planten in de kamer. Sommige strekten wan-
hopig hun dunne armpjes naar de zon; andere, bollige plantjes hielden 
zich schuil achter de rand van hun potjes en ondergingen de straling in 
onbewogen houding. Een hoge, palmachtige plant ritselde toen Simon 
een van de kastdeuren opengooide om zichzelf te bekijken in de bin-
nenspiegel. Met een frons trok hij een lok over zijn voorhoofd. Hij had 
zijn afgeknipte, zwarte spijkerbroek opgerold tot vlak boven zijn knieën, 
waardoor zijn sterke bovenbenen goed zichtbaar waren. In de andere 
hoek van de kamer hing Zoë over de rand van zijn bed en las een boek. 

Ik legde de camera weg, trok een willekeurig boek uit een kast en 
plofte neer op het tapijt, waar het nog koel en donker was. Naast me 
hield Zoë met knokige, spinachtige vingers zijn boek tegen de grond 
gedrukt. Ik bekeek mijn aanwinst; op de achterkant van het boek keek 
een man nerveus de kamer in. Hij was grotendeels kaal en had een klein, 
ouderwets brilletje op zijn neus. De foto was in zwart-wit. De schrijver 
moest al een tijdje dood zijn. 

‘Gelezen?’ vroeg Zoë. Hij draaide op zijn zij en veegde een paar as-
kruimels van het dekbed. Toen verplaatste hij zijn aandacht naar de 



brandende kant van de joint. Hij streek zijn pink langs zijn tong, en 
depte deze zorgvuldig op de rand van een geblakerde inham.

‘Kutzooi,’ mompelde hij.
‘Inbranders zijn kut,’ zei Simon, die erbij was komen zitten. Ik sloeg 

het boek open.
‘Mijn vrouw is dood en al begraven,’ las ik voor. 
‘Goed verhaal,’ onderbrak Simon, ‘Lekker kort.’
Zoë ging nog volledig op in zijn reparaties. Pas nadat alles in orde 

was, gaf hij de joint door aan Simon, die deze nu ook uitvoerig onder-
zocht. Pas toen hij de tweede inspectie had doorstaan (en hierbij flink 
was geslonken), kwam de joint per rotatie uit bij mij.

‘Je hebt niets gemist,’ zei Simon na een tijdje, en voegde hieraan toe: 
‘Op de Grote Markt.’

‘Het is Simon niet gelukt,’ grinnikte Zoë.
Zoë had met twee meisjes aan tafel gezeten. Ze droegen vreemde, 

ouderwetse kleren en noemden zichzelf artists, al zaten ze volgens mij 
ook gewoon nog op de middelbare school. Simon noemden ze steeds 
DJ Simon.

‘Die chicks waren kankervaag, man,’ zei Simon.
‘Ze zijn heel grappig,’ zei Zoë, die hen wel of niet beter kende dan 

wij.
‘Muah,’ gromde Simon.
‘En wie was dat andere meisje ook alweer?’ vroeg ik.
‘Die heeft met die gast van Dolfjes Weerwolfjes,’ zei Simon.
‘Sanne,’ zei Zoë. 
‘Hebben we chips ofzo?’ vroeg ik.
‘Chips?!’ riep Simon. ‘Mijn bek is een woestijn.’  
*smak smak*
‘Bij mij is het erger!’
*smak smak smak*
Het sloeg helemaal nergens op, maar we kwamen niet meer bij. Het 

duurde vast een paar seconden, maar leek wel een eeuwigheid. 



‘Waar hadden we het over?’ vroeg ik.
‘Jezus, mijn buikspieren,’ zei Zoë.
‘Iedereen mond dicht,’ brulde Simon, en wiegde zichzelf in kleerma-

kerszit. Toen ging hij verder met vertellen.
‘We gingen mee met die chicks. Ze sliepen in het huis van een tante 

of zo. Ze zaten de hele tijd op de bank te f luisteren, fucking irritant. 
Opeens draait eentje naar Zoë toe en zegt: “Mogen wij je pijpen?”’

‘Wat?’ vroeg ik.
‘Zo zei ze het letterlijk. “Mogen wij jou pijpen?” ’
‘En wat zei jij toen?’ 
‘Hmm?’ zei Zoë.
‘Ik bedoel: hoe reageerde jij op dat pijpen-ding?’
‘O,’ lachte hij. ‘Niets. Ze waren ons gewoon aan het fucken.’
‘Geef je die joint nog door?’ klaagde Simon.
‘Ping…’
‘Pong!’ 
‘Pong! – ah fuck.’ 
Zoë nam de laatste hijsjes en drukte het stompje in een plant. Achter 

ons, door de hoge ramen, nam de zon de kamer onder vuur. Vanuit de 
gang klonk een luid gestamp, alsof er iemand werd achternagezeten. Ik 
ging weer zitten op de bank.

‘Siem, doe je die broek nog uit, of wat?’ vroeg Zoë, die nu bij de kle-
dingkast stond. ‘Hij zit veel te strak.’ 

Zelf trok hij zijn geel-paarse geval uit; het bleek een zwembroek te 
zijn met niets eronder. 

‘Hoezo, te strak?’ vroeg Simon, die nu ook was opgestaan en mor-
rend zijn broek omlaag rolde. Zijn onderbroek was knalblauw. Op de 
voorkant stond een gezicht dat Koekiemonster voorstelde.

‘Waarom heb je een Elmo-onderbroek? Ben je twaalf ofzo?’
‘Gast,’ zei Simon. ‘Dit is Koekiemonster.’
Ik verschool me weer achter de camera. Het venster bracht alles in de 

kamer terug tot een vatbaar geheel. Het strakke, geometrische rooster 



van planken en kasten; het roodversierde tapijt en het verfrommelde, 
witte laken van het bed; de palmachtige plant, die opkroop tegen de 
deur van de kast, met daarover enkele weggesmeten t-shirts; de twee 
figuren van Simon en Zoë in het midden, ruggen naar de camera, opge-
slokt door de massieve kast, harde lijnen van spieren en botten, het felle 
licht als bij een kerkschildering; Zoë vlak achter Simon, zijn hand onder 
de blauwe rekband, Koekiemonsters misvormde gezicht in de spiegel, 
en Simon die opkijkt naar de deur: even leek het allemaal te passen, en 
ik schoot.

Zonder iets te zeggen liep Zoë de trap af, helemaal tot aan de marmeren 
entree. De vloer lag vol met zand en schoenen, en een grote paraplubak 
was vooral gevuld met sportspullen en jassen. Blijkbaar reikte het re-
gime niet tot hier. 

Zoë deed de statige, houten voordeur open – zo een die bestaat uit 
twee deuren – en liet me erlangs. Het tikken en knarsen van het grind 
maakte een fijn geluid. Nog een tijdje trok ik met mijn schoenen geul-
tjes door de steentjes.

‘Ben je fotograaf?’ vroeg Zoë uiteindelijk, maar ik zei dat ik mezelf 
niet zo zou noemen. Hij knikte en zei dat hij kunstenaar werd. En dich-
ter. Toen hij voorstelde om samen een tentoonstelling te maken moest 
ik lachen, maar Zoë trok alleen zijn schouders op.

We zeiden een laatste keer gedag en ik liep van de grote houten 
voordeur over het grindpad door de ijzeren poort van het terrein. Een 
plakkaat erboven las: Jeugdinternaat Princessehof. Ik keek nog een keer 
om naar het vierkanten landhuis in de verte. Tussen de platanen, de 
grindpaadjes en het gazon zag het er vredig uit, maar daarboven balden 
donkere wolken zich samen. 

Vlug haalde ik mijn fiets van het hek. Ik was net thuis toen het begon 
te hozen.
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Blauwe sonnetten
Emma van Hooff

i

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
zijn oren groeien naar het licht net als de mijne
ik pak zijn randen zie hem fronsen bij de warmte
van mijn handen hij vergrijpt zich aan een kleddernatte bar
van drank of zweet ik zie het niet maar mijn kussen
is net zo doorweekt misschien ben ik vannacht gedoopt
misschien liggen mijn gedachtes al die tijd op het noorden
en is dat de reden waarom ze niet ontspruiten de blauwe man 
zijn grove hoofd past niet in mijn middaguren hij heeft geen mond 
om me te vertellen waar ik goed aan doe alleen een geheugen 
dat onhandig zeult met een mes zoals de maan met de zee 
en hij hangt aan mijn wand in de kamer waar de wind 
een vroedvrouw is behalve in mijn groeven daar loeit ze 
de vogelverschrikker in mijn hersenkwab iedere avond om 

ii

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
hij smeekt niet om een penseelstreek
die zijn platgewalste kop een keer mijn kant op draait
in de donkere kamer met de lichte naden is hij de enige 
die zich schaamt voor zijn oneindigheid
het is maart het is maart buiten zadelt de kaardenbol 
elke vacht op met haar nageslacht buiten
staat een oude eik die maar niet oprot een oude eik 
die mij staat te sarren ik heb vogelhuisjes 



om zijn stam gehangen de kauwen keren er telkens 
naar terug zwarte flitsen in een blauwe lucht 
ze verwarren mijn rode hoofd op dit kussen 
met een vroege roos in de late sneeuw die knerpend 
elke beweging verraadt die ik niet wil

iii

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
terwijl de muizen achter de muren stommelen ik vermoed 
dat ze een draad doorbeten daarna een schok kregen
nu blijven ze door de isolatielaag heen eten en nog steeds 
hoor ik de klokken buiten een nieuw uur slaan 
waarin ik op kan staan door de hal kan dwalen misschien 
de blauwe man achter glas een keer alleen moet laten 
maar ik laaf me aan zijn voeten hij is de priester 
van het kalme waar niemand aan wil geloven de muizen niet 
mijn familie niet ze brengen pioenen mee die me herinneren 
aan de hiërarchie tussen mijn lome bewegingen in de hal 
en hun schreeuwende bekjes waar ik niet tegen opboksen kan 
want ik woon in het huis van een dode man 
en voel de plinten naar me wijzen 

iv

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
niet lang geleden sloeg de ochtend haar kamp op 
aan de voet van mijn slaap nu wacht ze tot de zon 
omhoog rijst als de hand van een commandant 
die de uren mijn kant op laat marcheren niet lang geleden 
verbande ik het leven met strenge vinger 
uit mijn dagen zoals napoleon naar elba 
net niet ver genoeg in de hoop dat hij me weer 



komt heroveren maar hij komt niet uit angst 
voor wat hij zal aantreffen in de bunker 
die zich mijn schedel noemt waarin niets groeit 
behalve het besef dat ik eindelijk eens stil moet liggen
hoe langer ik stillig hoe kalmer mijn geest deze woorden
zijn ze ooit springlevend geweest

v

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
en ze rollen me bij hem vandaan de gangen door
een lichte kamer in waar een langgerekte man
met zijn armen zwaait ik versta niet wat hij zegt 
als hij zegt dat mijn koude gedachtes heet worden 
dat het brandgevaar me in hogere sferen brengt
ik versta niet wat hij zegt als hij zegt dat ik die hitte
moet zien vast te houden het is mijn gastheer 
moet ik denken ik moet me dienstbaar opstellen 
tegenover warmte zoals klokken in tijden van oorlog 
werden omgesmolten tot kogels in de dood zit muziek 
dus kan die man dan nu stoppen met zwaaien 
alsof hij de dirigent is van mijn waanzinpartituur 
en ik hier lig te luisteren op welk geluid ik sterven wil 

vi

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
niemand weet hoe ik herrijzen moet ja misschien 
deze ribben die steeds zichtbaarder uit mijn borst steken
mijn familie kijkt me glazig aan herkennen ze mij niet
of heb ik zodanig in ze gesneden dat ze dunne lapjes zijn
die over elke persoon gedrapeerd kunnen
ze houden mijn hand vast tijdens het tochtje in de buitenlucht



waar ik oude herinneringen in de vijver verzuip
en me moet bedwingen niet erbij te springen echt herrezen
komt niemand boven alleen het kopje van een bever 
zijn lange tanden knagen overal doorheen geen idee
hoe je huid maakt van dat glazuur maar ik wil het 
en ze knikken ja ja ja ze beloven me huid van dat glazuur 
alleen de blauwe man aan de wand zwijgt 

vii

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
hij weet ook niet wanneer het stopt waarom alles
om mij heen zonder moeite uit zichzelf geboren wordt
uit de zee rijzen witte klauwen het zijn de doden 
de wenkende doden ze fluisteren als in mijn begin
mijn einde ligt dan sterf ik zoals ik geboren ben
maar ik ben nooit geboren piept mijn zoon klep dicht
en kijk hoe een windmolen zichzelf voor het eerst
in de weerspiegeling van de zee ziet zich doodschrikt
uit alle macht probeert te vluchten van zijn evenbeeld
en dat is waarom ze draaien en dat is waarom het waait
en dat is waarom de vogelverschrikker in mijn hersenkwab
omver dendert waarom de kauwen alle betekenis 
uit mijn gedachten pikken waarom mijn schrijftafel schuimt

viii

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
zijn gezicht heeft alle details losgelaten 
geeft geen tijd aan is een klok zonder wijzers
misschien bootst hij de dood alleen maar na 
om wat aandacht misschien heeft hij een stem 
van zilver waarmee hij me streng toespreekt



niet langer te ratelen kijk liever eens naar buiten 
maar buiten verdampt regen voor hij de grond raakt
regen die de afstand tussen hemel en aarde 
niet weet te overbruggen kom ik toch weer 
op het doodgeboren kind rond tweeën ’s nachts 
stil en onbeweeglijk net als mijn gedichten 
die mist zijn en ontstaan wanneer koude gedachtes 
in een heet hoofd vallen 

ix

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
hij komt uit het donker op zoek naar een aansteker
vindt in plaats daarvan een vrouw die hem woorden
voor zijn binnenste geeft woorden voor de nacht
waarin ze naar de maan kijkt ze zwelt op 
en loopt dan weer leeg ze heeft striae op haar buik 
maar vraag niet verder dat is onbeleefd dit zijn haar botten 
ze scanderen as as as waardoor ze alle goede bedoelingen 
van het heden niet meer hoort hier is het heden
waarin haar handen niet stoppen met trillen 
maar noem het geen elektroshocks dat wekt verkeerde 
beelden op noem het alertheid een hoge staat
van paraatheid alsof het geluk aan de grens staat
ieder moment haar leven kan binnenvallen 

x

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt
hij keert zich van mij af zodra ik de deuren open
en naar buiten stap alle kauwen vliegen op
waar zijn de kale takken voor hun nesten en mijn botten 
waar blijven ze met hun overrompelende protesten 



de orchideeën zien me met gemak door de tuin bewegen
ze gillen en beamen dat ik een stapje in hun rangorde
ben gestegen en mijn gedichten komen in golven
weeën die mijn bekken dit keer aankan het lijkt in niets
op de nacht met het kind ik ruik zijn gewassen hoofd
niet meer want ik moet ademen de blauwe man
hij verschijnt alleen nog dreigend in mijn dromen
ik weet het ik weet het ben op een plek in mijn leven
waar ik nooit had mogen komen 

‘Blauwe sonnetten’ werd geschreven bij het schilderij 
Man in Blue i, 1954 van Francis Bacon.
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Het leven op papier
Over The Puttermesser Papers en waarom je zou lezen

Lodewijk Verduin

Wat deed je al die tijd dat je nog geen boeken las? Deze voor dichtge-
tikte lezers uiterst confronterende vraag stelt Maarten ’t Hart zichzelf in 
het openingsessay van De som van misverstanden (1978), een bundeling 
van grotendeels in Hollands Maandblad verschenen stukken over, aldus 
de wat droge ondertitel, ‘het lezen van boeken’. Zijn eigen antediluviale 
lezersstadium weet hij behoorlijk helder op te roepen: ‘Lang voordat ik 
kon lezen verlangde ik naar een bezigheid waarvan ik niet wist hoe hij 
gedaan moest worden noch ook wat hij mij zou kunnen opleveren. In 
afwachting van het ogenblik waarop ik voor de eerste maal een boek 
zou opslaan leerde ik, daar van enig speelgoed, behoudens een door 
mijn moeder uit haar kindertijd overgehouden pop, geen sprake kon 
zijn, breien en borduren. Met dezelfde onverantwoordelijke gulzigheid 
als waarmee ik nu lees, breide ik op onbeholpen wijze borstrokjes die 
mij soms als dwangbuisjes insnoerden, soms ook als jurkjes tot ver over 
de knie vielen.’

Na het lezen van deze alinea begon mijn rammelende interne diapro-
jector meteen herinneringen af te spelen waarin ik nu pre- of mogelijk 
protoliteraire activiteiten ontwaar. Ik zie mezelf weer in plaatjesboeken 
turen, voertuigen en objecten en decors met elkaar verbindend, achterin 
het klaslokaal dromerig uit het raam staren of in de weer zijn met Lego-
poppetjes die ik ieder afzonderlijk van namen en biografieën had voor-
zien. En vooral: videospelletjes spelen – niet de militaire schietvariant, 
maar het soort waarbij je personages door queesten en avonturen moest 
gidsen (of soms simpelweg kickflips over parkbankjes moest laten doen). 
Was dit de aanloop naar het analyseren van verhalen, het meegevoerd 
kunnen worden door een plot?



In tegenstelling tot ’t Hart had ik het geluk dat mijn ouders me voor-
lazen, beginnend bij Babar en eindigend bij De brief voor de koning. 
Zonder begeleiding vrat ik vervolgens deeltjes Harry Potter en Waan-
zinnig om te weten, boekjes over Griekse mythen en, uit schijnbare on-
verzadigbaarheid, de boeken waarvan ik niet veel eerder de audioversie 
tot me had genomen. Toen ik net op de middelbare school zat, kreeg 
ik mijn eerste ‘volwassen’ of literaire boeken toegestopt, maar na lezing 
daarvan brak de stijgende lijn plotseling af. Net als bij vele anderen 
verpieterde mijn leeslust met het intreden van de puberteit – zelfs ’t 
Hart zegt in die jaren een ‘vreemde windstilte’ te hebben ervaren, al 
werkte hij in die jaren nog wel stapels detectives door. Bij mij deed de 
muziek haar intrede, en wel met zo’n overweldigende, allesverzengende 
urgentie dat er lange tijd niets naast kon bestaan. In plaats van boeken 
las ik liner notes en songteksten, in bed hield ik geen boek meer vast, 
maar een iPod waarmee ik albums luisterde en herbeluisterde, en als 
ik me verder ergens op toelegde, dan was dat het zoeken van nieuwe 
muziek op YouTube.1 Voor de rest werd ook mijn schoolgaande leven 
bepaald door de eeuwige existentiële tienercocktail van vriendschap, 
verliefdheid en verwarring, waardoor ik terugblikkend veronderstel dat 
er in mijn puberbrein simpelweg geen plaats meer vrij was voor de kort 
daarvoor nog belangrijke literatuur.

Waarom werd het later dan toch lezen? Beroepsetholoog ’t Hart 
denkt dat we uiteindelijk met een biologische afwijking van doen heb-
ben: ‘Ik houd het er maar op dat het verlangen naar lezen het resultaat is 
van een mutatie die onder normale, natuurlijke omstandigheden hoogst 
schadelijk en zelfs in onze cultuur niet zonder bezwaar is want de echte 
lezer is een a-sociaal mens. Een lezer is weliswaar niemand tot last maar 
hij of zij wil ook door niemand gestoord worden, laat staan dat hij of 
zij zijn best zou doen om de maatschappij te hervormen.’ Ook criticus 
Kees Fens meent dat het boek een vrijbrief is om op ‘een niet afkeu-
renswaardige wijze a-sociaal te zijn’. In het kleinood The gentle art of 
reading (1987) onderstreept hij vooral de meditatieve aard van de bezig-



heid: ‘Lezen is inkeren, is stilte zoeken op die laatste geruchtloze plaats 
ter wereld: enige bedrukte bladzijden.’

Inkeren en concentreren, natuurlijk zijn dat wezenskenmerken van 
het lezen, maar als het louter ging om asociaal zijn, mediteren of rust, 
dan had vrijwel iedere andere solitaire bezigheid volstaan – tennisballen 
tegen een muur slaan, lange boswandelingen maken, rijsttafels in elkaar 
zetten, urenlang naar een rotswand turen – zomaar een greep uit de 
mogelijkheden. Toch herinner ik me levendig de verveling die ik ervoer 
in de sportschool, of de diepe weemoed, zeer verwant aan archetypische 
ennui, die met de avond kwam als een dag aan gamen was opgegaan; 
ondanks allerlei inspanning was er eigenlijk niets gebeurd, gedurende 
de avonturen van anderen had mijn eigen leven compleet stilgestaan. 
Lezend heb ik dergelijke sensaties echter nooit gehad, wat suggereert dat 
het literaire boek meer zou moeten kunnen bieden dan afleiding of ont-
snapping alleen. Inzicht, bijvoorbeeld. Voor ’t Hart zijn romans ‘gidsen 
op een overwoekerd pad’, die hij raadpleegt om grip op zijn bestaan te 
krijgen, alsof het vrienden met meer levenservaring betreft. Ook in mijn 
leven hebben boeken een formatieve rol gespeeld, weliswaar veel vaker 
op persoonlijk dan op praktisch vlak, maar toch heb ik moeite met het 
vooropstellen van het zoeken naar herkenning, aangezien dat vaak al 
te individualistisch en soms solipsistisch aandoet. ’t Hart mag dan wel 
beweren dat je door te lezen ‘inzicht krijgt in [menselijk] handelen dat 
je nooit krijgt uit gesprekken’, de literaire kennis die hij te berde brengt 
heeft uitsluitend betrekking op zijn verhouding tot zichzelf. Later in de 
bundel stelt hij bijvoorbeeld dat relaties ‘helemaal niet belangrijk’ zijn, 
aangezien ze je persoonlijke groei zouden ‘belemmeren en verstikken’ 
– een uitspraak die voor mij eerder getuigt van egotisme of een streven 
naar zelfbehoud dan van een vergroot begrip van wat het menselijk 
bestaan de moeite waard maakt.

Harold Bloom, criticus en begeesterd conservator van de literaire 
canon, legt in How to Read and Why (2000) in eerste instantie even-
eens een accent op zelfontwikkeling. ‘Ultimately we read,’ schrijft hij, 



‘to strengthen the self ’, en dat doen we primair uit eigenbelang: ‘The 
pleasures of reading indeed are more selfish rather than social. You can-
not directly improve anyone else’s life by reading better or more deeply.’ 
Wat Bloom vervolgens in literatuur vindt, is echter niet zijn spiegel-
beeld, maar de ander, wat meer aansluit bij mijn eigen ervaring: ‘Ima-
ginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness.’ Lezen 
geeft ons toegang tot het bewustzijn van mensen die niet zijn zoals wij, 
het laat ons tijdelijk over de beperkingen van het zelf heen stappen, en 
heft zodoende de sensatie van fundamenteel alleen-zijn op. Dat doet 
denken aan een veelgeciteerde uitspraak die David Foster Wallace deed 
in een interview uit 1993, waarin hij een nog extremere variant van deze 
opvatting uiteenzet: ‘We all suffer alone in the real world; true empa-
thy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us imaginatively to 
identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive 
of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we 
become less alone inside. It might just be that simple’.2

Nu ik deze passage voor het eerst in jaren herlees, maakt het pathos 
ervan me enigszins ongemakkelijk. Zou iedereen die leest werkelijk 
primair gedreven worden door prangende eenzaamheid? Het is een ge-
meenplaats dat mensen schrijven om te communiceren wat ze van dag 
tot dag niet kunnen of durven zeggen, dat auteurs zich in teksten bloot-
geven omdat ze er heimelijk naar verlangen om door anderen gezien en 
gekend worden. Zouden lezers in boeken dan het gezelschap hopen te 
vinden dat ze in de echte wereld moeten missen? De ironie van deze 
zienswijze is dat beide behoeftes nooit daadwerkelijk bevredigd kunnen 
worden. Als de schrijver een boodschap uitzendt, dan wordt die slechts 
begrepen voor zover zij past binnen de begripskaders van de lezer, die 
zijn eigen ervaringen en denkbeelden niet op commando kan ontstijgen. 
Wat overblijft wordt teruggekaatst. Proust zei het al, wat ’t Hart echode: 
‘In werkelijkheid is iedere lezer wanneer hij leest de lezer van zichzelf.’3 
De schrijver blijft ondertussen duimendraaiend achter, wachtend op ant-
woord, even ongekend als voorheen. En de lezer, tja, die omringt zich 



uiteindelijk niet met allemaal interessante, liefhebbende vrienden, maar 
met zwijgende bundelingen van bedrukt papier. Beiden zijn au fond nog 
steeds eenzaam; hun contact verloopt altijd via omwegen en wordt verte-
kend door aanhoudende ruis op de lijn.

Misschien is het goed om hier op te merken dat dit bij ‘echt contact’ 
niet anders is, al hoor je mensen daar beduidend minder vaak over som-
beren; ook conversaties worden altijd gefilterd door twee afzonderlijke 
belevingswerelden, betekenisvol gewaande momenten kunnen door 
verschillende personen zeer verschillend worden geïnterpreteerd. Ieder-
een zit nu eenmaal vast aan een opzichzelfstaand bewustzijn, dat alles 
wat we denken te weten van een ander eigenhandig produceert en daar-
bij volledig toegewezen is op onze onvolledige, particuliere indrukken. 

Totaal samenvallen met het geestesleven van een ander mag dan op 
papier onmogelijk zijn, maar dat betekent nog niet dat toenadering dat 
ook is – net zoals een gesprek ons kan doen voelen dat we iemand beter 
begrijpen, dat we dichter bij diens wezen zijn gekomen, zo kunnen boe-
ken een weldadige sensatie van nabijheid geven. Gecompliceerd, wankel 
contact is nog altijd contact, en als dat het beste is dat ons ter beschikking 
staat, dan lijkt me dat de waarde daarvan niet kan worden overschat. 

Hoewel ik me altijd heb herkend in de voorstelling van Bloom 
en Wallace, en mijn leesdrift in het verlengde zag van mijn algehele 
nieuwsgierigheid naar andere mensen en hun levens, merk ik dat daar in 
de loop van de tijd iets naast is komen te staan, dat ik in navolging van 
de geweldige criticus Christian Lorentzen ‘hedonisme’ zal noemen.4 
Lezen doe je niet alleen om over anderen te leren, wat waarschijnlijk 
op den duur tot verzadiging of verveling zou leiden, maar vanwege het 
genot dat de bezigheid zélf brengt. Het is, en dat vergeet men wel eens 
te vermelden, namelijk een bijzonder genoegen om te kunnen voelen, te 
denken, doordrongen te raken van de schoonheid van taaluitingen, en 
sommige boeken bieden ons de middelen die deze geestelijke activitei-
ten mogelijk maken of op eerder ondenkbare wijze verrijken. 



Deze twee benaderingen van lezen sluiten elkaar voor mijn gevoel 
geenszins uit. Aangezien al ons denken via taal verloopt (probeer het 
maar eens zonder), kunnen we ons alleen in anderen verplaatsen via 
formuleringen die ons helder en waarachtig toeschijnen, en is het vrij-
wel onmogelijk om een zin of een alinea te waarderen en de betekenis 
van de woorden niet tot je door te laten dringen. Schoonheid en begrip 
zijn dus altijd met elkaar verbonden. De verzameling gestileerde taal-
uitingen die ‘literatuur’ formeel gezegd is, zou daarom kunnen worden 
beschouwd als brandstof voor de geest, en dan in het bijzonder de geest 
die geen genoegen neemt met stationair draaien in de wereld zoals die je 
gepresenteerd wordt, maar altijd méér wil omvatten, overwegen, begrij-
pen en voelen, gericht op iets ‘hogers’ dat ergens achter of binnenin de 
bekende dingen verborgen ligt. Lezen is steeds opnieuw proberen dat te 
vinden en plezier beleven aan het zoeken.

Ruth Puttermesser heeft zo’n geest. Haar intellectuele honger is on-
stilbaar, haar interesse schrikbarend breed. Soms fantaseert ze over het 
leven na de dood, dat ze zich voorstelt als een eeuwige zomerdag waarop 
ze ongestoord onder een boom zit, een bodemloze doos karamelsnoepjes 
bij de ene hand, een stapel bibliotheekboeken bij de ander. Daar heeft 
ze eindelijk de tijd om alles te lezen: boeken over scheikunde, celbiolo-
gie, oudheidkunde en antropologie, werken van Nietzsche en Kant (die 
dan opeens glashelder blijken), de integrale oeuvres van Balzac, Dic-
kens, Toergenjev en Dostojevski, en doe daar ook maar De Toverberg en 
een biografie van Beatrix Potter bij. Hier kan haar geest rijkelijk gevoed 
worden zonder dat de verzadiging ooit zal intreden. Lezen is voor haar 
echter niet alleen een bron van plezier; het moet ook ‘iets oplossen’. Ze 
weet zelf niet precies wat, maar wij kunnen van een afstandje wel een 
inschatting maken. Puttermessers tomeloze academische ambities zijn 
niet gerealiseerd; ondanks haar onovertroffen werkdrift en ontiegelijk 
hoge cijfers heeft ze het niet verder geschopt dan jurist bij de gemeente, 
waar ze ingehaald en uitgerangeerd dreigt te worden. Ze is alleenstaand, 
weliswaar met af en toe een minnaar, maar haar verlangen naar een grote 



liefde en het moederschap bleven onvervuld. Haar intellect is een ver-
dedigingsmuur, haar verbeelding een middel om te ontsnappen aan de 
teleurstellingen van het moderne bestaan.

Dit is de beginsituatie voor de hoofdpersoon uit The Puttermesser Pa-
pers (1997) van de Amerikaanse schrijver Cynthia Ozick (1928). Er wer-
den verschillende titels van haar naar het Nederlands vertaald, maar dit 
werk nog niet, wat ik betreur: deze uit verhalen opgebouwde roman be-
hoort wat mij betreft tot de meest unieke werken uit de moderne litera-
tuur. Allereerst is de roman op talig vlak ronduit ontzagwekkend. Ozick 
heeft een veelgeprezen vocabulaire: enkele jaren terug circuleerde online 
een foto van het exemplaar van de eerdergenoemde David Foster Wal-
lace, die voorin een waslijst met te onthouden woorden en vondsten had 
gepend. Ze hanteert daarnaast een superieure stijl, waarin nauwkeurige 
observatie wordt afgewisseld met excentrieke wendingen en klankspel: 
‘situations – it was her tendency to call intellectual problems “situati-
ons” – slipped into her mind like butter into a bottle.’5 De ploppende 
opeenvolging van b-klanken aan het eind vat het beeld in geluid, alsof 
het niets is, en dit soort acrobatiek tref je in vrijwel iedere alinea aan – een 
potentiële vertaler zal niet te benijden zijn.

Daarnaast is The Puttermesser Papers een onbedaarlijk geestige ro-
man. Na een korte biografische introductie stort Ruth zich in allerlei 
absurde avonturen, waarvan het tweede hoofdstuk meteen de meest 
memorabele episode uitwerkt. Hierin wordt Puttermessers kinderwens 
onverhoeds nog gerealiseerd, zij het op een nogal ongebruikelijke wijze. 
Nadat ze ontroerd Goethes Erlkönig heeft dichtgeslagen, treft ze op 
haar bed het lijf van een vijftienjarig meisje aan. Ze vreest dat de indrin-
ger een junkie is, of een prostituee, of beide, maar bij nadere inspectie 
blijkt het bewegingloze lichaam te zijn geboetseerd van de aarde uit al 
haar plantenpotten, en dan niet door een bijster artistieke of fijnzinnige 
instantie: het gekleide kind is nogal lelijk, merkt Puttermesser direct op. 
Wanneer ze de buitenboord hangende tong naar binnen duwt, vindt ze 
een briefje met een Hebreeuws woord erop. Ze spreekt het hardop uit, 



en daarmee komt het lichaam tot leven. Iemand heeft haar gebeden om 
een kind verhoord, en haar een persoonlijke golem gegeven. 

Deze verschijning uit de Europese Joodse verteltraditie wordt door 
Puttermesser gekoppeld aan de klassieken: ze noemt de haar geschonken 
dochter Xantippe, naar de vrouw van Socrates. In eerste instantie stelt ze 
de goedleerse golem aan als huisknecht: Xantippe kookt, maakt schoon 
en doet boodschappen, allemaal door Puttermesser verfoeide taakjes 
omdat ze haar leestijd beknotten. Maar niet alleen het lichaam van de 
golem blijft groeien, ook haar intelligentie neemt almaar toe. Xantippe 
werpt zich gaandeweg op als persoonlijk assistent en spindokter van 
Puttermesser. Ze zet een politieke campagne op en krijgt het met haar 
tomeloze energie voor elkaar dat Puttermesser wordt verkozen tot bur-
germeester van New York. Samen weten ze voor de verloederende stad 
het tij te keren. In een uitzinnige paginalange opsomming roept Ozick 
een visioen op van een droommetropool, die onder bewind van haar 
heldin werkelijkheid wordt: ‘The subways have been struck by beauty. 
Lustrous tunnels unfold, mile after mile. Gangs of youth have invaded 
the subway yards at night and have washed the cars clean. (…) Every 
Thursday afternoon the youths who used to terrorize the subways put 
on fresh shirts and walk out into Central Park, reconnoitering after a 
green space; then they dance. (…) The streets are altered into garden 
rows: along the curbs, between sidewalk and road, privet hedges shake 
their little leaves. The open sanitation carts are bright, like a string of 
scarlet chariots. They are drawn by silent horses who sniff among the 
new hedges. Flutes and clarinets announce the coming of the cart pro-
cession every day at noon, and children scramble to pick up every nub 
of cigarette or scrap of peel of paper wrapper, pressing with fistfuls to-
ward the singing flutes and gravely marching horses, whose pairs of high 
nostrils f lare outward like trumpets. (…) The tall grasses and young 
maples of the planted roads are haunted by pretzel sellers, hot-chestnut 
peddlers, hawkers of books in wheelbarrows. The children are often 
indoors after school, carpentering bookshelves. The libraries are lit all 



night, and the schools are thronged in the evenings by administrative 
assistants from the great companies, learning Spanish, Portuguese, Rus-
sian, Hebrew, Korean, and Japanese.’

De idylle houdt niet lang stand. De uitgebuite en miskende Xantippe 
komt uiteindelijk in verzet tegen haar moeder, en wel op uiterst freudi-
aanse wijze: ze gaat met zoveel mogelijk invloedrijke mannen naar bed, 
onder wie de vermaledijde voormalige collega’s en leidinggevenden van 
Puttermesser, en tot slot neemt ze de minnaar van haar weinig liefdevolle 
ouder/verzorger over. Dit steekt Puttermesser dusdanig dat ze de golem 
wil stoppen, waar ze met een historische rabbinale rite ook in slaagt. 
Tegen die tijd is hun idealistische regime volledig ingestort; terwijl zij 
dit ‘interne conflict’ uitvochten, vielen de burgers terug in hun oude 
gewoonten, waardoor de stad opnieuw in chaos verzonk. Ook Putter-
messer moet ten slotte terug naar af: met hangend hoofd hervat ze haar 
vroegere gemeentebaantje.

Dan is er nog de singuliere thematiek, die op een oorspronkelijke en 
zeer effectieve manier wordt uitgewerkt. In haar oeuvre, dat inmiddels 
ruim een halve eeuw beslaat, is Ozick continu bezig geweest met de 
spanning tussen leven en kunst. Doorgaans verdedigt ze het autonome 
literaire werk fel tegen journalistieke of biografische reductie. ‘The life 
on the page resists the dust of flesh, and is indifferent to external ori-
gins,’ schrijft ze in een van haar esssaybundels.6 Maar in deze roman 
draait ze het om: kan kunst het leven ook overschaduwen? In een pas-
sage uit het Symposium die vroeg in de roman integraal geciteerd wordt, 
vraagt Socrates het zich hardop af: is het geen dwaasheid om filosofie en 
de geest boven het aardse bestaan te plaatsen? 

Die vraag is in de roman vervlochten met reflecties op ouder worden. 
Overigens is de tijdsrelatie die hier centraal staat een expliciet vrouwelij-
ke – voor mannen is de band tussen ouderschap en leeftijd nu eenmaal 
elastischer. Op de opdrachtpagina van The Puttermesser Papers staat een 
tiental vrouwenvoornamen, waarin ik in ieder geval die van literaire 
bondgenoten Francine Prose, Lore Segal en Susan Sontag meen te her-



kennen – vrouwen die zich eveneens met totale overgave wijdden aan de 
letteren, en er daarnaast een persoonlijk (familie)leven op na trachtten 
te houden. Ozick schreef het boek in haar zestiger jaren. Ze was op dat 
moment al decennia getrouwd, met een dochter van in de dertig, die 
eveneens in het huwelijksbootje stommelde. Puttermesser volgen we 
van haar vierendertigste tot eind zestig, en die punten lijken me niet zo-
maar gekozen: aan het begin is het realiseren van haar kinderwens nog 
een mogelijkheid, aan het einde is dat een definitief gepasseerd station 
dat ze, voortsnellend richting de ouderdom, enkel met weemoed kan 
gadeslaan wanneer ze over haar schouder blikt. 

Het ouderschap is hier de centrale uitdrukking van het niet-geestelij-
ke leven – van een metafoor spreken zou onnauwkeurig zijn, aangezien 
het in The Puttermesser Papers concreet gaat om de verbondenheid met 
anderen, om het verlangen naar familiebanden en liefde, en geenszins 
om een geabstraheerd idee van ‘het menselijk bestaan in brede zin’, dat 
door deze auteur niet altijd met hoogachting wordt behandeld. In het 
slothoofdstuk komt Puttermesser om het leven wanneer een inbreker 
haar achtereenvolgens vermoordt en verkracht – een absurde en weer-
zinwekkende scene, waarin de anders zo zacht ogende Ozick opeens 
flink wat wreedheid aan de dag weet te leggen.

Tot haar eigen verrassing bleek er voor Puttermesser inderdaad een 
hiernamaals in het verschiet te liggen. Het is wat anders dan ze had 
voorgesteld, maar toch ziet het er in eerste instantie bepaald niet slecht 
uit. De hemel blijkt een soort eeuwig grasland te zijn waarop de zielen 
van de gestorvenen elkaar gezelschap houden en converseren. Ook de 
grote geesten zelf zijn van de partij: Kant en Wittgenstein delen een 
vaste tafel, soms komt Plato even bij hen zitten. Voor een ideeënfa-
naat als Puttermesser is dit al een flink aanlokkelijk beeld, maar dan 
moet de bijzonderste voorziening van deze nieuwe omgeving nog uit 
de doeken worden gedaan: hier worden de doden in staat gesteld om de 
teleurstellingen van het leven recht te zetten. Bij Puttermesser wordt dit 
mechanisme direct geactiveerd. Opeens staat ze oog in oog met Emil 



Hauchvogel, de ernstige filosofiestudent op wie ze als negentienjarige 
smoorverliefd was. Nu ziet hij haar wel staan; ze trouwen en krijgen een 
zoon. Alles wat ze heeft moeten missen op aarde, krijgt ze nu alsnog, en 
ze is eindelijk, onvergelijkelijk, gelukkig.

Maar dan treedt de tragiek weer op verpletterende wijze binnen. 
Terwijl Puttermesser haar helden ziet f loreren – Henry James, wiens 
zelfvertrouwen definitief geknakt werd door de mislukking van zijn to-
neeldebuut, trekt nu opeens volle zalen, Charles Dickens wordt alom 
gecomplimenteerd en geprezen – begint ze te beseffen dat ingehaald he-
mels geluk noodzakelijkerwijs zal uitmonden in melancholie. Als alles 
eindeloos overgedaan en herhaald kan worden en het leven geen ontwik-
keling meer kent, zelfs niet langer wordt afgebakend door de dood, dan 
is het onmogelijk om onderscheid aan te brengen tussen alles wat je mee-
maakt of er blijvende waarde aan toe te kennen: ‘Timelessness does not 
promise the permanence of any experience. Where there is no time, there 
is no endurance. Without the measure of clocks, what is lastingness?’ 
Eeuwigheid trekt alles gelijk; tot haar schrik ziet Puttermesser hoe het 
lijden zonder eind in de hel en het eindeloze welzijn van de hemel elkaar 
spiegelen – ze hoeft dan geen pijnlijke folteringen te doorstaan, maar wel 
is ze veroordeeld om steeds maar te blijven leven terwijl niets haar ooit zal 
kunnen raken zoals dat het deed gedurende het eindige aardse bestaan.

Zo besluit dit wonderlijke boek over de lezende geest – niet met een 
memento mori maar met een waarschuwing: wie in de ban is van het 
intellect dient de werkelijkheid niet uit het oog te verliezen. Lezen laat 
ons intenser denken, voelen en kijken, ja, maar met de ervaring die we zo 
opdoen moeten we altijd weer terug zien te geraken naar het leven, dat 
immers het enige is wat we werkelijk bezitten. Allicht moet iedere fana-
tieke lezer zich er op een zeker moment van vergewissen dat een genoegen 
dat het leven intens verrijkt en vervult, het in extreme gevallen ook kan 
verdringen. In dat licht is ook de conclusie van de leesautobiografie van 
’t Hart te bezien, waarin hij uitlegt hoe hij bij hem de ‘terugkeer naar 
het heden’ inzette: na jaren van maniakaal lezen-om-het-lezen, kwam ’t 



Hart tot het inzicht dat al die boeken hem niet alleen van kennis moesten 
voorzien om hem op de toekomst voor te bereiden, maar hem vooral ge-
voeliger zouden moeten maken voor wat er gebeurt in het nu, zodat het 
werkelijke, alledaagse, en buitengeestelijke bestaan erdoor verdiept wordt. 

Het deed me denken aan Nanne Tepper, die in zijn prachtige brieven 
schreef dat de literatuur hem leerde om meer schoonheid in de wereld te 
ontwaren.7 En aan de criticus James Wood, die zijn – terecht – veelge-
prezen How Fiction Works (2008) begon met een analogie: zoals Ruskin 
beweerde dat een schilderij van Tintoretto ons kan helpen om nauw-
keuriger naar een boomblad te kijken, zo meent Wood dat romans ons 
ontvankelijker kunnen maken voor de realiteit buiten het boek.8 En ten 
slotte aan mijn eigen particuliere beleving; dat er iets in je is dat je na het 
dichtslaan van een boek of het voltooien van een stuk naar buiten drijft, 
naar de mensen, hun gevoelens, hun gedachten en hun taal, waar het in 
de tussentijd blijkbaar aldoor al om draaide. 

noten
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