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Deze maand

Johannes van der Sluis

V66r de Notre-Dame zit een corpulente zwerver met een grote grijze
baard op een troon van matrassen. Hij draagt een zwarte hoodie en
heeft een blauwe badhanddoek over zijn schoot. Voor hem een rood
troontje met zijn witte keeshondje. Een look-alike van Victor Hugo;
de ironie van de realiteit is soms onnavolgbaar. De groene boekenstal-
letjes zijn gesloten, het is regenachtig. Bij de bushalte op de Place Saint-
Michel leest een zwartharig meisje in een rode jas Allards La cizé du
rire, politique et dérision dans [ Athénes classique. Ik moet aan Bastiaan
Bommeljé denken. Even verderop zwachtelt een vrouw zich in haar
zalmroze badhanddoek, alleen de roze sportschoenen zijn te zien. Als ik
een charlatan-kunstenaar was als Christo zou ik de mensen inpakken.
Een grote Poolse boekwinkel op de Boulevard Saint-Germain. Na
het beeld van Apollinaire schuin tegenover Les Deux Magots de Tour
Montparnasse; schoonheid en lelijkheid wisselen elkaar af, lopen door
elkaar heen. Bij de kiosk een aanplakbiljet van Le Point. ‘Laffaire Delon
— Histoire d’une femme bafouée’. Twee lachende hoofden van vermoede-
lijk een oude Delon en een Aziatische vrouw. Geen idee wat ‘bafouée’
is, maar geluk, daar lusten de honden geen brood van; iedereen wil
lezen over andere miserabele levens, dat houdt ons op de been. Rechts
ernaast een aanplakbiljet van het maandblad Service Littéraire met aan-
dacht voor Raymond Radiguet: ‘Un météore nommé désir’, een heer-
lijke zwart-witfoto eronder van een getormenteerde (?), obsessieve (?)
auteur met een strikje en de handen over elkaar die een schaduw werpt.
Zijn honderdste geboortedag wordt gevierd. Later zal ik lezen dat hij als
jongeling een relatie kreeg met de 24 jaar oudere Engelse schrijfster en
journaliste Beatrice Hastings. Onder het pseudoniem Rajiky schreef hij
sprookjes voor de krant. Op twintigjarige leeftijd verscheen zijn roman



Van de liefde bezeten (Le Diable au corps), dat opzien baarde, vanwege
zijn leeftijd en de explosieve inhoud. Niet lang daarna overleed hij aan
buiktyfus. Postuum verscheen Het bal van Graaf d Orgel. Alleen nog
antiquarisch verkrijgbaar. Nieuwe vertalingen? Marc Vleugels?

Een man op leeftijd met zilveren brilletje en een rode sjaal komt
naast me staan en vraagt in het Engels of hij me moet helpen. Ik zeg na-
tuurlijk dat het lukt. Even later heeft hij de man van het stalletje en nog
een oudere klant meegenomen. ‘Deze Amerikaan was geinteresseerd,’
zegt hij vrolijk. Niet om het een of het ander, maar ik corrigeer dat van
de Amerikaan en lach verder schaapachtig. Dichter bij het Hollands
Maandblad-gevoel kunnen we niet komen: er is altijd iets om je over
te vetheugen. ‘Dit blad zal vaker verwijzen naar een goed humeur dan
naar een slecht,’ zo opende Bert Poll in het voorjaar van 1959 de pros-
pectus waarmee hij de verschijning van het Hollands Weekblad aankon-
digde, door hem gememoreerd in het voorjaar van 1984 (25 jaar) en 1989
(30 jaar), door Bommeljé in mei 2019 (60 jaar) en anno 2024 (65 jaar!)
kan het niet genoeg herhaald worden. Populisme? Vooral slechr humeur.

Enfin, volgende maand: de jubileum-editie! Eerst een ander jubi-
leum: 30 jaar Blauwe maandagen van Arnon Grunberg, medewerker
sinds jaar en dag, de roman waarmee hij in mei 1994 als een meteoor de
Nederlandse letteren binnenschoot, het boek waar het voor onderge-
tekende allemaal mee begon. En we memoreren de 100ste sterfdag van
Kafka. Naast blauw ook lente in dit nummer. Waar begon het voor @
allemaal mee? — JvdS
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7.08’s kamer

Dennis Faase

Voor Levi en Nina

“Waar was je gisteravond?’

De wenkbrauwen van de jongen verdwenen achter zijn bruine krullen.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Op de Grote Markt,’ zei Zoé. Je was opeens weg,.’

Hij lag met zijn billen omhoog op een groot Perzisch tapijt; hij was nog
steeds niet voor ons opgestaan. Hij hing lichtjes boven een kartonnen teken-
blok, dat half verborgen ging achter zijn krullen en waarop hij lange halen
trok met een blokje houtskool. Een vreemde, sietlijke jongen; dat was me de
nacht ervoor al opgevallen. Behalve de kleine, bordeauxrode chesterfield
waarop Simon en ik zaten, stond er in de kamer een verstelbare tekenta-
fel, een antieke kledingkast, een onopgemaakt tweepersoonsbed met witte
lakens en een lange rij stellingkasten, met daarin wel honderden, zo niet
duizenden lp’s en boeken, al kan het zijn dat ik er dingen bij verzin. De vloer
lag bezaaid met krijgjes en schriften.

Jezus, ik ben brak,’ riep Simon en sprong op van de bank. Ook Zoé hees
zich langzaam, per lichaamsdeel op van de grond, zijn schets nu roerloos op
het tapijt. In wilde, verkoolde strepen had hij Simon en mij getekend; twee
gestoorde kraaien op een bank.

Hij liet ons boeken zien die hij mooi vond, of belachelijk, en je hoorde
meteen dat hij veel gelezen had, want zijn oordelen hadden mooie, zachte
randjes. Simon wapperde dan ook een boek voor zich uit en riep ‘best aar-
dig, ‘kutboek, of, ‘gelezen,” wat op zich best geestig was.

‘Deze luisteren wij ook altijd,” verklaarde hij aan Zoé, toen hij een plaat
opzette, zonder het te vragen. Het openingsrefrein klonk zorgeloos door de



kamer. Sunday morning... Toch meende ik er een dreiging in te horen,
die mij niet eerder was opgevallen.

‘Heb je weleens paddo’s gedaan?’ vroeg Simon aan Zoé, en ik wist
meteen wat hij ging zeggen. De avond ervoor had hij het verhaal ook al
aan de meisjes verteld, maar toen was Zoé bier halen. Nu was die weer-
loos. Hij lag op bed en oogde een beetje vermoeid.

‘Moet je echt doen,’ zei Simon. “Wij gingen met paddo’s Fear and
Loathing kijken. Dat leek ons wel een goed idee.

‘Fucking dom,’ zei ik.

‘Die kermissceéne,” lachte Simon.

Z0é zei dat hij de film niet had gezien.

‘Het gaat eigenlijk over twee gasten die de hele tijd drugs doen,” zei
Simon. ‘Maar ze gaan helemaal slecht. En aan de paddo’s leef je je hele-
maal in, weet je wel. Deze jongen trok het echt niet. Hij vroeg of ik een
ambulance wilde bellen.

‘Wist ik veel, zei ik. ‘Tk dacht oprecht dat ik doodging.’

Z0é leefde zichtbaar op bij dat woord, ‘dood’. Wat moest hij zich
daarbij voorstellen?

‘Dat weet je pas als je het doet, zei Simon tevreden.

Zoé keek mij ongelovig aan, maar dit keer had Simon gelijk: hetis nu
eenmaal onmogelijk uit te leggen wat je dan ervaart; hoe alles met al-
les te maken heeft, de oneindigheid ervan. Zodra je dit probeert uit te
leggen, klinke het allemaal belachelijk, of pathetisch, dus vertelde ik
maar over de hallucinaties: mijn vingers, die overgingen in de lucht,
Simon, die voor mijn ogen in een dinosaurus veranderde en wegsmolt
in de bank.

‘Ken je dat verhaal van de sinaasappelsap?” vroeg Simon; een van zijn
andere klassiekers.

‘Er is zo'n jongen die met paddo’s dacht dat hij in een glas sinaasap-
pelsap was veranderd. Als je hem aanstootte, moest hij huilen. Dan liep
het sap eruit, snap je?’



Toen Simon beweerde dat de jongen nog steeds in een gesticht zat,
geloofde Zoé het niet meer. Dat leek mij nu niet eens zo gek. Simon ging
door over mensen die van bruggen sprongen, of schizofreen werden.

‘Leuk,’ zei Zoé. Tk ga het meteen proberen.’

‘Nee, maar echt,’ zei Simon. ‘Je gaat heel de wereld anders zien.

Ook daarin had Simon gelijk. Door het erover te hebben kan de
beleving ook terugkomen, in mindere mate natuurlijk; een vervaagde
afdruk van toen, maar toch heel tastbaar en dichtbij. Alsof het spul nog
in je bloedbaan zat ofzo. Of dat er een luikje in je hersens zat, waar je elk
moment doorheen kon vallen. Simon had het weleens over flashbacks,
maar dat stelde weinig gerust.

‘Zal ik iets te drinken pakken?” vroeg ik.

‘Lekker, zei Simon. ‘Een glaasje sinaasappelsap.’

‘De trap af rechts,’ zei Zoé tegen zijn boek.

In de hal was het koeler en mijn ogen moesten wennen aan het donker.
Ik tastte wat onwennig door het grote, onbekende landhuis. Alle deuren
in de hal — een stuk of vijf — waren dicht, en op de meeste prijkte iets van
een poster of sticker, of het vaantje van een bekende sportclub. Hoewel
het vrolijk bedoeld was, zag het er allemaal wat geforceerd uit. Het leken
meer dingen die kinderen op deuren hoorden te hebben.

Nadat ik een tijdje op de wc had gezeten, nam ik de grote, houten
trap naar beneden, en kwam uit bij een half-open deur. In een grote
woonkamer keken twee jongens van mijn leeftijd, ieder hangend op een
eigen leren bank, tekenfilms op een breed televisiescherm. In een hoek
speelde een jong meisje spelletjes op een computer. Aan het eind van de
kamer leidden twee grote, open serredeuren naar het gazon, dat langs
de achterkant van het huis liep. In de verte, op het gras, speelden twee
meisjes met een hond en een frisbee.

Ik nam de tweede deur de keuken in. Deze was opvallend schoon en
netjes. Het aanrecht vertoonde geen spoor van kalk of kruimels, en een
halflege zak chips was afgesloten met een wasknijper. Alles, de kastjes,



de borden, de bekers, zelfs het eten in de koelkast, was voorzien van

naamsticker:
‘Gerookte gelderse, 100g. ZOE’

Ik zocht verder in de koelkast naar iets van cola, maar vond alleen een
fles siroop. In een van de hoge kastjes stonden drie grote cola-glazen (er
is soms dus wel cola) en ik deed in elk van de glazen een laagje siroop,
ongeveer de helft van wat ik normaal zou doen. In een keukenla lag een
pak rode rietjes en ik haalde er voor de grap drie uit, maar ze wilden niet
zinken. In plaats daarvan staken ze ongemakkelijk uit over de rand van
de glazen.

In de kamer was een en ander veranderd. Ten eerste was de zon gedraaid
en glipten haar eerste citroengele stralen de kamer binnen. Ten tweede
had Zoég, wel of niet als gevolg hiervan, zijn shirt uitgedaan. Hij leunde
met een elleboog tegen de kledingkast, zijn rug naar mij toe. Zijn nek
was licht gebogen, zijn hoofd stond gericht op de grond. De smalle,
sterke schouderbladen op zijn rug spitsten naar elkaar toe als bij een
valk, net voor een duikvlucht. Onder hem, voorover geklapt op de vloer,
zat Simon te rommelen in een la met schoenen. Ook hij had zijn shirt
uit. Door zijn houding stak de rand van een blauwe boxer uit boven zijn
brocek.

“Waar bleef je?” vroeg Simon, toen ik weer op de bank zat. Zoé pakte
een glas van het bureau en gaf me een knipoog. Hij moest zich hebben
omgekleed, want hij had opeens een belachelijke felgele Hawai-broek
aan met paarse palmbomen erop. Om de een of andere reden kwam
hij er toch mee weg. Simon lag nu voorover op het tapijt, bijna precies
zoals Zoé eerder had gelegen, en draaide een joint. Een wanhopig briesje
sloop door een bovenraam naar binnen.



Jezus, ik zweet me kapot,” zei Simon toen hij klaar was met draaien.
Hij duwde zich overeind, gaf de joint aan mij en stak hem voor me aan.
De wiet knetterde in de hitte en gaf me kippenvel.

Zoe?

Zoé gleed half om de tekentafel heen, boog voorover en frunnikte de
joint tussen mijn vingertoppen vandaan. Op de tafel lag een Polaroid-
camera. Nog voordat ik kon vragen of er film in zat, wierp Zo€ het in
mijn schoot.

‘Zeker weten?’ vroeg ik.

‘lemand moet ons toch beroemd maken?” antwoordde Zoé.

‘Dat is waar...” zei Simon, en streelde een onzichtbare sik. “We moe-
ten wel beroemd worden.’

Dit soort film was niet goedkoop, dus wilde ik niet gelijk schieten.
Er stonden opvallend veel planten in de kamer. Sommige strekten wan-
hopig hun dunne armpjes naar de zon; andere, bollige plantjes hielden
zich schuil achter de rand van hun potjes en ondergingen de straling in
onbewogen houding. Een hoge, palmachtige planc ritselde toen Simon
een van de kastdeuren opengooide om zichzelf te bekijken in de bin-
nenspiegel. Met een frons trok hij een lok over zijn voorhoofd. Hij had
zijn afgeknipte, zwarte spijkerbroek opgerold tot vlak boven zijn knieén,
waardoor zijn sterke bovenbenen goed zichtbaar waren. In de andere
hoek van de kamer hing Zoé over de rand van zijn bed en las een boek.

Ik legde de camera weg, trok een willekeurig boek uit een kast en
plofte neer op het tapijt, waar het nog koel en donker was. Naast me
hield Zoé met knokige, spinachtige vingers zijn boek tegen de grond
gedruke. Ik bekeek mijn aanwinst; op de achterkant van het boek keek
een man nerveus de kamer in. Hij was grotendeels kaal en had een klein,
ouderwets brilletje op zijn neus. De foto was in zwart-wit. De schrijver
moest al een tijdje dood zijn.

‘Gelezen?’ vroeg Zoé. Hij draaide op zijn zij en veegde een paar as-
kruimels van het dekbed. Toen verplaatste hij zijn aandacht naar de



brandende kant van de joint. Hij streek zijn pink langs zijn tong, en
depte deze zorgvuldig op de rand van een geblakerde inham.

‘Kutzooi,” mompelde hij.

‘Inbranders zijn kut,’ zei Simon, die erbij was komen zitten. Ik sloeg
het boek open.

‘Mijn vrouw is dood en al begraven, las ik voor.

‘Goed verhaal, onderbrak Simon, ‘Lekker kort.’

Zoé ging nog volledig op in zijn reparaties. Pas nadat alles in orde
was, gaf hij de joint door aan Simon, die deze nu ook uitvoerig onder-
zocht. Pas toen hij de tweede inspectie had doorstaan (en hierbij flink
was geslonken), kwam de joint per rotatie uit bij mij.

Je hebt niets gemist,’ zei Simon na een tijdje, en voegde hieraan toe:
‘Op de Grote Markt.

‘Het is Simon niet geluke,” grinnikte Zog.

Zoé had met twee meisjes aan tafel gezeten. Ze droegen vreemde,
ouderwetse kleren en noemden zichzelf artists, al zaten ze volgens mij
ook gewoon nog op de middelbare school. Simon noemden ze steeds
D] Simon.

‘Die chicks waren kankervaag, man, zei Simon.

Ze zijn heel grappig,’ zei Zoé, die hen wel of niet beter kende dan
wij.

‘Muah,” gromde Simon.

‘En wie was dat andere meisje ook alweer?” vroeg ik.

‘Die heeft met die gast van Dolfjes Weerwolfjes, zei Simon.

‘Sanne,’ zei Zoé.

‘Hebben we chips ofzo?’ vroeg ik.

‘Chips?!’ riep Simon. ‘Mijn bek is een woestijn.

*smak smak*

‘Bij mij is het erger!’

*siak smak smak*

Het sloeg helemaal nergens op, maar we kwamen niet meer bij. Het

duurde vast een paar seconden, maar leek wel een eeuwigheid.



‘Waar hadden we het over?” vroeg ik.

‘Jezus, mijn buikspieren, zei Zoé.

‘Tedereen mond dicht,” brulde Simon, en wiegde zichzelf in kleerma-
kerszit. Toen ging hij verder met vertellen.

‘We gingen mee met die chicks. Ze sliepen in het huis van een tante
of zo. Ze zaten de hele tijd op de bank te fluisteren, fucking irritant.
Opeens draait eentje naar Zoé toe en zegt: “Mogen wij je pijpen?”’

‘Wat?’ vroeg ik.

Zo zei ze het lettetlijk. “Mogen wij jou pijpen?”

‘En wat zei jij toen?’

‘Hmm?’ zei Zoé.

‘Tk bedoel: hoe reageerde jij op dat pijpen-ding?’

‘O, lachte hij. ‘Niets. Ze waren ons gewoon aan het fucken.’

‘Geef je die joint nog door?” klaagde Simon.

‘Ping...

‘Pong!

‘Pong! —ah fuck’

Zoé nam de laatste hijsjes en drukte het stompje in een plant. Achter
ons, door de hoge ramen, nam de zon de kamer onder vuur. Vanuit de
gang klonk een luid gestamp, alsof er iemand werd achternagezeten. Tk
ging weer zitten op de bank.

‘Siem, doe je die broek nog uit, of wat?’ vroeg Zoé, die nu bij de kle-
dingkast stond. ‘Hij zit veel te strak.’

Zelf trok hij zijn geel-paarse geval uit; het bleek een zwembrocek te
zijn met niets eronder.

‘Hoezo, te strak?’ vroeg Simon, die nu ook was opgestaan en mor-
rend zijn broek omlaag rolde. Zijn onderbroek was knalblauw. Op de
voorkant stond een gezicht dat Koekiemonster voorstelde.

“Waarom heb je een Elmo-onderbroek? Ben je twaalf ofzo?’

‘Gast,’ zei Simon. ‘Dit is Koekiemonster.’

Ik verschool me weer achter de camera. Het venster bracht alles in de

kamer terug tot een vatbaar geheel. Het strakke, geometrische rooster



van planken en kasten; het roodversierde tapijt en het verfrommelde,
witte laken van het bed; de palmachrige plant, die opkroop tegen de
deur van de kast, met daarover enkele weggesmeten 1-shirts; de twee
figuren van Simon en Zoé in het midden, ruggen naar de camera, opge-
slokt door de massieve kast, harde lijnen van spieren en botten, het felle
licht als bij een kerkschildering; Zoé vlak achter Simon, zijn hand onder
de blauwe rekband, Koekiemonsters misvormde gezicht in de spiegel,
en Simon die opkijkt naar de deur: even leck het allemaal te passen, en
ik schoot.

Zonder iets te zeggen liep Zoé de trap af, helemaal totaan de marmeren
entree. De vloer lag vol met zand en schoenen, en een grote paraplubak
was vooral gevuld met sportspullen en jassen. Blijkbaar reikte het re-
gime niet tot hier.

Z0oé deed de statige, houten voordeur open — zo cen die bestaat uit
twee deuren — en liet me erlangs. Het tikken en knarsen van het grind
maakte een fijn geluid. Nog een tijdje trok ik met mijn schoenen geul-
gjes door de steentjes.

‘Ben je fotograaf?’ vroeg Zoé uiteindelijk, maar ik zei dat ik mezelf
niet zo zou noemen. Hij knikte en zei dat hij kunstenaar werd. En dich-
ter. Toen hij voorstelde om samen een tentoonstelling te maken moest
ik lachen, maar Zoé trok alleen zijn schouders op.

We zeiden een laatste keer gedag en ik liep van de grote houten
voordeur over het grindpad door de ijzeren poort van het terrein. Een
plakkaat erboven las: Jeugdinternaat Princessehof. 1k keek nog een keer
om naar het vierkanten landhuis in de verte. Tussen de platanen, de
grindpaadjes en het gazon zag het er vredig uit, maar daarboven balden
donkere wolken zich samen.

Vlug haalde ik mijn fiets van het hek. Ik was net thuis toen het begon
te hozen.

lees het niewwe nummer
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Blauwe sonnetten

Emma van Hooff

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

zijn oren groeien naar het licht net als de mijne

ik pak zijn randen zie hem fronsen bij de warmte

van mijn handen hij vergrijpt zich aan een kleddernatte bar
van drank of zweet ik zie het niet maar mijn kussen

is net zo doorweekt misschien ben ik vannacht gedoopt
misschien liggen mijn gedachtes al die tijd op het noorden
en is dat de reden waarom ze niet ontspruiten de blauwe man
zijn grove hoofd past niet in mijn middaguren hij heeft geen mond
om me te vertellen waar ik goed aan doe alleen een geheugen
dat onhandig zeult met een mes zoals de maan met de zee

en hij hangt aan mijn wand in de kamer waar de wind

een vroedvrouw is behalve in mijn groeven daar loeit ze

de vogelverschrikker in mijn hersenkwab iedere avond om

11

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

hij smeekt niet om een penseelstreek

die zijn platgewalste kop een keer mijn kant op draait
in de donkere kamer met de lichte naden is hij de enige
die zich schaamt voor zijn oneindigheid

het is maart het is maart buiten zadelt de kaardenbol
elke vacht op met haar nageslacht buiten

staat een oude eik die maar niet oprot een oude eik

die mij staat te sarren ik heb vogelhuisjes



om zijn stam gehangen de kauwen keren er telkens
naar terug zwarte flitsen in een blauwe lucht

ze verwarren mijn rode hoofd op dit kussen

met een vroege roos in de late sneeuw die knerpend
elke beweging verraadt die ik niet wil

111

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

terwijl de muizen achter de muren stommelen ik vermoed
dat ze een draad doorbeten daarna een schok kregen

nu blijven ze door de isolatielaag heen eten en nog steeds
hoor ik de klokken buiten een nieuw uur slaan

waarin ik op kan staan door de hal kan dwalen misschien

de blauwe man achter glas een keer alleen moet laten

maar ik laaf me aan zijn voeten hij is de priester

van het kalme waar niemand aan wil geloven de muizen niet
mijn familie niet ze brengen pioenen mee die me herinneren
aan de hiérarchie tussen mijn lome bewegingen in de hal

en hun schreeuwende bekjes waar ik niet tegen opboksen kan
want ik woon in het huis van een dode man

en voel de plinten naar me wijzen

v

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

niet lang geleden sloeg de ochtend haar kamp op

aan de voet van mijn slaap nu wacht ze tot de zon
omhoog rijst als de hand van een commandant

die de uren mijn kant op laat marcheren niet lang geleden
verbande ik het leven met strenge vinger

uit mijn dagen zoals napoleon naar elba

net niet ver genoeg in de hoop dat hij me weer



komt heroveren maar hij komt niet uit angst

voor wat hij zal aantreffen in de bunker

die zich mijn schedel noemt waarin niets groeit

behalve het besef dat ik eindelijk eens stil moet liggen
hoe langer ik stillig hoe kalmer mijn geest deze woorden
zijn ze ooit springlevend geweest

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

en ze rollen me bij hem vandaan de gangen door

een lichte kamer in waar een langgerekte man

met zijn armen zwaait ik versta niet wat hij zegt

als hij zegt dat mijn koude gedachtes heet worden
dat het brandgevaar me in hogere sferen brengt

ik versta niet wat hij zegt als hij zegt dat ik die hitte
moet zien vast te houden het is mijn gastheer

moet ik denken ik moet me dienstbaar opstellen
tegenover warmte zoals klokken in tijden van oorlog
werden omgesmolten tot kogels in de dood zit muziek
dus kan die man dan nu stoppen met zwaaien

alsof hij de dirigent is van mijn waanzinpartituur

en ik hier lig te luisteren op welk geluid ik sterven wil

VI

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

niemand weet hoe ik herrijzen moet ja misschien

deze ribben die steeds zichtbaarder uit mijn borst steken

mijn familie kijkt me glazig aan herkennen ze mij niet

of heb ik zodanig in ze gesneden dat ze dunne lapjes zijn

die over elke persoon gedrapeerd kunnen

ze houden mijn hand vast tijdens het tochtje in de buitenlucht



waar ik oude herinneringen in de vijver verzuip

en me moet bedwingen niet erbij te springen echt herrezen
komt niemand boven alleen het kopje van een bever

zijn lange tanden knagen overal doorheen geen idee

hoe je huid maakt van dat glazuur maar ik wil het

en ze knikken ja ja ja ze beloven me huid van dat glazuur
alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

VII

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

hij weet ook niet wanneer het stopt waarom alles

om mij heen zonder moeite uit zichzelf geboren wordt

uit de zee rijzen witte klauwen het zijn de doden

de wenkende doden ze fluisteren als in mijn begin

mijn einde ligt dan sterf ik zoals ik geboren ben

maar ik ben nooit geboren piept mijn zoon klep dicht

en kijk hoe een windmolen zichzelf voor het eerst

in de weerspiegeling van de zee ziet zich doodschrikt

uit alle macht probeert te vluchten van zijn evenbeeld

en dat is waarom ze draaien en dat is waarom het waait

en dat is waarom de vogelverschrikker in mijn hersenkwab
omver dendert waarom de kauwen alle betekenis

uit mijn gedachten pikken waarom mijn schrijftafel schuimt

VIII

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

zijn gezicht heeft alle details losgelaten

geeft geen tijd aan is een klok zonder wijzers
misschien bootst hij de dood alleen maar na
om wat aandacht misschien heeft hij een stem
van zilver waarmee hij me streng toespreekt



niet langer te ratelen kijk liever eens naar buiten
maar buiten verdampt regen voor hij de grond raakt
regen die de afstand tussen hemel en aarde

niet weet te overbruggen kom ik toch weer

op het doodgeboren kind rond tweeén ’s nachts

stil en onbeweeglijk net als mijn gedichten

die mist zijn en ontstaan wanneer koude gedachtes
in een heet hoofd vallen

IX

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

hij komt uit het donker op zoek naar een aansteker
vindt in plaats daarvan een vrouw die hem woorden
voor zijn binnenste geeft woorden voor de nacht
waarin ze naar de maan kijkt ze zwelt op

en loopt dan weer leeg ze heeft striae op haar buik

maar vraag niet verder dat is onbeleefd dit zijn haar botten
ze scanderen as as as waardoor ze alle goede bedoelingen
van het heden niet meer hoort hier is het heden

waarin haar handen niet stoppen met trillen

maar noem het geen elektroshocks dat wekt verkeerde
beelden op noem het alertheid een hoge staat

van paraatheid alsof het geluk aan de grens staat

ieder moment haar leven kan binnenvallen

alleen de blauwe man aan de wand zwijgt

hij keert zich van mij af zodra ik de deuren open

en naar buiten stap alle kauwen vliegen op

waar zijn de kale takken voor hun nesten en mijn botten
waar blijven ze met hun overrompelende protesten



de orchideeén zien me met gemak door de tuin bewegen
ze gillen en beamen dat ik een stapje in hun rangorde
ben gestegen en mijn gedichten komen in golven

weeén die mijn bekken dit keer aankan het lijkt in niets
op de nacht met het kind ik ruik zijn gewassen hoofd
niet meer want ik moet ademen de blauwe man

hij verschijnt alleen nog dreigend in mijn dromen

ik weet het ik weet het ben op een plek in mijn leven
waar ik nooit had mogen komen

‘Blanwe sonnetten’ werd geschreven bij het schilderij

Man in Blue I, 1954 van Francis Bacon.
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Het leven op papier

Over The Puttermesser Papers en waarom je zou lezen
Lodewijk Verduin

Wat deed je al die tijd dat je nog geen boeken las? Deze voor dichtge-
tikte lezers uiterst confronterende vraag stelt Maarten 't Hart zichzelfin
het openingsessay van De som van misverstanden (1978), een bundeling
van grotendeels in Hollands Maandblad verschenen stukken over, aldus
de wat droge ondertitel, ‘het lezen van boeken’. Zijn eigen antediluviale
lezersstadium weet hij behoorlijk helder op te roepen: ‘Lang voordat ik
kon lezen verlangde ik naar een bezigheid waarvan ik niet wist hoe hij
gedaan moest worden noch ook wat hij mij zou kunnen opleveren. In
afwachting van het ogenblik waarop ik voor de eerste maal een boek
zou opslaan leerde ik, daar van enig speelgoed, behoudens een door
mijn moeder uit haar kindertijd overgehouden pop, geen sprake kon
zijn, breien en borduren. Met dezelfde onverantwoordelijke gulzigheid
als waarmee ik nu lees, breide ik op onbeholpen wijze borstrokjes die
mij soms als dwangbuisjes insnoerden, soms ook als jurkjes tot ver over
de knie vielen.’

Na het lezen van deze alinea begon mijn rammelende interne diapro-
jector meteen herinneringen af te spelen waarin ik nu pre- of mogelijk
protoliteraire activiteiten ontwaar. Ik zie mezelf weer in plaatjesboeken
turen, voertuigen en objecten en decors met elkaar verbindend, achterin
het klaslokaal dromerig uit het raam staren of in de weer zijn met Lego-
poppetjes die ik ieder afzonderlijk van namen en biografieén had voor-
zien. En vooral: videospelletjes spelen — niet de militaire schietvariant,
maar het soort waarbij je personages door queesten en avonturen moest
gidsen (of soms simpelweg kickflips over parkbankjes moest laten doen).
Was dit de aanloop naar het analyseren van verhalen, het meegevoerd
kunnen worden door een plot?



In tegenstelling tot 't Hart had ik het geluk dat mijn ouders me voor-
lazen, beginnend bij Babar en eindigend bij De brief voor de koning.
Zonder begeleiding vrat ik vervolgens deeltjes Harry Potter en Waan-
zinnig om te weten, boekjes over Griekse mythen en, uit schijnbare on-
verzadigbaarheid, de boeken waarvan ik niet veel eerder de audioversie
tot me had genomen. Toen ik net op de middelbare school zat, kreeg
ik mijn eerste ‘volwassen’ of literaire boeken toegestopt, maar na lezing
daarvan brak de stijgende lijn plotseling af. Net als bij vele anderen
verpieterde mijn leeslust met het intreden van de puberteit — zelfs ’t
Hart zegt in die jaren een ‘vreemde windstilte’ te hebben ervaren, al
werkte hij in die jaren nog wel stapels detectives door. Bij mij deed de
muzick haar intrede, en wel metzo’n overweldigende, allesverzengende
urgentie dat er lange tijd niets naast kon bestaan. In plaats van boeken
las ik /iner notes en songteksten, in bed hield ik geen boek meer vast,
maar een iPod waarmee ik albums luisterde en herbeluisterde, en als
ik me verder ergens op toelegde, dan was dat het zoeken van nieuwe
muziek op YouTube.! Voor de rest werd ook mijn schoolgaande leven
bepaald door de eeuwige existentiéle tienercocktail van vriendschap,
verliefdheid en verwarring, waardoor ik terugblikkend veronderstel dat
er in mijn puberbrein simpelweg geen plaats meer vrij was voor de kort
daarvoor nog belangrijke literatuur.

Waarom werd het later dan toch lezen? Beroepsetholoog ’t Hart
denkt dat we uiteindelijk met een biologische afwijking van doen heb-
ben: ‘Tk houd het er maar op dat het verlangen naar lezen het resultaat is
van een mutatie die onder normale, natuurlijke omstandigheden hoogst
schadelijk en zelfs in onze cultuur niet zonder bezwaar is want de echte
lezer is een a-sociaal mens. Een lezer is weliswaar niemand tot last maar
hij of zij wil ook door niemand gestoord worden, laat staan dat hij of
zij zijn best zou doen om de maatschappij te hervormen.” Ook criticus
Kees Fens meent dat het boek een vrijbrief is om op ‘een niet afkeu-
renswaardige wijze a-sociaal te zijn’. In het kleinood The gentle art of
reading (1987) onderstreept hij vooral de meditatieve aard van de bezig-



heid: ‘Lezen is inkeren, is stilte zoeken op die laatste geruchtloze plaats
ter wereld: enige bedrukee bladzijden.

Inkeren en concentreren, natuurlijk zijn dat wezenskenmerken van
het lezen, maar als het louter ging om asociaal zijn, mediteren of rust,
dan had vrijwel iedere andere solitaire bezigheid volstaan — tennisballen
tegen een muur slaan, lange boswandelingen maken, rijsttafels in elkaar
zetten, urenlang naar een rotswand turen — zomaar een greep uit de
mogelijkheden. Toch herinner ik me levendig de verveling die ik ervoer
in de sportschool, of de diepe weemoed, zeer verwant aan archetypische
ennui, die met de avond kwam als een dag aan gamen was opgegaan;
ondanks allerlei inspanning was er eigenlijk niets gebeurd, gedurende
de avonturen van anderen had mijn eigen leven compleet stilgestaan.
Lezend heb ik dergelijke sensaties echter nooit gehad, wat suggereert dat
het literaire boek meer zou moeten kunnen bieden dan afleiding of ont-
snapping alleen. Inzicht, bijvoorbeeld. Voor 't Hart zijn romans ‘gidsen
op een overwoekerd pad’, die hij raadpleegt om grip op zijn bestaan te
krijgen, alsof het vrienden met meer levenservaring betreft. Ook in mijn
leven hebben boeken een formatieve rol gespeeld, weliswaar veel vaker
op persoonlijk dan op praktisch vlak, maar toch heb ik moeite met het
vooropstellen van het zoeken naar herkenning, aangezien dat vaak al
te individualistisch en soms solipsistisch aandoet. ’t Hart mag dan wel
beweren dat je door te lezen ‘inzicht krijgt in [menselijk] handelen dat
je nooit krijgt uit gesprekken’, de literaire kennis die hij te berde brengt
heeft uitsluitend betrekking op zijn verhouding tot zichzelf. Later in de
bundel stelt hij bijvoorbeeld dat relaties ‘helemaal niet belangrijk’ zijn,
aangezien ze je persoonlijke groei zouden ‘belemmeren en verstikken’
— een uitspraak die voor mij eerder getuigt van egotisme of een streven
naar zelfbehoud dan van een vergroot begrip van wat het menselijk
bestaan de moeite waard maake.

Harold Bloom, criticus en begeesterd conservator van de literaire
canon, legt in How to Read and Why (2000) in eerste instantie even-
eens een accent op zelfontwikkeling. ‘Ultimately we read,” schrijft hij,



‘to strengthen the self’, en dat doen we primair uit eigenbelang: “The
pleasures of reading indeed are more selfish rather than social. You can-
not directly improve anyone else’s life by reading better or more deeply.’
Wat Bloom vervolgens in literatuur vind, is echter niet zijn spiegel-
beeld, maar de ander, wat meer aansluit bij mijn eigen ervaring: ‘Ima-
ginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness.” Lezen
geeft ons toegang tot het bewustzijn van mensen die niet zijn zoals wij,
het laat ons tijdelijk over de beperkingen van het zelf heen stappen, en
heft zodoende de sensatie van fundamenteel alleen-zijn op. Dat doet
denken aan een veelgeciteerde uitspraak die David Foster Wallace deed
in een interview uit 1993, waarin hij een nog extremere variant van deze
opvatting uiteenzet: “We all suffer alone in the real world; true empa-
thy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us imaginatively to
identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive
of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we
become less alone inside. It might just be that simple’.?

Nu ik deze passage voor het eerst in jaren herlees, maakt het pathos
ervan me enigszins ongemakkelijk. Zou iedereen die leest werkelijk
primair gedreven worden door prangende eenzaamheid? Het is een ge-
meenplaats dat mensen schrijven om te communiceren wat ze van dag
tot dag niet kunnen of durven zeggen, dat auteurs zich in teksten bloot-
geven omdat ze er heimelijk naar verlangen om door anderen gezien en
gekend worden. Zouden lezers in boeken dan het gezelschap hopen te
vinden dat ze in de echte wereld moeten missen? De ironie van deze
zienswijze is dat beide behoeftes nooit daadwerkelijk bevredigd kunnen
worden. Als de schrijver een boodschap uitzendt, dan wordt die slechts
begrepen voor zover zij past binnen de begripskaders van de lezer, die
zijn eigen ervaringen en denkbeelden niet op commando kan ontstijgen.
Wat overblijft wordt teruggekaatst. Proust zei het al, wat 't Hart echode:
‘In werkelijkheid is iedere lezer wanneer hij leest de lezer van zichzelf3
De schrijver blijft ondertussen duimendraaiend achter, wachtend op ant-
woord, even ongekend als voorheen. En de lezer, tja, die omringt zich



uiteindelijk niet met allemaal interessante, liefhebbende vrienden, maar
metzwijgende bundelingen van bedruke papier. Beiden zijn au fond nog
steeds eenzaam; hun contact verloopt altijd via omwegen en wordt verte-
kend door aanhoudende ruis op de lijn.

Misschien is het goed om hier op te merken dat dit bij ‘echt contact’
nietanders is, al hoor je mensen daar beduidend minder vaak over som-
beren; ook conversaties worden altijd gefilterd door twee afzonderlijke
belevingswerelden, betekenisvol gewaande momenten kunnen door
verschillende personen zeer verschillend worden geinterpreteerd. Ieder-
een zit nu eenmaal vast aan een opzichzelfstaand bewustzijn, dat alles
wat we denken te weten van een ander eigenhandig produceert en daar-
bij volledig toegewezen is op onze onvolledige, particuliere indrukken.

Totaal samenvallen met het geestesleven van een ander mag dan op
papier onmogelijk zijn, maar dat betekent nog niet dat toenadering dat
ook is — net zoals een gesprek ons kan doen voelen dat we iemand beter
begrijpen, dat we dichter bij diens wezen zijn gekomen, zo kunnen boe-
ken een weldadige sensatie van nabijheid geven. Gecompliceerd, wankel
contact is nog altijd contact, en als dat het beste is dat ons ter beschikking
staat, dan lijkt me dat de waarde daarvan niet kan worden overschat.

Hoewel ik me altijd heb herkend in de voorstelling van Bloom
en Wallace, en mijn leesdrift in het verlengde zag van mijn algehele
nieuwsgierigheid naar andere mensen en hun levens, merk ik dat daarin
de loop van de tijd iets naast is komen te staan, dat ik in navolging van
de geweldige criticus Christian Lorentzen ‘hedonisme’ zal noemen.4
Lezen doe je niet alleen om over anderen te leren, wat waarschijnlijk
op den duur tot verzadiging of verveling zou leiden, maar vanwege het
genot dat de bezigheid zéIf brengt. Het is, en dat vergeet men wel eens
te vermelden, namelijk een bijzonder genoegen om te kunnen voelen, te
denken, doordrongen te raken van de schoonheid van taaluitingen, en
sommige boeken bieden ons de middelen die deze geestelijke activitei-
ten mogelijk maken of op eerder ondenkbare wijze verrijken.



Deze twee benaderingen van lezen sluiten elkaar voor mijn gevoel
geenszins uit. Aangezien al ons denken via taal verloopt (probeer het
maar eens zonder), kunnen we ons alleen in anderen verplaatsen via
formuleringen die ons helder en waarachtig toeschijnen, en is het vrij-
wel onmogelijk om een zin of een alinea te waarderen en de betekenis
van de woorden niet tot je door te laten dringen. Schoonheid en begrip
zijn dus altijd met elkaar verbonden. De verzameling gestileerde taal-
uitingen die ‘literatuur’ formeel gezegd is, zou daarom kunnen worden
beschouwd als brandstof voor de geest, en dan in het bijzonder de geest
die geen genoegen neemt met stationair draaien in de wereld zoals die je
gepresenteerd wordt, maar altijd méér wil omvatten, overwegen, begrij-
pen en voelen, gericht op iets ‘hogers’” dat ergens achter of binnenin de
bekende dingen verborgen ligt. Lezen is steeds opnieuw proberen dat te
vinden en plezier beleven aan het zoeken.

Ruth Puttermesser heeft zo'n geest. Haar intellectuele honger is on-
stilbaar, haar interesse schrikbarend breed. Soms fantaseert ze over het
leven na de dood, dat ze zich voorstelt als een eeuwige zomerdag waarop
ze ongestoord onder een boom zit, een bodemloze doos karamelsnoepjes
bij de ene hand, een stapel bibliotheekboeken bij de ander. Daar heeft
ze eindelijk de tijd om alles te lezen: boeken over scheikunde, celbiolo-
gie, oudheidkunde en antropologie, werken van Nietzsche en Kant (die
dan opeens glashelder blijken), de integrale oeuvres van Balzac, Dic-
kens, Toergenjev en Dostojevski, en doe daar ook maar De Toverberg en
een biografie van Beatrix Potter bij. Hier kan haar geest rijkelijk gevoed
worden zonder dat de verzadiging ooit zal intreden. Lezen is voor haar
echter niet alleen een bron van plezier; het moet ook ‘iets oplossen’. Ze
weet zelf niet precies wat, maar wij kunnen van een afstandje wel een
inschatting maken. Puttermessers tomeloze academische ambities zijn
niet gerealiseerd; ondanks haar onovertroffen werkdrift en ontiegelijk
hoge cijfers heeft ze het niet verder geschopt dan jurist bij de gemeente,
waar ze ingehaald en uitgerangeerd dreigt te worden. Ze is alleenstaand,

weliswaar met afen toe een minnaar, maar haar verlangen naar een grote



liefde en het moederschap bleven onvervuld. Haar intellect is een ver-
dedigingsmuur, haar verbeelding een middel om te ontsnappen aan de
teleurstellingen van het moderne bestaan.

Dit is de beginsituatie voor de hoofdpersoon uit 7he Puttermesser Pa-
pers (1997) van de Amerikaanse schrijver Cynthia Ozick (1928). Er wer-
den verschillende titels van haar naar het Nederlands vertaald, maar dit
werk nog niet, wat ik betreur: deze uit verhalen opgebouwde roman be-
hoort wat mij betreft tot de meest unieke werken uit de moderne litera-
tuur. Allereerst is de roman op talig vlak ronduit ontzagwekkend. Ozick
heeft een veelgeprezen vocabulaire: enkele jaren terug circuleerde online
een foto van het exemplaar van de eerdergenoemde David Foster Wal-
lace, die voorin een waslijst met te onthouden woorden en vondsten had
gepend. Ze hanteert daarnaast een superieure stijl, waarin nauwkeurige
observatie wordt afgewisseld met excentrieke wendingen en klankspel:
‘situations — it was her tendency to call intellectual problems “situati-
ons” — slipped into her mind like butter into a bottle. De ploppende
opeenvolging van b-klanken aan het eind vat het beeld in geluid, alsof
het niets is, en dit soort acrobatiek tref je in vrijwel iedere alinea aan — een
potentiéle vertaler zal niet te benijden zijn.

Daarnaast is The Puttermesser Papers een onbedaarlijk geestige ro-
man. Na een korte biografische introductie stort Ruth zich in allerlei
absurde avonturen, waarvan het tweede hoofdstuk meteen de meest
memorabele episode uitwerke. Hierin wordt Puttermessers kinderwens
onverhoeds nog gerealiseerd, zij het op een nogal ongebruikelijke wijze.
Nadat ze ontroerd Goethes Erlkinig heeft dichtgeslagen, treft ze op
haar bed het lijf van een vijftienjarig meisje aan. Ze vreest dat de indrin-
ger een junkie is, of een prostituee, of beide, maar bij nadere inspectie
blijkt het bewegingloze lichaam te zijn geboetseerd van de aarde uit al
haar plantenpotten, en dan niet door een bijster artisticke of fijnzinnige
instantie: het gekleide kind is nogal lelijk, merke Puttermesser direct op.
Wanneer ze de buitenboord hangende tong naar binnen duwt, vindt ze
een briefje met een Hebreeuws woord erop. Ze spreeke het hardop uit,



en daarmee komt het lichaam tot leven. Iemand heeft haar gebeden om
een kind verhoord, en haar een persoonlijke golem gegeven.

Deze verschijning uit de Europese Joodse verteltraditie wordt door
Puttermesser gekoppeld aan de klassieken: ze noemt de haar geschonken
dochter Xantippe, naar de vrouw van Socrates. In eerste instantie stelt ze
de goedleerse golem aan als huisknecht: Xantippe kookt, maakt schoon
en doet boodschappen, allemaal door Puttermesser verfoeide taakjes
omdat ze haar leestijd beknotten. Maar niet alleen het lichaam van de
golem blijft groeien, ook haar intelligentie neemt almaar toe. Xantippe
werpt zich gaandeweg op als persoonlijk assistent en spindokter van
Puttermesser. Ze zet een politicke campagne op en krijgt het met haar
tomeloze energie voor elkaar dat Puttermesser wordt verkozen tot bur-
germeester van New York. Samen weten ze voor de verloederende stad
het tij te keren. In een uitzinnige paginalange opsomming roept Ozick
een visioen op van een droommetropool, die onder bewind van haar
heldin werkelijkheid wordt: “The subways have been struck by beauty.
Lustrous tunnels unfold, mile after mile. Gangs of youth have invaded
the subway yards at night and have washed the cars clean. (...) Every
Thursday afternoon the youths who used to terrorize the subways put
on fresh shirts and walk out into Central Park, reconnoitering after a
green space; then they dance. (...) The streets are altered into garden
rows: along the curbs, between sidewalk and road, privet hedges shake
their little leaves. The open sanitation carts are bright, like a string of
scarlet chariots. They are drawn by silent horses who sniff among the
new hedges. Flutes and clarinets announce the coming of the cart pro-
cession every day at noon, and children scramble to pick up every nub
of cigarette or scrap of peel of paper wrapper, pressing with fistfuls to-
ward the singing flutes and gravely marching horses, whose pairs of high
nostrils flare outward like trumpets. (...) The tall grasses and young
maples of the planted roads are haunted by pretzel sellers, hot-chestnut
peddlers, hawkers of books in wheelbarrows. The children are often
indoors after school, carpentering bookshelves. The libraries are lit all



night, and the schools are thronged in the evenings by administrative
assistants from the great companies, learning Spanish, Portuguese, Rus-
sian, Hebrew, Korean, and Japanese.’

De idylle houdt niet lang stand. De uitgebuite en miskende Xantippe
komt uiteindelijk in verzet tegen haar moeder, en wel op uiterst freudi-
aanse wijze: ze gaat met zoveel mogelijk invloedrijke mannen naar bed,
onder wie de vermaledijde voormalige collega’s en leidinggevenden van
Puttermesser, en tot slot neemt ze de minnaar van haar weinig liefdevolle
ouder/verzorger over. Dit steekt Puttermesser dusdanig dat ze de golem
wil stoppen, waar ze met een historische rabbinale rite ook in slaagt.
Tegen die tijd is hun idealistische regime volledig ingestort; terwijl zij
dit ‘interne conflict’ uitvochten, vielen de burgers terug in hun oude
gewoonten, waardoor de stad opnieuw in chaos verzonk. Ook Putter-
messer moet ten slotte terug naar af: met hangend hoofd hervat ze haar
vroegere gemeentebaantje.

Dan is er nog de singuliere thematiek, die op een oorspronkelijke en
zeer effectieve manier wordt uitgewerkt. In haar oeuvre, dat inmiddels
ruim een halve eeuw beslaat, is Ozick continu bezig geweest met de
spanning tussen leven en kunst. Doorgaans verdedigt ze het autonome
literaire werk fel tegen journalistieke of biografische reductie. “The life
on the page resists the dust of flesh, and is indifferent to external ori-
gins,” schrijft ze in een van haar esssaybundels.® Maar in deze roman
draait ze het om: kan kunst het leven ook overschaduwen? In een pas-
sage uit het Symposium die vroeg in de roman integraal geciteerd wordt,
vraagt Socrates het zich hardop af: is het geen dwaasheid om filosofie en
de geest boven het aardse bestaan te plaatsen?

Die vraag is in de roman vervlochten met reflecties op ouder worden.
Overigens is de tijdsrelatie die hier centraal staat een expliciet vrouwelij-
ke — voor mannen is de band tussen ouderschap en leeftijd nu eenmaal
elastischer. Op de opdrachtpagina van The Puttermesser Papers staat een
tiental vrouwenvoornamen, waarin ik in ieder geval die van literaire

bondgenoten Francine Prose, Lore Segal en Susan Sontag meen te her-



kennen — vrouwen die zich eveneens met totale overgave wijdden aan de
letteren, en er daarnaast een persoonlijk (familie)leven op na trachtten
te houden. Ozick schreef het boek in haar zestiger jaren. Ze was op dat
moment al decennia getrouwd, met een dochter van in de dertig, die
eveneens in het huwelijksbootje stommelde. Puttermesser volgen we
van haar vierendertigste tot eind zestig, en die punten lijken me niet zo-
maar gekozen: aan het begin is het realiseren van haar kinderwens nog
een mogelijkheid, aan het einde is dat een definitief gepasseerd station
dat ze, voortsnellend richting de ouderdom, enkel met weemoed kan
gadeslaan wanneer ze over haar schouder blikt.

Het ouderschap is hier de centrale uitdrukking van het niet-geestelij-
ke leven — van een metafoor spreken zou onnauwkeurig zijn, aangezien
het in The Puttermesser Papers concreet gaat om de verbondenheid met
anderen, om het verlangen naar familiebanden en liefde, en geenszins
om een geabstraheerd idee van ‘het menselijk bestaan in brede zin’, dat
door deze auteur niet altijd met hoogachting wordt behandeld. In het
slothoofdstuk komt Puttermesser om het leven wanneer een inbreker
haar achtereenvolgens vermoordt en verkracht — een absurde en weer-
zinwekkende scene, waarin de anders zo zacht ogende Ozick opeens
flink wat wreedheid aan de dag weet te leggen.

Tot haar eigen verrassing bleek er voor Puttermesser inderdaad een
hiernamaals in het verschiet te liggen. Het is wat anders dan ze had
voorgesteld, maar toch ziet het er in eerste instantie bepaald niet slecht
uit. De hemel blijkt een soort eeuwig grasland te zijn waarop de zielen
van de gestorvenen elkaar gezelschap houden en converseren. Ook de
grote geesten zelf zijn van de partij: Kant en Wittgenstein delen een
vaste tafel, soms komt Plato even bij hen zitten. Voor een ideeénfa-
naat als Puttermesser is dit al een flink aanlokkelijk beeld, maar dan
moet de bijzonderste voorziening van deze nieuwe omgeving nog uit
de doeken worden gedaan: hier worden de doden in staat gesteld om de
teleurstellingen van het leven recht te zetten. Bij Puttermesser wordt dit
mechanisme direct geactiveerd. Opeens staat ze oog in oog met Emil



Hauchvogel, de ernstige filosofiestudent op wie ze als negentienjarige
smoorverliefd was. Nu ziet hij haar wel staan; ze trouwen en krijgen een
zoon. Alles wat ze heeft moeten missen op aarde, krijgt ze nu alsnog, en
ze is eindelijk, onvergelijkelijk, gelukkig.

Maar dan treedt de tragick weer op verpletterende wijze binnen.
Terwijl Puttermesser haar helden ziet floreren — Henry James, wiens
zelfvertrouwen definitief geknakt werd door de mislukking van zijn to-
neeldebuut, trekt nu opeens volle zalen, Charles Dickens wordt alom
gecomplimenteerd en geprezen — begint ze te beseffen dat ingehaald he-
mels geluk noodzakelijkerwijs zal uitmonden in melancholie. Als alles
eindeloos overgedaan en herhaald kan worden en hetleven geen ontwik-
keling meer kent, zelfs niet langer wordt afgebakend door de dood, dan
is het onmogelijk om onderscheid aan te brengen tussen alles wat je mee-
maaket of er blijvende waarde aan toe te kennen: “Timelessness does not
promise the permanence of any experience. Where there is no time, there
is no endurance. Without the measure of clocks, what is lastingness?’
Eeuwigheid treke alles gelijk; tot haar schrik ziet Puttermesser hoe het
lijden zonder eind in de hel en het eindeloze welzijn van de hemel elkaar
spiegelen — ze hoeft dan geen pijnlijke folteringen te doorstaan, maar wel
is ze veroordeeld om steeds maar te blijven leven terwijl niets haar ooit zal
kunnen raken zoals dat het deed gedurende het cindige aardse bestaan.

Zo besluit dit wonderlijke boek over de lezende geest — niet met een
memento mori maar met een waarschuwing: wie in de ban is van het
intellect dient de werkelijkheid niet uit het oog te verliezen. Lezen laat
ons intenser denken, voelen en kijken, ja, maar met de ervaring die we zo
opdoen moeten we altijd weer terug zien te geraken naar het leven, dat
immers het enige is wat we werkelijk bezitten. Allicht moet iedere fana-
tieke lezer zich er op een zeker moment van vergewissen dat een genoegen
dat het leven intens verrijkt en vervult, het in extreme gevallen ook kan
verdringen. In dac licht is ook de conclusie van de leesautobiografie van
't Hart te bezien, waarin hij uitlegt hoe hij bij hem de ‘terugkeer naar
het heden’ inzette: na jaren van maniakaal lezen-om-het-lezen, kwam ’t



Hart tot het inzicht dat al die boeken hem niet alleen van kennis moesten
voorzien om hem op de tockomst voor te bereiden, maar hem vooral ge-
voeliger zouden moeten maken voor wat er gebeurt in het nu, zodat het
werkelijke, alledaagse, en buitengeestelijke bestaan erdoor verdiept wordk.

Het deed me denken aan Nanne Tepper, die in zijn prachtige brieven
schreef dat de literatuur hem leerde om meer schoonheid in de wereld te
ontwaren.” En aan de criticus James Wood, die zijn — terecht — veelge-
prezen How Fiction Works (2008) begon met een analogie: zoals Ruskin
beweerde dat een schilderij van Tintoretto ons kan helpen om nauw-
keuriger naar een boomblad te kijken, zo meent Wood dat romans ons
ontvankelijker kunnen maken voor de realiteit buiten het boek.® En ten
slotte aan mijn eigen particuliere beleving; dat er iets in je is dat je na het
dichtslaan van een boek of het voltooien van een stuk naar buiten drijft,
naar de mensen, hun gevoelens, hun gedachten en hun taal, waar het in
de tussentijd blijkbaar aldoor al om draaide.

NOTEN

1 Zie: “Terug naar de kern’, gepubliceerd in Hollands Maandblad 2022—2.

2 Larry McCaffery, ‘An Interview with David Foster Wallace’, http://web.ar-
chive.org/web/20071017042632/http://www.centerforbookculture.org/inter-
views/interview_wallace.html

3 Marcel Proust, De tijd hervonden (1927), vertaald door Thérése Cornips, De
Bezige Bij, 1999.

4 Zie ‘Christian Lorentzen’s Diary’ op Substack: https://christianlorentzen.sub-

stack.com/

Cynthia Ozick, The Puttermesser Papers, Alfred A. Knopf, 1997.

Cynthia Ozick, Metaphor & Memory. Essays. Alfred A. Knopf, 1989.

Nanne Tepper, De kunst is mijn slagveld, Atlas Contact, 2016.

© 4 &\ W

James Wood, How Fiction Works, Farrar, Straus and Giroux, 2008.

lees het niewwe nummer


https://www.hollandsmaandblad.nl/abonnementen/losse-nummers/

Auteurs in dit nummer

PIM TE BOKKEL (1983) — Dichter. Wie trekt de regen aan? werd in 2007
genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs. In 2019 verscheen Dit en alles

en heel het heelal.

FLEUR BOURGONJE (1946) — Schrijver & dichter. Recente bundel is Her
geheugen van een huis (2023). Onlangs verscheen de literaire autobiogra-
fie Archipel— fleurbourgonje.nl

MAARTEN DOORMAN — Schrijver & filosoof. Zijn meest recente boe-
ken zijn Wie niet (gedichten, 2021) en Een jager in het Woud. Frankrijk,
Duitsland, Europa (2023) — maartendoorman.nl

DENNIS FAASE (1990) — Schrijver, debuteert in Hollands Maandblad.

ARNON GRUNBERG (1971) — Schrijver, talloze malen onderscheiden, o.a.
met de P.C. Hooft-prijs (2022). Zijn meest recente werk is De vluchte-
ling, de grenswacht en de rijke Jood — arnongrunberg.com

EMMA VAN HOOFE (1997) — Dichter & schrijver. Publiceerde in 0.m. De
Revisor en Terras, en betrad meermaals het podium. In 2022 verscheen
haar debuut, Placebomens (Atlas Contact).

ARNO KRAMER (1945) — Beeldend kunstenaar, curator & dichter. Zijn
tekeningen bevinden zich in diverse Nederlandse en Ierse museumcol-
lecties. Recentelijk ontving hij de Cultuurprijs Overijssel.

PIETER KRANENBORG (1994) — Schrijver & woononderzoeker. Ontving
de Hollands Maandblad schrijversbeurs 2016 (proza) en schreef o.m.
Waterland (roman, 2021). Publiceert in 0.a. De Groene.


http://fleurbourgonje.nl/
http://maartendoorman.nl
http://www.arnongrunberg.com

GUUS LUIJTERS (1943) — Dichter & schrijver. Recente boeken: Hoe Tar-
zan de Tour de France won (roman, 2022), Het huis aan de Krommert
(poézie, 2022) en Bockenkast Amsterdam (2023).

MICHAEL MARCH (1946) — Dichter, verruilde als jongeling NY voor Eu-
ropa. 32 jaar directeur van het Prague Writers’ Festival. 12 bundels. Half
Pint (Half Vol): zijn ‘half-ware jacht op poézie en filosofie’.

wiILLEM THIES (1973) — Dichter. Toendra (2006) werd bekroond met de
C. Buddingh’-prijs. Hierop volgde o.a. Na de viakte. In mei verschijnt
bij Vleugels: Wachtend op eerste instructies.

MARC TRITSMANS (1959) — Dichter, publiceerde vele bundels, waaron-
der Her zingen van de wereld (2017). In maart 2023 verscheen zijn veer-
tiende: Terwijl wij nog slapen.

JABIK VEENBAAS (1959) — Dichter, filosoof & vertaler. 8 dichtbundels
en o.a. het essay De essentie van Kant (2022). Werkt aan Meer dan mooie
woorden, een boek over invloedrijke romans.

LODEWIJK VERDUIN (1994) — Essayist. Publiceerde in o.a. De Groene
Amsterdammer. Schreef Eenzaambeid in eindeloos meervoud (2021).
Ontving de Hollands Maandblad schrijversbeurs 2022 (essayistick).

PEGGY VERZETT (1958) — Dichter, beeldend kunstenaar & docent Ne-
derlands. Haar meest recente bundel is Een ronde bol een ronde bol.

Momenteel schrijft ze aan een sonnettenreeks.

PAULO VAN VLIET (1966) — Schrijver van romans (debuutroman ver-
filmd), prijswinnende filmscripts en korte verhalen. Enkele zijn te ho-
ren op Spotify (podcast Echt Gebeurd).



CARINA VAN DER WALT (1960) — Dichter, geboren in Zuid-Afrika. De-
buteerde in Nederland samen met Willy Martin met Amalgaam (2015).
Debuteerde in Zuid-Afrika met Landluisteraar (2021, Naledi).



HOLLANDS
Maandblad

Redactie: Johannes van der Sluis

Vormgeving: Steven Boland * Correctie: Aron Groot

Redactieraad: Merijn de Boer, Mark Boog, Gerard van Emmerik, David Garvelink,
Elke Geurts en Ellen Heijmerikx

Copyright: Auteursrecht voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou-
digd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wel-

ke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Hollands Maandblad bedankt de volgende partijen voor hun sponsoring:

De Bezige Bij, Alfabet Uitgevers, Ambo | Anthos, Atlas Contact,

Das Mag Uitgevers en Sebes & Bisseling Literary Agency.

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door subsidie van het Nederlands Literair

ederlands

Productie- en Vertalingenfonds, thans Nederlands Letterenfonds. letterenfonds
dutch foundation
for literature

Redactiesecretariaat: Hollands Maandblad e Postbus 59.752 « 1040 LG Amsterdam e
Tel. 020-6175955  info@hollandsmaandblad.nl (niet voor kopij)

Ingezonden bijdragen worden niet retour gezonden, u krijgt antwoord per e-mail.
Uitgever: Stichting Hollands Maandblad, p/a Bilderdijkkade 63-b ¢ 1053 vy Amsterdam
Abonnementen: 12 nummers per kalenderjaar, prijs per jaargang € 92,50 «
Proefabonnement (3 nummers) € 27,50 Abonnementen die niet één maand voor
afloop van de abonnementsperiode zijn opgezegd, worden automatisch verlengd
Opgave: S.P. Abonneeservice » Postbus 105 « 2400 ac Alphen aan den Rijn.
Telefoon tijdens werkdagen van 9.00-17.00 uur: 088-1102052.

Een acceptgiro voor betaling volgt

Losse nummers: € 7,95 « dubbelnummers € 9,90 o Verkrijgbaar bij de boekhandel of
door bestelling via www.hollandsmaandblad.nl dan wel per mail: HollandsMaand-

blad@spabonneeservice.nl


mailto:info%40hollandsmaandblad.nl?subject=
http://www.hollandsmaandblad.nl
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=
mailto:HollandsMaandblad%40spabonneeservice.nl?subject=

