1
je bent een wees aan het worden
je kijkt om je heen — iedereen is aan het improviseren
je herinnert je de eerste keer dat je begreep
dat je moeder een mens was:
je had net een mandarijn gegeten in de trein
kleine stukjes schil liggen in je hand
zorgvuldig uit elkaar gescheurd
het plakkerige sap droogt op
tussen je vingers
je kijkt omhoog, naar haar
ze zegt: ‘Vind een oplossing’
een rits is een oplossing
een plastic tas is een oplossing
een verkeersbarrière is een oplossing
een barista is een oplossing
een bon is een oplossing
je dochter huilt:
een tissue is een oplossing
je moeder heeft in bed geplast:
een open raam is een oplossing
een wasmachine
een luier
de hulp van je dochter
meer tissues
de hulp van de hulp
je intuïtie
aromatische, penetrerende pioenrozen
overal in de kamer
je dochter raapt de tissues van de vloer
haar rug getekend door een vraagteken
haar rug gebogen haar knieën gebogen haar hoofd omlaag
je hoopt dat ze niet omhoog zal kijken
2
zo lang ik geen voorgesneden groenten koop, ben ik oké
in plaats daarvan een bucket van de KFC kopen
opeten onderweg naar huis
langs Centraal Station lopen
het zebrapad oversteken
langs toeristen lopen die er morgen
niet meer zullen zijn
in stilte naast vreemden in de lift staan
de spiegel ontwijken
met de sleutelbos in je hand spelen
ruikend naar vetgemeste ontbeende kip
gedag zeggen zonder oogcontact te maken
de deur achter je sluiten
voor je onmenselijk grote raam stoppen
van boven staren naar kleine mensen
wensen dat iemand omhoog zal kijken
alleen de wind horen
je lege telefoonscherm bekijken
weten dat de enige die nu aan zou kunnen bellen
een inbreker zal zijn
de bel horen rinkelen
de deur openen, denkend –
misschien kan ik de inbreker mijn kapotte horloge aanbieden
en een kop koffie?
een lege gang aantreffen
terug naar binnen gaan, jezelf vertellend –
je vervelen is niet hetzelfde
als nutteloos zijn
een hele courgette met de hand snijden
zorgvuldig zijn
luisteren naar het geluid van het mes dat langzaam
op de houten snijplank landt
luisteren naar de wind
de schijfjes in de pan schuiven –
dit is self-care
je afvragen of iemand anders
aan je denkt
gebeld worden door een goed doel
ze vragen om je geld
je zegt dat je het druk hebt
luisteren naar de schijfjes
pruttelend in hete olijfolie
kijken naar de kleine bubbeltjes
een deksel op de pan leggen en
het direct de koelkast in verplaatsen
op de grond liggen
je ogen sluiten
luisteren naar de wind, wetend –
ik kan doen waar ik zin in heb
zuchten